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Presentamos el nimero-2 de la Revista
ContraNarrativas con un nuevo enfoque hacia
los proyectos colaborativos. Es por ello por lo
que el equipo directivo de la misma propone
la recepcidén de proyectos editoriales con el
formato de ContraNarrativas para activar este
espacio a propuestas innovadoras. En una
primera entrega y conformando el nimero

2 de la revista, el proyecto Vulnerabilidad/
Fragilidad de la profesora y editora invitada
Cristina Guirao nos ha parecido el proyecto
mas idéneo para comenzar.

Es obvio que la Pandemia de la Covid-19
ha desvelado el caracter vulnerable y fragil
del sujeto contempordneo. Por tanto, teorizar,
establecer un didlogo y debate en torno
a estas cuestiones son una prioridad para
repensar nuestra posicién como individuos
y nuestra respuesta como sociedad. En
un intento de comprender y articular los
cambios paradigméticos que la pandemia
ha establecido, debemos ser inflexibles
con nuestra prepotencia como especie y
establecer problemas comunes y nuevas
formas de relacién y comunicacién més
eficaces. Conviene, ahora, reflexionar sobre
estas cuestiones.

Welcome to the second issue of
ContraNarrativas, with a new focus on
collaborative projects. The editorial team is
delighted to offer this space to innovative
proposals and receive editorial projects with
the ContraNarrativas format. As a first, this
second issue of our journal showcases the
project entitled Vulnerability/Fragility by the
professor and guest editor, Cristina Guirao, as
we thought this would be the most appropriate
project to get started.

It is obvious that the COVID-19
pandemic has unveiled the fragile and
vulnerable nature of the contemporary subject.
Therefore, theorising, establishing a dialogue
and a debate around these issues are a
priority if we want to rethink our position as
individuals, and our response as a society.
When trying to understand and articulate
the paradigmatic shifts brought about by
the pandemic, we must be unyielding to our
arrogance as a species and establish common
problems and more efficient new forms of
relationship and communication. Now is the
time to reflect on all these issues.
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Pensar (desde) la vulnerabilidad

Thinking (from within) vulnerability

Cuando comencé a trabajar como editora
invitada en el proyecto de vulnerabilidad/
fragilidad para el nimero 2 de la revista
ContraNarrativas CENDEAC, el mundo se
adentraba en la distopia de una pandemia
mundial. Era marzo de del afio 2020 y los dias
de incertidumbre se sucedian representados
en cifras de contagios, fallecimientos,
gréficas de incidencia acumulada, escaladas
y desescaladas... muchos meses después

de aplanar no recuerdo cuantas curvas
estadisticas, la vulnerabilidad ya no era un
concepto filoséfico, era una realidad que
viviamos dia a dia y que la matematizacién
del mundo a la que los nos han sometido

los medios de comunicacion, situaba en el
primer nivel de realidad. En este escenario las
preguntas se nos acumulaban: ;Realmente

ha sido necesaria una pandemia para
comprender que la naturaleza humana

es intrinsecamente vulnerable? ;Seremos
capaces de extraer de la fragilidad y la
vulnerabilidad de estos momentos nuevos
modelos del como-vivir-juntos? ;Podemos
pensar la vulnerabildad mas alla de un estado
de debilitamiento de la especie humana? y
¢Coémo podria un principio que ontologiza

la debilidad del ser humano, organizar un
nuevo orden social y politico y ser parte de la
emancipacion?...

Algunos articulos de este nimero de
ContraNarrativas parten de estas preguntas
o llegan a ellas. Otros plantean cuestiones
nuevas, nuevos enfoques, nuevos modelos
de comprensién y también de accién, al fin
y al cabo, como sostienen Judith Butler
en “Repensar la vulnerabilidad”, no es un
ejercicio de sumisién o de debilidad, sino
todo lo contrario. Visibilizar la precariedad
a la que son sometidos los cuerpos en el
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As | started to work as the guest editor for the
Vulnerability/Fragility project for the issue no.
2 of the CENDEAC ContraNarrativas journal,
the world was venturing into the dystopia
of a world pandemic. This was March 2020,
when days of uncertainty followed one
another as they were captured in numbers of
confirmed cases and deaths, graphs showing
cumulative cases, rises and falls ... Many
months after flattening who knows how many
statistical curves, vulnerability stopped being
a philosophical concept to become the reality
we lived daily. It was placed at the forefront of
reality by the mathematicalizing of the world,
which we have been subjected to by the
media. In this scenario, an increasing number
of questions begged to be answered: Was a
pandemic really necessary to understand that
the human nature is intrinsically vulnerable?
Will we be able to extract new models of
how-to live-together from the fragility and
vulnerability of these moments? Can we think
of vulnerability beyond the weakened state of
the human species? And how could a principle
that ontologizes the weakness of the human
being organise a new social and political order
as well as being part of this emancipation?
Some of the articles in this issue of
ContraNarrativas start from or end with these
questions. Others pose new questions, new
approaches, new models of understanding
and also for action because, as Judith Butler
maintains in “Rethinking Vulnerability”, this is
not an exercise of submission or weakness,
but the opposite. Revealing the precariousness
to which bodies are subjected in the public
sphere is the principle of political action. The
recent demonstrations and social movements
that have spread like knotweed around
the world, such as the Arab Spring in 2010;

espacio publico es el principio de la accidn politica. Las
recientes manifestaciones y los movimientos sociales que se
han extendido como un rizoma por todo el planeta, desde las
Primaveras drabes en 2010; #occupy, surgido el 26 de abril de
2012 cuando treinta activistas se concentraron en Wall Street
frente al edificio de la bolsa; la ocupacién masiva del parque
Gezi en Turquia, 2013; pasando por el 15-M en 2011; Yo decido.
El tren de la libertad en 2014 y todas las manifestaciones del
8 de marzo en Espafia, son un claro ejemplo del potencial
politico de los cuerpos asamblearios, resistiendo desde

su vulnerabilidad y cuestionando el poder como cuerpos
indignados que reivindican igualdad de derechos, vivienda,
atencion sanitaria, mejor educacién, oportunidades, empleo,
mayor participacién en la democracia, etc... En todos ellos,

la vulnerabilidad es el lugar comun, el vinculo; el cuerpo
vulnerable no es un cuerpo aislado, dependemos de otros
para compartir y superar nuestra vulnerabilidad. Por ello, la
filbsofa americana insistird en la importancia de desarrollar
una teoria del vinculo, una red de manos y cuidados, que
organice un orden politico nuevo en el que todos los cuerpos
se reconozcan como valiosos, todas las vidas importan.

En “Leonardo vy la inclinacién materna”, Adriana Cavarero
cuestionara el significado moral y politico de la rectitud en
la representacion estética del sujeto en el arte. La tradicién
occidental se ha construido sobre un modelo de “verticalidad”
ejemplificada en la rectitud moral y racional como condiciéon
universal, pero esta rectitud como sefiala la fildsofa y pensadora
feminista bloquea el sentido de la relacionalidad, el nos-otros-
comun. Pensar el vinculo con los otros, el sentido que le damos
a la vida en comun, entender que hay que hacerse cargo de la
condicién vulnerable y finita del sujeto, supone inclinar el centro
de gravedad ética del sujeto liberal hacia la exterioridad, hacia
la vulnerabilidad del otro. En la ética postural del cuadro La
Maternidad de Leonardo da Vinci se ejemplifica la dependencia
asimétrica frente a la rectitud ilustrada, como el lugar desde
donde pensar el vinculo con los otros.

Reconocer la vulnerabilidad como un elemento
constitutivo de la naturaleza humana sobre el que fundamentar
la accién politica, requiere aclarar las ambivalentes relaciones
que se establecen entre ontologia, ética y politica. El texto
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#occupy, which started on 26 April 2012 as
thirty activists met on Wall Street outside the
Stock Market building; the massive occupation
of Gezi Park in Turkey in 2013; the 15-M
movement in Spain in 2011; the / decide - The
freedom train initiative in Spain in 2014 and all
the 8 March demonstrations in Spain are clear
examples of the political potential of large
groups, resisting from their vulnerability and
questioning the power as outraged bodies
claiming equal rights, housing, health care,
better education, opportunities, employment,
better participation in democracy, etc. All of
them have vulnerability in common, it is the
trait that bonds them. A vulnerable body is
not an isolated body. We depend on one
another in order to share and overcome

our vulnerability. This is why the American
philosopher will insist on the importance of
developing a bond theory, a network of hands
and care organising a new political order in
which all bodies recognise each other as
valuable, where all lives matter.

In “Leonardo and Maternal Inclination”,
Adriana Cavarero challenges the political
and moral meaning of rectitude in the
aesthetic representation of this subject in
art. Western tradition has been constructed
on a “verticality” model, exemplified in the
moral and rational rectitude as a universal
condition. But this rectitude, as pointed out by
the feminist philosopher and thinker, impinges
upon the sense of relatedness, the common
us that we share with others. Thinking about
the bond with others, the sense that we give
to life together, understanding that we must
acknowledge the vulnerable, limited condition
of the subject, means that the centre of ethical
gravity of the liberal subject leans outside,
towards the other’s vulnerability. The postural



de Alyson Cole, “Todos somos vulnerables,
pero unos somos mas vulnerables que

otros”, nos despierta del suefio dogmatico.

La vulnerabilidad es un concepto fragil para
constituirse en fundamento epistémico, sobre
el que articular una teoria politica nueva que
sea capaz de dar cuenta de las desigualdades.
En primer lugar, la ontologizacién y
universalidad del concepto puede enmascarar
desigualdades reales que necesitan de un
trabajo politico especifico y de acciones
politicas concretas. No todos somos
igualmente vulnerables, sin duda, hay grados
de vulnerabilidad, las mujeres, los emigrantes
y las personas de raza negra, por poner tres
ejemplos, tienen un plus de vulnerabilidad, una
mayor posibilidad de ser dafiados o heridos
por su identidad o su condicién. En segundo
lugar, advierte Alyson Cole, se corre el riesgo
de victimizacién de la politica y de las acciones
politicas. La identificacién de identidades
vulnerables pone en marcha el mecanismo
liberal de privatizacién de la victimizacion,

un dispositivo util que empuja al estado al
reconocimiento de un colectivo frente a otro,
incita a las guerras culturales de identidades

y privatiza un problema que es sistémico y
precisa de reformas estructurales.

En el texto de Francisco Jarauta, “La
rebelion de la naturaleza”, se destaca cémo
la ruptura del vinculo biolégico que nos une
a la naturaleza trae consigo una reaccién de
esta contra el ser humano. En este escenario
encontramos las claves de una época
pandémica que ha interiorizado la sumisién
al miedo donde el espacio moral ya no se
fundamenta en el principio de libertad sino
en el de seguridad biomédica ;Corremos el
riesgo de transformar el estado de excepcién
en regla democratica? ;Estamos jugando con
el modelo de civilizaciéon y tal vez esto sea un
ensayo general de la catastrofe?... Sin duda,
como en los versos de T.S. Eliot, citados por el
Francisco Jarauta, nos encontramos asomados
a la mas dificil de las perplejidades.

En la serie de imagenes de Marina
Nufez, “En carne viva’, la vulnerabilidad se
representa en forma de agujeros, pliegues,
deformaciones, rupturas, inconsistencias,
excrecencias y fusiones de un sujeto
inestable y herido. De nuevo, el cuerpo fragil
y vulnerable en estas imagenes podria ser
interpretado como un cuerpo débil, pero no

ethics of Leonardo da Vinci’s The Virgin and Child with St Anne
exemplifies the asymmetric dependency as opposed to the
canonical rectitude, as the place from where to think of this
bond with others.

Recognising that vulnerability is a constitutive element of
the human nature, on which political action can be based upon,
requires that the existing ambivalent relationships between
ontology, ethics and politics are clarified. Alyson Cole’s text,
“We Are All Vulnerable, but Some Are More Vulnerable than
Others”, is a rude awakening from the dogmatic dream.
Vulnerability is a fragile concept as an epistemic foundation on
which to build a new political theory accounting for inequalities.
In the first place, the ontologization and universality of the
concept can mask real inequalities requiring specific political
work and specific political actions. There is no doubt that we
are not equally vulnerable. There are degrees of vulnerability:
women, immigrants and Black people, to name but three
examples, have an added vulnerability, a greater chance to be
damaged or hurt because of their identity or status. Secondly,
Alyson Cole warns of the danger of victimising politics and
political actions. Identifying vulnerable identities sets in motion
the liberal mechanism of privatisation of the victim, a useful
device pushing the State to recognise one group against
another, spurning identity cultural wars and privatising a
problem which is systemic and requires structural reforms.

Written by Francisco Jarauta, “Nature’s Rebellion”
highlights how the rupture of the biological bond that joins us
to nature brings about nature’s reaction against humankind. In
this scenario we find the keys of a pandemic period which has
interiorised submission to fear, where the moral space is not
based on the principle of freedom but on biomedical security.
Do we risk transforming the state of exception in democratic
norm? Are we playing with a civilisation model, and can this be
the dress rehearsal before catastrophe? Without a question, as
contained in the T.S. Eliot poem quoted by Francisco Jarauta,
we are on the verge of the most complex perplexity.

In the pictorial series by Marina Nufiez “In the Flesh”,
vulnerability is represented as holes, folds, deformity, ruptures,
inconsistencies, excrescences and fusions in an unstable
and damaged subject. Again, the fragile and vulnerable
bodies in these images could be interpreted as weak bodies.
Far from it. Apparent fragility is a principle of resistance to
subjugation, a principle that makes these bodies stronger
than those appearing to be tough, compact, impenetrable and
which brings them closer to a new, richer and more complex
subjectivity. Being a vulnerable body is a form of subversion,

a deliberate choice in contraposition to the old idea of a
powerful, sovereign, autonomous, invulnerable, vertical and
straight body, as pointed out by Cavarero in her article. In
Marina NUfiez’s images, women hit a solid wall; however,
they spill liquidity, their bodies have an odd malleable quality.
They might be hybrid bodies populated by trees capable of
generating new life. Or they might be, as in the final series,
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es asi. La aparente fragilidad es un principio de resistencia a
la subyugacién, un principio que los hace mas fuertes que los
cuerpos en apariencia duros, compactos e impenetrables y
que les acerca a una nueva subjetividad, mas rica y compleja.
Ser un cuerpo vulnerable es una forma de subversién, una
eleccion deliberada frente a la vieja idea del cuerpo poderoso,
soberano, autbnomo, invulnerable, vertical y recto, como
sefiala Cavarero. En las imdgenes de Marina Nufiez, las
mujeres se estrellan contra una pared sélida y sin embargo
derraman liquidez, sus cuerpos tienen una extrafia cualidad
dctil; o son cuerpos hibridos poblados de arboles capaces
de generar vida nueva; o como en la serie final, rostros
agujereados y plegados, expandiéndose y desdibujdndose en
constelaciones.

Tal vez la vulnerabilidad sea un estado /liminal, fronterizo,
ni aqui ni alla, tal y como define Javier Moscoso que es la axila
en su relacién con el cuerpo y con el dolor, un lugar liminal.

En el texto “Mostrando la axila. La (fragil) historia de esta parte
del cuerpo”, Javier Moscoso analizard la interaccion entre las
representaciones artisticas del dolor y la axila, “Situada en la
frontera entre lo privado y lo publico, la salud y la enfermedad,
el sexo y la virtud, la historia de la axila sugiere una tension
entre la violencia y la cooperacién, la vulnerabilidad y la
resistencia”. Su reflexiéon sobre la axila constituye una
singularidad, sin apariencia de verdad (Foucault), que es capaz
de revelarnos un sentido nuevo del dolor y de su relacién con
el cuerpo en la historia del arte.

Juan Manuel Zaragoza, en “Jugar con cajas de arena:
la constitucion de la infancia como sujeto frdgil”, analiza el
proceso de fragilizacién de la infancia en el mundo moderno,
como un proceso de construccion social, en el que el nifio
pasa de ser un valor econémico en la familia a ser un sujeto
que podia romperse en cualquier momento si las condiciones
de desarrollo no son las adecuadas. “El valor del juego en
la educacién de los nifios en la modernidad y la aparicién
de los parques infantiles por las ciudades no responden
tanto a un repentino interés pedagdgico como a un cambio
en la economia moral de occidente, el juego sustituye al
trabajo como educador moral de los nifios”. Este proceso de
fragilizacién del nifio, resultado del devenir histérico y de las
condiciones materiales que lo producen, evidencia que la
fragilidad no es un atributo del ser humano, no es ontoldgica,
mas bien se trata de “el resultado de interacciones sociales,
politicas y culturales en las que la produccién de conocimiento
desempefia un papel fundamental”.

El ejemplo contemporaneo de fragilizacion extrema de
las condiciones de vida lo constituye los casos de desahucio.
Mijo Miquel en “Ahuciar” narra la tragedia del desahucio
incomprensible de mas de ciento cincuenta familias en
Riba-Roja del Turia, Alfafar y Torrent, desalojadas de sus
casas teniendo sus contratos en regla y sus alquileres al
dia. Imposible desentrafiar la madeja normativa tramada por
las constructoras, el endeudamiento del estado, los bancos
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perforated and folded faces, expanding and
distorting into constellations.

Vulnerability is perhaps a liminal state, a
borderland, somewhere not here nor there, as
Javier Moscoso defines the armpit to be in its
relationship with the body and with pain. The
armpit as a liminal space. In the text entitled
“Showing the Armpit. The (Fragile) History of
the Axilla”, Moscoso analyses the interaction
between artistic representations of pain and
the underarm. “Situated in the frontier of
private and public, health and disease, sex
and virtue, the history of the armpit suggests
a tension between violence and cooperation,
vulnerability and resistance.” His reflection on
the armpit is singular, without apparent truth
(Foucault), and is able to reveal to us a new
sense of pain and its relationship with the body
in the history of art.

In “Playing with Sandboxes:
Constructing Children as Fragile Subjects”,
Juan Manuel Zaragoza analyses the process
of fragilization of childhood in the modern
society, as a process of social construction
in which the child goes from having an
economic value in their families to become a
subject which could be broken at any given
time if the conditions for their development
were not appropriate. The value of play in
children’s education in modern times and
the appearance of playgrounds in cities
is not so much the response to a sudden
pedagogical interest but to a shift in western
moral economics. This process of children’s
fragilization, a result of historic development
and the material conditions producing it,
demonstrates that fragility is not an attribute
of the human being, it is not ontological,
but rather “the result of social, political and
cultural interactions in which the production of
knowledge plays an important role”.

The contemporary example of extreme
fragilization are evictions. Mijo Miquel, in
“Ahuciar” (“Giving Hope”) narrates the tragedy
of the unfathomable eviction of over a hundred
and fifty families in Riba-Roja del Turia, Alfafar
and Torrent, who were expelled from their
homes despite having a legal contract in place
and up-to-date rent payments. It is impossible
to unravel the regulatory yarn weaved by
the building companies, the level of debt
incurred in by the State, bank and international
investment funds which places the citizens



y los fondos de inversién internacionales
que coloca a la ciudadania ante una crisis
de emergencia habitacional, y la hace
extremadamente vulnerable ante “desahucios
con fecha abierta”, que consisten en no avisar
del dia y la hora exacta en que se producira
el desahucio, a fin de dificultar la organizacién
del vecindario para parar las expulsiones.
Ciertamente, todos compartimos la fragilidad
y la vulnerabilidad del “desahucio con fecha
abierta”, como reflexiona Mijo Miquel, es
posible que la trama medioambiental en
la que andamos inmersos nos conduzca
a un préximo desahucio del planeta, sin
avisar, incomprensible, y del que “tampoco
encontramos responsables directos, ademas,
no tenemos otros pisos que ocupar, Nos
quedamos literalmente en la calle, entre Orién
y Casiopea, por ejemplo.” Lo que no nos deja
en otra opcidn que volver al principio de este
relato, sentir la vulnerabilidad y la fragilidad
como un principio de accién y resistencia.
Somos conscientes de que la
propuesta metodolégica de este nimero
de la revista ContraNarrativas ha sido
pensar la vulnerabilidad como un
“concepto viajero”(Mieke Bal, 2002) que
atraviesa diferentes disciplinas y campos
de conocimiento, fomentando un debate
transversal que supere el cansancio tedrico
que produce el paradigma humanista
antropocéntrico (Braidotti, 2019).

amidst a housing emergency crisis which makes them
extremely vulnerable to “open date evictions” the exact date
and time for the eviction is not communicated so it is difficult
for neighbours to organise themselves to prevent the evictions.
We all certainly share the fragility and vulnerability of the “open
date evictions”. As Mijo Miquel reflects, it is possible that the
environmental storyline in which we are immersed would drive
us to the eviction of the planet. An unfathomable eviction,
without a warning: “we are not responsible for it and [...]
moreover there are no more flats to occupy, [...] we are literally
going to be thrown out onto the streets, somewhere between
Orion and Cassiopeia”. This only gives us the option to return
to the beginning of these lines, in order to feel vulnerability and
fragility as a principle of action and resistance.

We are aware that the methodological proposal of
this ContraNarrativas issue is to think of vulnerability as
a “travelling concept” (Mieke Bal, 2002) across different
disciplines and fields of knowledge, encouraging a cross-
discipline debate to overcome the theoretical fatigue caused
by the humanist anthropocentric paradigm (Braidotti, 2019).
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Repensando la Vulnerablidad y la Resistencia

Rethinking Vulnerability and Resistance

Sabemos que aquellos que se relinen en
la calle o en los espacios publicos donde la
policia estd presente siempre corren el riesgo
de ser detenidos y arrestados, pero también
de ser tratados de manera violenta, e incluso
de morir. Asi pues, cuando pensamos en la
violencia policial contra los manifestantes —el
asesinato de cuarenta y tres estudiantes que
se reunieron para manifestarse en Ayotzinapa
(México) en septiembre de 2014 es un
ejemplo flagrante— queda ya mas que claro
gue quienes se relinen para oponerse a las
diversas formas de poder estatal y econémico
estan arriesgando sus propias vidas,
exponiéndose a sufrir posibles dafios.

Esa declaracién parece bastante
correcta: la vulnerabilidad es potenciada
con la reunién. Pero tal vez necesitemos

-10-

We know that those who gather on the street
or in public domains where police are present
are always at risk of detention and arrest,

but also forcible handling, even death. So
when we consider police violence against
protestors —the killing of forty-three students
assembled for a protest in Ayotzinapa,
Mexico, in September 2014 is a flagrant
example— it is already more than clear that
those who gather to resist various forms of
state and economic power are taking a risk
with their own bodies, exposing themselves to
possible harm.

That formulation seems true enough:
vulnerability is enhanced by assembling. But
perhapswe needto rethinkthissequencethat
gives narrative structureto ourunderstanding
oftherelationship between vulnerability and

Por supuesto, serd importante establecer una

relacion mds precisa entre la vulnerabilidad y la

precariedad (no son lo mismo), pero consideremos
como un claro ejemplo los modos de resistencia que
surgen en oposicion a una infraestructura que falla.

Of course, it will be important to establish a more

precise relationship between vulnerability and

precarity (they are not the same) but let us consider
as a clear example modes of resistance that emerge

in opposition to failing infrastructure.

replantearnos esta secuencia que otorga una estructura
narrativa a nuestra comprension de la relacién entre la
vulnerabilidad y la resistencia. Primero te resistes y luego te
enfrentas a tu vulnerabilidad, ya sea en relacién con el poder
policial o con aquellos que se manifiestan para oponerse a tu
postura politica. Sin embargo, la vulnerabilidad surge antes,
antes de cualquier reunion, y esto se hace especialmente
evidente cuando las personas se manifiestan para oponerse a
las condiciones precarias en las que viven. Esa condicién de
precariedad indica una vulnerabilidad que precede a la que

la gente se encuentra de forma bastante grafica en la calle.

Si también decimos que la vulnerabilidad a la desposesién,

la pobreza, la inseguridad y el perjuicio que constituye una
posicién precaria en el mundo mismo conduce a la resistencia,
entonces parece que invertimos la secuencia: primero somos
vulnerables y luego superamos esa vulnerabilidad, al menos
provisionalmente, mediante actos de resistencia.

Por supuesto, serd importante establecer una relacién
mas precisa entre la vulnerabilidad y la precariedad (no son lo
mismo), pero consideremos como un claro ejemplo los modos
de resistencia que surgen en oposicién a una infraestructura
que falla. La dependencia de la infraestructura para una vida
digna parece clara, pero cuando la infraestructura falla, y falla
consistentemente, ;cémo podemos entender esa condicién
de vida?

Nos hemos percatado de que aquello de lo que
dependemos no estd ahi para nosotros, lo que significa que
nos quedamos sin apoyo. Sin refugio, somos vulnerables al
clima, al frio, al calor y a las enfermedades, quizds también a los
asaltos, al hambre y a la violencia. No es que nosotros, como
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resistance. First you resist, and then you are
confronted with your vulnerability either in
relation to police power or to those who
show up to oppose your political stance. Yet
vulnerability emerges earlier, prior to any
gathering, and this becomes especially true
when people demonstrate to oppose the
precarious conditions in which they live.

That condition of precarity indexes a
vulnerability that precedes the one thatpeople
encounterquite graphically on the street. If we
also say that the vulnerability to dispossession,
poverty, insecurity, and harm that constitutes
a precarious position in the world itself leads
to resistance, then it seems we reverse
the sequence: we are first vulnerable and
then overcome that vulnerability, at least
provisionally, through acts of resistance.

Of course, it will be important to
establish a more precise relationship between
vulnerability and precarity (they are not the
same) but let us consider as a clear example
modes of resistance that emerge in opposition
to failing infrastructure. The dependency on
infrastructure for a livable life seems clear, but
when infrastructure fails, and fails consistently,
how do we understand that condition of life?

We have found that that on which we
are dependentis, in fact, not there for us, which
means we are left without support. Without



criaturas, no fuéramos vulnerables antes,
cuando la infraestructura estaba funcionando,
pero posteriormente cuando la infraestructura
falla, nuestra vulnerabilidad aparece en primer
plano. Cuando surgen los movimientos contra
la falta de vivienda, el carcter inaceptable
de esa vulnerabilidad (en el sentido de
exposicién a sufrir dafios) queda claro. Pero
todavia queda una pregunta: ;sigue siendo la
vulnerabilidad una parte importante de ese
modo de resistencia? ;Exige la resistencia
superar la vulnerabilidad? ;O movilizamos
nuestra vulnerabilidad?

Hay que considerar que un movimiento
puede ser impulsado con el propésito
mismo de establecer una infraestructura
adecuada, o de evitar que la infraestructura
adecuada sea destruida. Podemos pensar
en las movilizaciones en los barrios de
chabolas o municipios de Sudéafrica, Kenia,
Pakistan, los campamentos temporales de
refugiados construidos a lo largo de las
fronteras de Europa, pero también en los
barrios de Venezuela, las favelas de Brasil o
las barracas de Portugal. Esos espacios estan
poblados por grupos de personas, incluidos
inmigrantes, ocupantes ilegales y/o romanies,
que luchan precisamente por agua corriente
y limpia, retretes que funcionen, a veces por
una puerta cerrada en los retretes publicos,
calles pavimentadas, trabajo remunerado y las
provisiones necesarias.' La calle, por ejemplo,
no es sélo la base o plataforma para una
demanda politica, sino un bien infraestructural.
Y asi, cuando las asambleas se relinen en
los espacios publicos para luchar contra la
destruccién de los bienes de infraestructura —
por ejemplo, para protestar contra las medidas
de austeridad que producirian recortes en la
educacién publica, las bibliotecas, los sistemas
de transporte y las carreteras— encontramos
que la plataforma misma de dicha politica
es uno de los puntos de la agenda politica.
A veces se produce una movilizacién
precisamente para crear, mantener o abrir
una plataforma para la expresién politica
propiamente dicha. Las condiciones materiales
para el discurso y la asamblea forman parte de
lo que se discute y para lo que nos reunimos.

Tenemos que asumir los bienes de
infraestructura por los que estamos luchando,
pero si las condiciones infraestructurales
para la politica estdn diezmadas, también lo

Hay que considerar que un movimiento puede
ser impulsado con el propdsito mismo de
establecer una infraestructura adecuada, o
de evitar que la infraestructura adecuada sea
destruida.

Consider that a movement may be galvanized
Jor the very purpose of establishing adequate
infrastructure, or keeping adequate
infrastructure from being destroyed.

shelter,we arevulnerabletoweather, cold, heat,and disease,
perhaps also to assault, hunger, and violence.

It was not as if we were, as creatures, notvulnerable
before wheninfrastructure wasworking,andthen when
infrastructure fails, our vulnerability comes to the fore. When
movements against homelessness emerge, the unacceptable
character of that vulnerability (in the sense of exposure to harm)
is made clear. But a question still remains: does vulnerability
still remain an important part of that mode of resistance? Does
resistance require overcoming vulnerability? Or do we mobilize
our vulnerability?

Consider that a movement may be galvanized for the
very purpose of. establishing adequate infrastructure, or
keeping adequate infrastructure from being destroyed. We
can think about mobilizations in the shantytowns or townships
of South Africa, Kenya, Pakistan, the temporary shelters
constructed along the borders of Europe, but also the barrios
of Venezuela, the favelas of Brazil, or the barracas of Portugal.
Such spaces are populated by groups of people, including
immigrants, squatters, and/or Roma, who are struggling
precisely for running and clean water, working toilets,
sometimes a closed door on public toilets, paved streets, paid
work, and necessary provisions.! The street, for instance, is
not just the basis or platform for a political demand, but an
infrastructural good. And so when assemblies gather in public
spaces in order to fight against the decimation of infrastructural
goods —for instance, to protest austerity measures that would
undercut public education, libraries, transit systems, and roads
— we find that the very platform for such a politics is one of
the items on the political agenda. Sometimes a mobilization
happens precisely in order to create, keep, or open the
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estan las asambleas que dependen de ellas. En ese punto, la
condicién de lo politico es uno de los bienes por los que se
lleva a cabo la asamblea politica - esto podria tener el doble
significado de “la infraestructura” bajo condiciones en las que
los bienes publicos son desmantelados cada vez mas por la
privatizacién, el neoliberalismo (Estados Unidos), las formas
aceleradas de desigualdad econdémica (Grecia), las tacticas
antidemocraticas de los gobiernos autoritarios (Turquia), o la
combinacién violenta de los intereses del gobierno y de los
cérteles (México)?.

Deseo sefialar que, aunque la resistencia publica
conduce a la vulnerabilidad, y la vulnerabilidad (el sentido
de “exposicién” que implica la precariedad) conduce a la
resistencia, la vulnerabilidad no se supera exactamente con la
resistencia, sino que se convierte en una fuerza movilizadora
potencialmente eficaz en las movilizaciones politicas. En
efecto, la demanda de infraestructura es una demanda sobre
un cierto tipo de suelo habitable, y su significado y fuerza
surgen precisamente cuando ese suelo cede. Asi que la calle
no puede darse por sentada como el espacio de aparicioén,
para usar la expresion de Hannah Arendt - el espacio de la
politica - ya que hay, como sabemos, una lucha para establecer
ese mismo territorio. Y Arendt tiene al menos parte de la
razén cuando afirma que el espacio de aparicién surge en el
momento de la accién politica. Esa es una nocién romantica de
un encarnado acto de discurso performativo, sin duda, ya que
en cualquier momento o lugar en que actuamos, el espacio de
aparicién para lo politico cobra vida. Esto no siempre es cierto,
por supuesto —podemos tratar de actuar colectivamente,

y sin establecer un espacio de aparicién, y eso suele tener

que ver con la ausencia de los medios de comunicacién,

o con las formas particulares en que la esfera publica esta
estructurada para evitar que surjan tales acciones (por ejemplo,
la delimitacién territorial, los permisos, las normas contra la
reunién). Arendt presume claramente que las condiciones
materiales para la reunién estadn separadas de cualquier
espacio de aparicién particular. Pero si la politica esta orientada
a la creacién y preservacién de tales condiciones, entonces
parece que el espacio de aparicién no es nunca totalmente
separable de las cuestiones de infraestructura y arquitectura,
como la propia Arendt reconocié abiertamente?.

Aunque Arendt no pudo formular la relacion entre los
medios de comunicaciéon contemporaneos y la esfera publica,
para nosotros, la infraestructura incluye ahora no sélo los
medios de comunicacién publicos, sino todos los tipos de
medios de comunicacion a través de los cuales, y dentro
de los cuales, se constituye el espacio de aparicion. Esto
incluiria formas de medios que constituyen, median y vigilan
al publico. Los medios pueden funcionar como parte del
“apoyo infraestructural” cuando facilitan formas de solidaridad
y establecen nuevas dimensiones espacio-temporales de la
esfera publica, incluyendo no sélo a quienes pueden aparecer
dentro de las imagenes visuales del publico, sino a quienes,

-13-

platform for political expression itself. The
material conditions for speech and assembly
are part of what we are speaking and
assembling about.

We have to assume the infrastructural
goods for which we are fighting, but if
the infrastructural conditions for politics
are themselves decimated, so too are the
assemblies that depend on them. At such a
point, the condition of the political is one of
the goods for which political assembly takes
place-this might be the double meaning of
“the infrastructural” under conditions in which
public goods are increasingly dismantled
by privatization, neoliberalism (the United
States), accelerating forms of economic
inequality (Greece), the antidemocratic
tactics of authoritarian rule (Turkey), or the
violent combination of government and cartel
interests (Mexico).?

| wish to point out that even as
public resistance leads to vulnerability, and
vulnerability (the sense of “exposure” implied
by precarity) leads to resistance, vulnerability
is not exactly overcome by resistance, but
becomes a potentially effective mobilizing
force in political mobilizations. In effect, the
demand for infrastructure is a demand for
a certain kind of inhabitable ground, and its
meaning and force arise precisely when that
ground gives way. So the street cannot be
taken for granted as the space of appearance,
to use Hannah Arendt’s phrase-the space of
politics-since there is, as we know, a struggle
to establish that very ground. And Arendt is
at least partially right when she claims that
the space of appearance comes into being
at the moment of political action. Thatis a
romantic notion of an embodied performative
speech act, to be sure, since in any time or
place that we act, the space of appearance for
the political comes into being. It is not always
true, of course —we can try to act collectively,
and no space of appearance is established,
and that usually has to do with the absence
of media, or particular ways that the public
sphere is structured to keep such actions from
appearing (e.g., zoning, permits, rules against
congregating). Arendt clearly presumes
that the material conditions for gathering
are separate from any particular space of
appearance. But if politics is oriented toward
the making and preserving of such conditions,



por coaccién, miedo o necesidad, viven fuera
del alcance del marco visual.

;Qué implicaciones tiene esta nocién
de accién politica apoyada en las reflexiones
sobre la vulnerabilidad y la resistencia?

Ya estamos familiarizados con la idea de

que la libertad sélo puede ejercerse si hay
suficiente apoyo para el ejercicio de la
libertad, una condicién material que interviene
en el acto que lo hace posible. En efecto,
cuando pensamos en el sujeto encarnado
que ejerce la palabra o se desplaza por el
espacio publico, a través de las fronteras,

se suele presumir que es alguien que ya es
libre de hablar y moverse sin amenaza de
encarcelamiento o deportacién o pérdida

de la vida. O bien ese sujeto estd dotado

de esa libertad como un poder inherente, o
se presume que vive en un espacio publico
donde es posible el movimiento abierto y
aceptado. El propio término “movilizacién”
depende de un sentido operativo de la
movilidad, en si mismo un derecho, que
muchas personas no pueden dar por sentado.
Para que el cuerpo se mueva, normalmente
debe tener una superficie de algln tipo, y
debe tener a su disposicién todos los soportes
técnicos que permitan que el movimiento
tenga lugar. Por lo tanto, el pavimento y la
calle ya deben entenderse como requisitos del
cuerpo al ejercer sus derechos de movilidad.
Nadie se mueve sin un entorno de apoyo y
un conjunto de tecnologias. Y cuando esos
entornos empiezan a desmoronarse o no
tienen ningln apoyo, se nos deja “caer” de
alguna manera, y nuestra propia capacidad
de ejercer la mayoria de los derechos basicos
esta en peligro.

Y ciertamente podriamos hacer una lista
de cémo esta idea de un cuerpo, apoyado
pero a lavez en accién, apoyado y actuando,
estd presente implicita o explicitamente en
cualquier variedad de movimientos politicos:
luchas por la alimentacién y la vivienda,
proteccién contra las agresiones y la
destruccioén, el derecho al trabajo, la atencién
sanitaria asequible, la proteccién contra la
violencia policial y el encarcelamiento, contra
la guerra o la enfermedad, las movilizaciones
contra la austeridad y la precariedad, el
autoritarismo y la desigualdad. Asi pues,
por un lado, nos preguntamos sobre la idea
implicita del cuerpo en accién en ciertos tipos

then it seems that the space of appearance is not ever fully
separable from questions of infrastructure and architecture, as
Arendt herself clearly acknowledged?®.

Although Arendt could not have formulated the
relationship between contemporary media and the public
sphere, for us, infrastructure now includes not only public
media, but all forms of media through which, and within which,
the space of appearance is constituted. This would include
forms of media that constitute, mediate, and monitor the
public. Media can function as part of “infrastructural support”
when it facilitates modes of solidarity and establishes new
spatio-temporal dimensions of the public sphere, including
not only those who can appear within the visual images of the
public, but those who are, through coercion, fear, or necessity,
living outside the reach of the visual frame.

What implications does this notion of supported political
action have for thinking about vulnerability and resistance? We
are already familiar with the idea that freedom can be exercised
only if there is enough support for the exercise of freedom,

a material condition that enters into the act that it makes
possible. Indeed, when we think about the embodied subject
who exercises speech or moves through public space, across
borders, it is usually presumed to be one who is already free to
speak and move without threat of imprisonment or deportation
or loss of life. Either that subject is endowed with that freedom
as in inherent power, or that subject is presumed to live in a
public space where open and supported movement is possible.
The very term “mobilization” depends on an operative sense
of mobility, itself a right, one that many people cannot take for
granted. For the body to move, it must usually have a surface of
some kind, and it must have at its disposal whatever technical
supports allow for movement to take place. So the pavement
and the street are already to be understood as requirements

of the body as it exercises its rights of mobility. No one moves
without a supportive environment and set of technologies. And
when those environments start to fall apart or are emphatically
unsupportive, we are left to “fall” in some ways, and our very
capacity to exercise most basic rights is imperiled.

And we could certainly make a list of how this idea of a
body, supported yet acting, supported and acting, is at work
implicitly or explicitly in any number of political movements:
struggles for food and shelter, protection from injury and
destruction, the right to work, affordable health care, protection
from police violence and imprisonment, from war, or iliness,
mobilizations against austerity and precarity, authoritarianism
and inequality. So, on one level, we are asking about the
implicit idea of the body at work in certain kinds of political
demands and mobilizations; on another level, we are trying to
find out how mobilizations presuppose a body that requires
support. In many of the public assemblies that draw people
who understand themselves to be in precarious positions, the
demand to end precarity is enacted publically by those who
expose their vulnerability to failing infrastructural conditions;
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Para que el cuerpo se mueva, normalmente debe tener
una superficie de algin tipo, y debe tener a su disposicion
todos los soportes técnicos que permitan que el movimiento
tenga lugar. Por lo tanto, el pavimento y la calle ya deben
entenderse como requisitos del cuerpo al ejercer sus
derechos de movilidad.

For the body to move, it must usually have a surface of some
kind, and it must have at its disposal whatever technical
supports allow for movement to take place. So the pavement
and the street are already to be understood as requirements
of the body as it exercises its rights of mobility.

de reivindicaciones y movilizaciones politicas; por otro lado,
intentamos averiguar cémo las movilizaciones presuponen

un cuerpo que requiere apoyo. En muchas de las asambleas
publicas que atraen a personas que se consideran a si mismas
en situacion precaria, la demanda de poner fin a la precariedad
es promulgada publicamente por quienes exponen su
vulnerabilidad a las condiciones de infraestructura deficientes;
hay una resistencia corporal plural y performativa en el trabajo
que muestra cémo las politicas sociales y econémicas que
estan diezmando los medios de vida estdn actuando sobre

los cuerpos. Pero estos cuerpos, al mostrar esta precariedad,
también estén resistiendo a estos mismos poderes; promulgan
una forma de resistencia que presupone una vulnerabilidad
de un tipo especifico y se opone a la precariedad. ;Cual es la
concepcién del cuerpo aqui, y cdmo entendemos esta forma
de resistencia?

Si consideramos el asunto de manera individual,
podemos decir que cada cuerpo tiene cierto derecho a la
alimentacién y al refugio, a la libertad de movimiento y a
respirar protegido frente a la violencia. Aunque universalizamos
en tal afirmacién (“todo” cuerpo tiene este derecho), también
particularizamos, entendiendo el cuerpo como discreto,
como una materia individual, y ese cuerpo individual esté
significativamente conformado por una norma de lo que es
el cuerpo, y cémo debe ser conceptualizado. Por supuesto,
esto parece bastante correcto, pero considero que esta
idea del individuo corporal como titular de los derechos
podria no captar la sensacién de vulnerabilidad, exposicién,
incluso dependencia, que presupone el propio derechoy
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there is plural and performative bodily
resistance at work that shows how bodies
are being acted on by social and economic
policies that are decimating livelihoods.

But these bodies, in showing this precarity,
are also resisting these very powers; they
enact a form of resistance that presupposes
vulnerability of a specific kind and opposes
precarity. What is the conception of the body
here, and how do we understand this form of
resistance?

If we make the matter individual, we
can say that every single body has a certain
right to food and shelter, freedom to move and
breathe protected from violence. Although
we universalize in such a statement (“every”
body has this right), we also particularize,
understanding the body as discrete, as
an individual matter, and that individual
body is significantly shaped by a norm of
what the body is, and how it ought to be
conceptualized. Of course, that seems quite
obviously right, but consider that this idea of
the individual bodily subject of rights might fail
to capture the sense of vulnerability, exposure,
even dependency, that is presupposed by
the right itself and corresponds, | would
suggest, with an alternative view of the body.
In other words, if we accept that part of what



que corresponde, yo sugeriria, con una
visién alternativa del cuerpo. En otras
palabras, si aceptamos que parte de lo que
es un cuerpo (y esto es por el momento una
reivindicacién ontoldgica) es su dependencia
de otros cuerpos y redes de apoyo, entonces
estamos sugiriendo que no es del todo
correcto concebir los cuerpos individuales
como completamente distintos unos de
otros. Por supuesto, tampoco se mezclan

en algun cuerpo social amorfo, pero si
conceptualizamos el significado politico del
cuerpo humano sin comprender las relaciones
en las que vive y prospera, no logramos
exponer el mejor entorno posible para los
diversos fines politicos que pretendemos
alcanzar.

Lo que estoy sugiriendo es que no es
sélo que tal o cual cuerpo esté ligado a una
red de relaciones, sino que el cuerpo, a pesar
de sus claros limites, o quizds precisamente
en virtud de esos mismos limites, esté definido
por las relaciones que hacen posible su propia
vida y accién. Como espero demostrar, no
podemos entender la vulnerabilidad corporal
fuera de esta concepcién de las relaciones
sociales y materiales.

Pero también sufrimos vulnerabilidad
linglistica, y en este sentido lo que somos,
incluso nuestra capacidad de sobrevivir,
depende del idioma que nos sostiene* Una
clara dimensién de nuestra vulnerabilidad
tiene que ver con nuestra exposicién a las
denominaciones y categorias discursivas en
la infancia y la nifiez, de hecho, a lo largo
de toda la vida. A todos nos llaman por
nuestro nombre, y este tipo de denominacién
demuestra una importante dimensién del acto
de hablar. No sélo actuamos a través del acto
de hablar; los actos de hablar también actian
sobre nosotros. Hay un efecto performativo
distinto de haber sido denominado como
perteneciente a este género u otro género,
como parte de una nacionalidad o una minoria,
o de descubrir que la forma en que se le
considera en cualquiera de estos aspectos
se resume en un nombre que tu mismo
no conocias y nunca elegiste. Podemos
preguntarnos, y de hecho lo hacemos,
siguiendo a la gran feminista negra del siglo
XIX, Sojourner Truth, “;Soy yo ese nombre?”®
+Cémo pensamos en la fuerza y el efecto
de esos nombres que nos llaman antes de

a body is (and this is for the moment an ontological claim) is its
dependency on other bodies and networks of support, then
we are suggesting that it is not altogether right to conceive of
individual bodies as completely distinct from one another. Of
course, neither are they blended into some amorphous social
body, but if we conceptualize the political meaning of the
human body without understanding those relations in which it
lives and thrives, we fail to make the best possible case for the
various political ends we seek to achieve.

What | am suggesting is that it is not just that this or that
body is bound up in a network of relations, but that the body,
despite its clear boundaries, or perhaps precisely by virtue of
those very boundaries, is defined by the relations that make its
own life and action possible. As | will hope to show, we cannot
understand bodily vulnerability outside this conception of social
and material relations.

But we also undergo linguistic vulnerability, and in this
sense who we are, even our ability to survive, depends on
the language that sustains us.* One clear dimension of our
vulnerability has to do with our exposure to namecalling and
discursive categories in infancy and childhood-indeed, through-
out the course of life. All of us are called names, and this kind
of name-calling demonstrates an important dimension of the
speech act. We do not only act through the speech act; speech
acts also act on us. There is a distinct performative effect of
having been named as this gender or another gender, as part
of one nationality or a minority, or to find out that how you are
regarded in any of these respects is summed up by a name that
you yourself did not know and never chose. We can, and do, ask
with the great nineteenth-century black feminist Sojourner Truth,
“Am | that Name?”5 How do we think about the force and effect
of those names we are called before any of us emerge into
language as speaking beings, prior to any capacity for a speech
act of our own? Does speech act on us prior to our speaking,
and if it did not act on us, if it were not actively working on us,
could we speak at all? And perhaps it is not simply a matter
of sequence: does speech continue to act on us at the very
moment in which we speak, so that we may well think we are
acting, but we are also acted on at that very same time?

Eve Sedgwick wrote about the relationship between
performance and performativity in consequential ways,
showing that speech acts deviated from their aims, very often
producing consequences that were altogether unintended,
and oftentimes quite felicitous. © For instance, one could take
a marriage vow, and this act could then establish a public
recognition of marriage which then allows, or opens up, a
zone of possible sexuality that takes place quite under the
radar, taking advantage precisely of its nonrecognizability.

The marriage vow provides public cover for forms of sexual

life that remain unrecognized, and happily so. In such cases,
marriage organizes sexuality as we might expect, in conjugal
and monogamous forms, but it also produces another zone of
sexuality defined precisely by its lack of overt recognition in the
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Mi temprana formulacion de que “el género
es performativo” se convirtié en la base de
dos interpretaciones bastante contrarias:
la primera es que elegimos definitivamente
nuestros géneros; la segunda es que estamos
totalmente determinados por las normas de
género.

My early formulation that “gender is
performative” became the basis for two quite
contrary interpretations: the first is that we
radically choose our genders; the second was
that we are utterly determined by gender
norms.

que ninguno de nosotros emerja al lenguaje como seres
hablantes, antes de cualquier capacidad de un acto de habla
propia? JEl habla actla sobre nosotros antes de que hablemos,
y si no actuara sobre nosotros, si no estuviera ejerciendo
activamente sobre nosotros, podriamos hablar? Y tal vez no
sea simplemente una cuestién de secuencia: jsigue actuando
el discurso sobre nosotros en el mismo momento en el que
hablamos, de modo que bien podriamos pensar que estamos
actuando, pero que también se actla sobre nosotros en ese
mismo momento?

Eve Sedgwick escribié sobre la relacién entre la actuacién
y la performatividad de manera consecuente, mostrando que
los actos de habla se desviaban de sus objetivos, produciendo
muy @ menudo consecuencias que no eran en absoluto
intencionadas, y que a menudo eran bastante favorables.® Por
ejemplo, se podria hacer votos matrimoniales, y este acto podria
entonces establecer un reconocimiento publico del matrimonio
que permite, o abre, una zona de posible sexualidad que pase
desapercibida, aprovechando precisamente su irreconocibilidad.
El compromiso matrimonial proporciona una cobertura publica
a formas de vida sexual que permanecen no reconocidas,
y felizmente asi es. En tales casos, el matrimonio organiza
la sexualidad como cabria esperar, en formas conyugales y
mondgamas, pero también produce otra zona de sexualidad
definida precisamente por su falta de reconocimiento abierto en
la esfera publica.

Sedgwick subrayé el sentido de cémo un acto de
habla podia desviarse de sus objetivos aparentes, y esta
“desviacién” era uno de los sentidos de la palabra “queer”;
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public sphere.

Sedgwick underscored the sense of
how a speech act could veer away from its
apparent aims, and this “deviation” was one
sense of the word “queer;” understood less
as an identity than as a movement of thought
and language contrary to accepted forms of
authority, always deviating, and so opening
up spaces for desire that would not always be
openly recognized within established norms.

Discourses on gender seemed to
create and circulate certain ideals of gender,
generating those ideals. What we sometimes
take to be natural essences or internal truths
are ideals, phantasms, or norms that have
taken hold of us in a deep and abiding way.
So the ideals produced by a discourse-in this
case, a set of gender ideals-can be inhabited
in one’s gestures and actions, even come
to be understood to be essential to who we
are. Indeed, we cannot cast off abiding and
governing images, norms, and ideals such as
these without losing a sense of who we are.
That essential sense of who we are is to some
extent the workings of a set of social norms.
Having a sense of who we are “essentially”
is not for that reason an argument for innate
differences; arguments from innate-ness
constitute only one form of essentialism, and
one can have a sense of what is essential for
one’s life without exactly being an essentialist.

My early formulation that “gender is
performative” became the basis for two quite
contrary interpretations: the first is that we
radically choose our genders; the second
was that we are utterly determined by gender
norms. Those wildly divergent responses
meant that something had not quite been
articulated and grasped about the dual
dimensions of any account of performativity.
For if language acts on us before we act, and
continues acting in every instant in which
we act, then we have to think about gender
performativity first as “gender assignment” -all
those ways in which we are, as it were, called
a name, and gendered prior to understanding
anything about how gender norms act on
and shape us, and prior to our capacity to
reproduce those norms in ways that we might
choose. Choice, in fact, comes late in this
process of performativity. And then second,
following Sedgwick, we have to understand
how deviations from those norms can and do



entendida menos como una identidad que
como un movimiento de pensamiento y
lenguaje contrario a las formas de autoridad
aceptadas, siempre desvidndose, y abriendo
asi espacios para el deseo que no siempre
se reconocerian abiertamente dentro de las
normas establecidas.

Los discursos sobre el género parecian
crear y hacer circular ciertos ideales de
género, generando esos ideales. Lo que a
veces tomamos como esencias naturales o
verdades internas son ideales, fantasmas o
normas que se han apoderado de nosotros
de manera profunda y duradera. Asi que los
ideales producidos por un discurso - en este
caso, un conjunto de ideales de género -
pueden ser habitados en los gestos y acciones
de uno, incluso llegar a ser entendidos como
esenciales para lo que somos. De hecho, no
podemos desechar las imdgenes, normas e
ideales imperantes y dominantes como éstos
sin perder el sentido de quiénes somos.

Ese sentido esencial de quiénes somos es,

en cierta medida, el funcionamiento de un
conjunto de normas sociales. Tener un sentido
de quiénes somos “esencialmente” no es una
razén para argumentar diferencias innatas; los
argumentos de lo innato constituyen sdélo una
forma de esencialismo, y uno puede tener un
sentido de lo que es esencial para su vida sin
ser exactamente un esencialista.

Mi temprana formulacién de que “el
género es performativo” se convirtié en
la base de dos interpretaciones bastante
contrarias: la primera es que elegimos
definitivamente nuestros géneros; la segunda
es que estamos totalmente determinados
por las normas de género. Esas respuestas
tan divergentes significaron que no se habia
articulado y comprendido bien algo acerca
de las dimensiones duales de cualquier
consideracion de la performatividad. Porque si
el lenguaje actla sobre nosotros antes de que
nosotros lo hagamos, y continlia actuando en
cada instante en el que actuamos, entonces
tenemos que pensar en la performatividad de
género primero como “asignacién de género”
-todas esas formas en las que somos, por asi
decirlo, llamados por un nombre, y asignados
a un género antes de entender algo sobre
cémo las normas de género actlan sobre
nosotros y nos moldean, y antes de nuestra
capacidad de reproducir esas nhormas en las

Asumamos, entonces, que la performatividad
describe tanto los procesos en los que se
actiia como las condiciones y posibilidades

de actuacion, y que no podemos entender su
funcionamiento sin estas dos dimensiones.

So let us assume, then, that performativity
describes both the processes of being acted
on and the conditions and possibilities for
acting, and that we cannot understand its
operation without both of these dimensions.

take place, suggesting that something “queer” is at work at
the heart of gender performativity, a queerness that is not so
very different from the swerves taken by iterability in Derrida’s
account of the speech act as citational, but that takes on
specific embodied and social meanings in Sedgwick’s view.
-.So let us assume, then, that performativity describes
both the processes of being acted on and the conditions
and possibilities for acting, and that we cannot understand
its operation without both of these dimensions. That norms
act on us implies that we are susceptible to their action,
vulnerable to a certain name-calling from the start. And this
registers at a level that is prior to any possibility of volition. An
understanding of gender assignment has to take up this field
of an unwilled receptivity, susceptibility, and vulnerability, a
way of being exposed to language prior to any possibility of
forming or enacting a speech act. Norms such as these both
require and institute certain forms of corporeal vulnerability
without which their operation would not be thinkable. That is
why we can, and do, describe the powerful citational force of
gender norms as they are instituted and applied by medical,
legal, and psychiatric institutions, and object to the effect
they have on the formation and understanding of gender
in pathological or criminal terms. Yet this very domain of
susceptibility, this condition of being affected, is also where
something queer can happen, where the norm is refused or
revised, or where new formulations of gender begin. Although
gender norms precede us and act on us (that is one sense of
its enactment), we are obligated to reproduce them (and that is
a second sense of its enactment). Precisely because something
inadvertent and unexpected can happen in this realm of
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formas que podamos elegir. La eleccién, de hecho, llega tarde
en este proceso de performatividad. Y luego, en segundo lugar,
siguiendo a Sedgwick, tenemos que entender cémo pueden
ocurrir y ocurren las desviaciones de esas normas, sugiriendo
que algo “queer” esta trabajando en el corazén de la
performatividad de género, una rareza que no es muy diferente
de los desvios que toma la iterabilidad en el relato de Derrida
del acto de habla como citacional, pero que toma significados
especificos encarnados y sociales en la visién de Sedgwick.

Asumamos, entonces, que la performatividad describe
tanto los procesos en los que se actla como las condiciones
y posibilidades de actuacién, y que no podemos entender su
funcionamiento sin estas dos dimensiones. El hecho de que las
normas acttien sobre nosotros implica que somos susceptibles
a su accidén, vulnerables a una cierta denominacién desde el
principio. Y esto se registra en un nivel anterior a cualquier
posibilidad de volicién. La comprensién de la asignaciéon
de género tiene que asumir este &mbito de receptividad,
susceptibilidad y vulnerabilidad no deseada, una forma de estar
expuesto al lenguaje antes de cualquier posibilidad de formular
o promulgar un acto de habla. Normas como éstas requieren
e instituyen ciertas formas de vulnerabilidad corporal sin las
cuales su funcionamiento no seria concebible. Por eso podemos
describir, y de hecho lo hacemos, la poderosa fuerza citacional
de las normas de género tal como son instituidas y aplicadas
por las instituciones médicas, legales y psiquiatricas, y objetar
el efecto que tienen en la formacién y comprensién del género
en términos patolégicos o criminales. Sin embargo, este mismo
dominio de susceptibilidad, esta condicién de ser afectado, es
también donde algo extrafio puede suceder, donde la norma es
rechazada o revisada, o donde comienzan nuevas formulaciones
de género. Aunque las normas de género nos precedeny
actlian sobre nosotros (ese es uno de los sentidos de su
promulgacion), estamos obligados a reproducirlas (y ese es un
segundo sentido de su promulgacién). Precisamente porque
algo inadvertido e inesperado puede suceder en este &mbito de
“ser afectado”, encontramos formas de género que rompen con
los patrones mecanicos de repeticién, desvidndose del mismo,
resignificandose, y a veces rompiendo bastante enfaticamente
esas cadenas citacionales de la normatividad de género,
dando lugar a nuevas formas de vida de género. La teoria de
la performatividad de género, tal y como yo la entendia, nunca
prescribia qué actuaciones de género eran correctas, o eran mas
subversivas, y cudles eran erréneas, y reaccionarias. La cuestién
era precisamente relajar el control coercitivo de las normas
sobre la vida de género - que no es lo mismo que trascender
todas las normas - con el fin de vivir una vida mas digna.

Parece importante distinguir aqui entre dos acciones
diferentes de la norma. En el primer caso, la norma se interpela,
y podria entenderse mas facilmente en este contexto como la
accién interpelante de la asignacién de género. Somos tratados,
reconocidos y formados por normas sociales que nos preceden
y que forman el contexto restrictivo para cualquier forma de
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“being affected;” we find forms of gender that
break with mechanical patterns of repetition,
deviating from, resignifying, and sometimes
quite emphatically breaking those citational
chains of gender normativity, making room
for new forms of gendered life. The theory

of gender performativity, as | understood it,
never prescribed which gender performances
were right, or more subversive, and which
were wrong, and reactionary. The point was
precisely to relax the coercive hold of norms
on gendered life-which is not the same as
transcending all norms-for the purposes of
living a more livable life.

It seems important to distinguish here
between two different actions of the norm. In
the first case, the norm is interpellated, and
it could be understood most easily in this
context as the interpellating action of gender
assignment. We are treated, hailed, and
formed by social norms that precede us and
that form the constraining context for whatever
forms of agency we ourselves take on in time.
We do not precisely overcome our formations,
but we do veer from the apparent aims at
times, and this means that finding a queer way
and becoming an agent are somehow linked.
But there is a second sense of norms, and
those are not precisely counter to our sense of
agency: they constitute the intersubjective and



agencia que nosotros mismos asumamos en el
tiempo. No superamos precisamente nuestras
configuraciones, pero a veces nos desviamos
de los objetivos aparentes, y esto significa que,
encontrar un camino alternativo y convertirse
en un agente, estdn de alguna manera
vinculados. Pero hay un segundo sentido de las
normas, y éstas no son precisamente contrarias
a nuestro sentido de la agencia: constituyen las
condiciones intersubjetivas e infraestructurales
de una vida digna.

Dificilmente buscamos superar esas
condiciones sociales y materiales de nuestras
vidas, pero si buscamos hacerlas mas justas,
mas igualitarias, y mas habilitantes. En
relacién tanto con las normas interpelatorias
como con las de infraestructura, somos
criaturas encarnadas que estan en cierta
medida expuestas a lo que se nos denomina
y que dependen de las estructuras que nos
permiten vivir. Por lo tanto, cualquiera que
sea el significado de la agencia performativa,
no puede superar estas dimensiones previas
y constitutivas de la normatividad social. Es
aqui, entonces, donde yo identificaria tanto
la dependencia como la vulnerabilidad como
parte del relato performativo de la agencia.
De hecho, la encarnacién que presupone
tanto el género como la actuacién es algo que
depende de las estructuras institucionales y
de dmbitos sociales mas amplios. No podemos
hablar de un cuerpo sin saber qué es lo que lo
sostiene y cudl es su relacién con ese apoyo
-0 la falta de él-. De esta manera, el cuerpo es
no tanto un ente sino una relacién, y no puede
ser totalmente disociado de las condiciones
infraestructurales y ambientales de su vida. Asi
pues, la dependencia de los seres humanos
y otras criaturas del apoyo infraestructural
expone una vulnerabilidad especifica que
experimentamos cuando no tenemos apoyo,
cuando las condiciones infraestructurales
que caracterizan nuestra vida social, politica
y econdémica empiezan a desmoronarse, 0
cuando nos encontramos drasticamente sin
apoyo en condiciones de precariedad o en
condiciones explicitas de amenaza.

Tanto los estudios de rendimiento
como los estudios de discapacidad han
ofrecido la visién crucial de que toda accién
requiere apoyo y que incluso el acto mas
puntual y aparentemente espontaneo
depende implicitamente de una condicién

infrastructural conditions of a livable life.

We hardly seek to overcome those social and material
conditions of our lives, but we do seek to make them more
just, more equal, and more enabling. In relation to both
interpellating and infrastructural norms, we are embodied
creatures who are to some extent exposed to what we are
called and dependent on the structures that let us live. So
whatever performative agency might mean, it cannot overcome
these prior and constituting dimensions of social normativity.

It is here, then, that | would identify both dependency and
vulnerability as part of the performative account of agency.
Indeed, the embodiment presupposed by both gender and
performance is one that is dependent on institutional structures
and broader social worlds. We cannot talk about a body without
knowing what supports that body and what its relation to that
support-or lack of support-might be. In this way, the body is
less an entity than a relation, and it cannot be fully dissociated
from the infrastructural and environmental conditions of its
living. Thus, the dependency of human and other creatures

on infrastructural support exposes a specific vulnerability that
we have when we are unsupported, when those infrastructural
conditions characterizing our social, political, and economic
lives start to decompose, or when we find ourselves radically
unsupported under conditions of precarity or under explicit
conditions of threat.

.Both performance studies and disability studies have
offered the crucial insight that all action requires support and
that even the most punctual and seemingly spontaneous act
implicitly depends on an infrastructural condition that quite
literally supports the acting body. This idea of “support” is quite
important not only for the retheorization of the acting body, but
for the broader politics of mobility: what architectural supports
have to be in place for each of us to exercise a certain freedom
of movement, one that is necessary in order to exercise the
right to public assembly? In the same way we claim that the
speech act depends on its social conditions and conventions,
we can also say that the performance of gender more generally
depends on its infrastructural and social conditions of support.
This bears implications for a general account of embodied and
social action, and also for understanding the bodily risks that
women take walking on certain streets at night, assembling in
public squares (the sexual assault would be a clear example),
and trans people risk in walking on the street or gathering in
public assemblies.

As | have argued elsewhere’, all public assembly is
haunted by the police and the prison. And every public square
is defined in part by the population that could not possibly
arrive there; either they are detained at the border, or they have
no freedom of movement and assembly, or they are detained or
imprisoned. In other words, the freedom to gather as a people
is always haunted by the imprisonment of those who exercised
that freedom and were taken to prison.

And when one arrives in public or common spaces
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El feminismo es una parte crucial de estas redes de
solidaridad y resistencia precisamente porque la critica
feminista desestabiliza las instituciones que dependen de la
reproduccion de la desigualdad y la injusticia, y critica las
instituciones y prdcticas que infligen violencia a las mujeres
v a las minorias de género, y, de hecho, a todas las minorias
sujetas al poder policial por manifestarse y hablar como lo

hacen.

Feminism is a crucial part of these networks of solidarity
and resistance precisely because feminist critique
destabilizes those institutions that depend on the
reproduction of inequality and injustice, and it criticizes
those institutions and practices that inflict violence on
women and gender minorities, and, in fact, all minorities
subject to police power for showing up and speaking out as

they do.

infraestructural que literalmente apoya al cuerpo que actla.
Esta idea de “apoyo” es bastante importante no sélo para
la reorientacién del cuerpo actoral, sino para la politica mas
amplia de la movilidad: ;qué apoyos arquitecténicos tienen
que existir para que cada uno de nosotros ejerza una cierta
libertad de movimiento, necesaria para ejercer el derecho de
reunién publica? De la misma manera que afirmamos que el
acto de habla depende de sus condiciones y convenciones
sociales, también podemos decir que el desempefio del
género depende mas generalmente de sus condiciones
infraestructurales y sociales de apoyo. Esto tiene implicaciones
para un registro general de la accion encarnada y social, y
también para comprender los riesgos corporales a los que se
exponen las mujeres al caminar por ciertas calles de noche, al
reunirse en plazas publicas (la agresion sexual seria un claro
ejemplo), y los transexuales al caminar por la calle o al reunirse
en asambleas publicas.

Como he argumentado en otras ocasiones’, todas
las reuniones publicas son perseguidas por la policia y
atormentadas por la prisién. Y cada plaza publica esté
definida en parte por la poblacién que no podria acceder a
ella; o bien porque son detenidos en la frontera, o porque no
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with radical and critical views, there is

always an anxious or certain anticipation that
imprisonment may well follow. Sometimes

we walk, or run, knowingly in the direction of
prison because it is the only way to expose
illegitimate constraints on public assembly and
political expression. The deliberate exposure
to harm was crucial to Gandhi’s notion of
nonviolent civil disobedience?.

In Gezi Park, some who were assembled
were detained, and others were hurt. The
lawyers who came to help those who were
detained were themselves detained; and
sometimes the medical workers who came
to help the injured were themselves subject
to injury. And yet a new group of activists or
journalists, health professionals or lawyers,
would arrive, replenishing the network of
support. With the imprisonment of some
Pussy Riot members after their Cathedral
performance in Moscow, demonstrations broke
out in major cities all across the globe, and



He sugerido que repensemos la relacion entre el cuerpo
humano y la infraestructura para poder cuestionar el
cuerpo como discreto, singular y autosuficiente, y he
propuesto en cambio entender la encarnacion como algo
tanto performativo como relacional, donde la relacionalidad
incluye la dependencia de las condiciones infraestructurales y
los legados del discurso y el poder institucional que precedeny
condicionan nuestra existencia.

I have suggested that we rethink the relationship between the
human body and infrastructure so that we might call into
question the body as discrete, singular, and self-sufficient, and
I have proposed instead to understand embodiment as both
performative and relational, where relationality includes
dependency on infrastructural conditions and legacies of
discourse and institutional power that precede and condition

our existence

tienen libertad de movimiento y reunién, o son detenidos o
encarcelados. En otras palabras, la libertad de reunirse como
pueblo siempre estd acechada por el encarcelamiento de
aquellos que ejercieron esa libertad y fueron llevados a prisién.

Y cuando uno llega a los espacios publicos o comunes
con opiniones radicales y criticas, siempre hay una ansiosa
o cierta anticipacién de que el encarcelamiento bien puede
suceder. A veces caminamos, o corremos, conscientemente en
direccién a la prisién porque es la (nica manera de exponer las
limitaciones ilegitimas a las reuniones publicas y a la expresién
politica. La exposicién deliberada al dafio fue crucial para la
nocién de Gandhi de desobediencia civil no violenta&.

En el Gezi Park, algunos de los reunidos fueron
detenidos, y otros fueron heridos. Los abogados que vinieron a
ayudar a los que estaban detenidos fueron a su vez detenidos;
y a veces los equipos médicos que acudieron a ayudar a los
heridos fueron ellos mismos objeto de lesiones. Y no obstante,
un nuevo grupo de activistas o periodistas, profesionales de
la salud o abogados, llegaba, reinstaurando la red de apoyo.
Con el encarcelamiento de algunos miembros de Pussy Riot
después de su actuacién en la catedral de Moscu, estallaron
manifestaciones en las principales ciudades de todo el mundo,
y emergieron formas de solidaridad en Internet para presionar
a los gobiernos y a los organismos de derechos humanos
para que presionaran por la liberacién de los encarcelados y
para que se opusieran a las condiciones de encarcelamiento
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Internet forms of solidarity emerged to put
pressure on governments and human rights
agencies to press for the release of those
imprisoned and to object to the conditions of
political imprisonment. Both of these examples,
and the growing movement against the death
penalty, compel us to turn our attention to
political imprisonment, and to the institution of
the prison industry as a global mechanism for
the regulation of the rights of citizenship, for
the administration of violence. In the United
States, two-thirds of prisoners are black men,
and nearly every person on death row is a
person of color. Angela Davis has argued that
the prison in the United States continues the
work of slavery by suspending the very rights
of citizenship for people of color; in this way, it
becomes the continuation of slavery by other
means®.

Feminism is a crucial part of these
networks of solidarity and resistance precisely
because feminist critique destabilizes those
institutions that depend on the reproduction of
inequality and injustice, and it criticizes those
institutions and practices that inflict violence
on women and gender minorities, and, in

politico. Ambos ejemplos, y el creciente
movimiento contra la pena de muerte, nos
obligan a centrar nuestra atencién en el
encarcelamiento politico, y en la institucién
de la industria penitenciaria como mecanismo
global para la regulacién de los derechos

de la ciudadania, para la administracion de

la violencia. En Estados Unidos, dos tercios
de los prisioneros son hombres negros, y
casi todas las personas en el corredor de la
muerte son personas de color. Angela Davis
ha sostenido que la prisién en los Estados
Unidos continda la labor de la esclavitud al
suspender los propios derechos de ciudadania
de las personas de color; de esta manera, se
convierte en la continuacién de la esclavitud
por otros medios®.

El feminismo es una parte crucial de
estas redes de solidaridad y resistencia
precisamente porque la critica feminista
desestabiliza las instituciones que dependen
de la reproduccién de la desigualdad y la
injusticia, y critica las instituciones y practicas
que infligen violencia a las mujeres y a las
minorias de género, y, de hecho, a todas
las minorias sujetas al poder policial por
manifestarse y hablar como lo hacen.

Actualmente asistimos a movimientos
populares contra la nocién de “género” en
Francia y en varios paises de Europa del
Este, como Polonia, Hungria y Eslovaquia, y
éstos estan aliados con movimientos contra
la libertad reproductiva y el matrimonio entre
homosexuales, contra el levantamiento de las
restricciones impuestas a la alfabetizacion, el
empleo y las libertades de expresién de las
mujeres.

Una y otra vez escuchamos de las
autoridades gubernamentales de varias
partes del mundo que lo que las mujeres y
las poblaciones minoritarias consideran como
fundamentos de la igualdad y la libertad van
en contra de las “normas comunes” de una
cultura nacional, o que sus objetivos son
poco realistas o ingratos, o que lo que llaman
igualdad y libertad son en realidad peligrosos,
lo que plantea graves riesgos de seguridad
para la nacién o para Europa o, de hecho, para
la propia civilizacién. El gobierno ruso acusé
a Pussy Riot de “atacar el alma del hombre™:
“Pocas luchas son mds importantes que las
que ponen en tela de juicio las llamadas
normas comunes al preguntarse qué vidas

fact, all minorities subject to police power for showing up and
speaking out as they do.

We are now witnessing popular movements against the
notion of “gender” in France and in several Eastern European
countries, such as Poland, Hungary, and Slovakia, and these
are allied with movements against reproductive freedom and
gay marriage, against lifting constraints imposed on women’s
literacy, employment, and expressive freedoms.

Time and again we hear from government authorities
in several parts of the world that what women and minority
populations regard as basics of equality and freedom go
against the “common norms” of a national culture, or that their
goals are unrealistic or ungrateful, or that what they call equality
and freedom are actually dangerous, posing grave security
risks to the nation or to Europe or, indeed, to civilization itself.
The Russian government accused Pussy Riot of “attacking the
soul of man:” Few struggles are more important than those that
call into question so-called common norms by asking whose
lives were never included in those norms. Whose lives are, in
fact, explicitly excluded from those norms? What norm of the
human constrains those common norms? And to what extent is
that a masculinist norm, or a norm of racial privilege?

| have suggested that we rethink the relationship
between the human body and infrastructure so that we
might call into question the body as discrete, singular, and
self-sufficient, and | have proposed instead to understand
embodiment as both performative and relational, where
relationality includes dependency on infrastructural conditions
and legacies of discourse and institutional power that precede
and condition our existence. | am also suggesting that certain
ideals of independence are masculinist and that a feminist
account exposes the disavowed dependency at the heart of
the masculinist idea of the body. This is different from saying
what women'’s bodies are or what men’s bodies are. | am not
making those claims; | am only showing what | take to be a
masculinist conception of bodily action that should be actively
criticized. My reference to dependency may well include
dependency on the mother or the primary caretaker, but that
is not the form of primary dependency that concerns me here.
By theorizing the human body as a certain kind of dependency
on infrastructure, understood complexly as environment, social
relations, and networks of support and sustenance by which
the human itself proves not to be divided from the animal or
from the technical world, we foreground the ways in which we
are vulnerable to decimated or disappearing infrastructures,
economic supports, and predictable and well-compensated
labor. Not only are we then vulnerable to one another-an
invariable feature of social relations-but, in addition, this very
vulnerability indicates a broader condition of dependency and
interdependency that challenges the dominant ontological
understanding of the embodied subject.

Of course, there are many reasons not to like
vulnerability. Most of us wish we were less vulnerable under
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Por ultimo, hay objeciones politicas justificadas al hecho de
que los grupos dominantes pueden utilizar el discurso de
la “vulnerabilidad” para apuntalar su propio privilegio.
En California, cuando los blancos estaban perdiendo su

condicion de mayoria, algunos de ellos afirmaban que
eran una poblacién “vulnerable”. éVulnerable a qué? éA un
estado multinacional y multirracial? Esa afirmacion era
claramente racista.

Finally, there are justified political objections to the fact that
dominant groups can use the discourse of “vulnerability”
to shore up their own privilege. In California, when white

people were losing their status as a majority, some of
them claimed that they were a “vulnerable” population.
Vulnerable to what? A multinational and multiracial state?
Such a claim was clearly racist.

nunca fueron incluidas en esas normas”. jLas vidas de quién
estan, de hecho, explicitamente excluidas de esas normas?
;Qué norma del ser humano limita esas normas comunes?
2Y hasta qué punto es una norma masculina o una norma de
privilegio racial?

He sugerido que repensemos la relacién entre el
cuerpo humano y la infraestructura para poder cuestionar
el cuerpo como discreto, singular y autosuficiente, y he
propuesto en cambio entender la encarnacién como algo tanto
performativo como relacional, donde la relacionalidad incluye
la dependencia de las condiciones infraestructurales y los
legados del discurso y el poder institucional que precedeny
condicionan nuestra existencia. También sugiero que ciertos
ideales de independencia son masculinos y que un relato
feminista expone la dependencia desautorizada en el corazén
de la idea masculina del cuerpo. Esto es diferente a decir lo
que son los cuerpos de las mujeres o lo que son los cuerpos
de los hombres. No estoy haciendo esas afirmaciones; sélo
estoy mostrando lo que considero una concepcién masculina
de la accién corporal que deberia ser activamente criticada. Mi
referencia a la dependencia puede incluir la dependencia de
la madre o del tutor, pero esa no es la forma de dependencia
primaria que me preocupa aqui. Al teorizar el cuerpo humano
como un cierto tipo de dependencia de la infraestructura,
entendida de manera compleja como el medio ambiente,
las relaciones sociales y las redes de apoyo y sustento por
las que el propio ser humano demuestra no estar dividido
del mundo animal o del mundo técnico, ponemos en primer
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conditions in which we are impinged on in
ways we do not choose, and “vulnerability”
names this very condition. But that alone is no
reason to reject a theoretical consideration
of its uses, especially when it turns out that
vulnerability cannot rightly be reduced to
what we cannot willingly want. In the final

set of my remarks, | want to argue against
the notion that vulnerability is the opposite

of resistance. Indeed, | want to argue
affirmatively that vulnerability, understood

as a deliberate exposure to power, is part

of the very meaning of political resistance

as an embodied enactment. | know that
speaking about vulnerability produces
resistance of various kinds for the reasons |
have just mentioned. There are those who
worry that vulnerability, even if it becomes

a theme or a problem for thinking, will be
asserted as a primary existential condition,
ontological and constitutive, and that this sort
of foundationalism will founder on the same
rocky shores as have others, such as the ethics
of care or maternal thinking. Or some people
worry that if feminism in any way becomes
associated with vulnerability, no matter which
version, it will become captured by the term
and women will end up being portrayed in

plano las formas en que somos vulnerables
a infraestructuras diezmadas o en vias de
desaparicién, a apoyos econémicos y a un
trabajo seguro y bien compensado. No sélo
somos entonces vulnerables unos a otros
-una caracteristica invariable de las relaciones
sociales- sino que, ademas, esta misma
vulnerabilidad indica una condicién méas
amplia de dependencia e interdependencia
que desafia la comprensién ontolégica
dominante del sujeto encarnado.

Por supuesto, hay muchas razones para
no apreciar la vulnerabilidad. La mayoria de
nosotros deseariamos ser menos vulnerables
en condiciones en las que nos vemos
afectados de maneras que no elegimos, y
la “vulnerabilidad” denomina a esta misma
condicién. Pero eso por si solo no es razén
para rechazar una consideracién teérica de
Sus usos, especialmente cuando resulta que la
vulnerabilidad no puede reducirse, con razén,
a lo que no podemos desear voluntariamente.
En el conjunto final de mis observaciones,
quiero argumentar en contra de la nocién
de que la vulnerabilidad es lo opuesto a la
resistencia. De hecho, quiero argumentar
afirmativamente que la vulnerabilidad,
entendida como una exposicién deliberada
al poder, es parte del significado mismo de la
resistencia politica como una promulgacién
encarnada. Sé que hablar de vulnerabilidad
produce resistencia de varios tipos por las
razones que acabo de mencionar. Hay quienes
se preocupan de que la vulnerabilidad, aunque
se convierta en un tema o un problema para
el pensamiento, se afirme como una condicién
existencial primaria, ontolégica y constitutiva,
y de que este tipo de fundacionalismo se
hunda en las mismas orillas rocosas que otros,
como la ética asistencial o el pensamiento
maternal. O a algunas personas les preocupa
que, si el feminismo se asocia de alguna
manera con la vulnerabilidad, no importa en
qué version, serd capturado por el término
y las mujeres terminardn siendo retratadas
de manera que les roben su agencia.

JAcaso un giro hacia la vulnerabilidad busca
reintroducir esas modalidades fundacionales
0 esencialistas de pensamiento y valoracion
de nuevo en el discurso publico? - ;Es que es
un tréfico de paradigmas descartados para
su reconsideracién? ;Funciona la idea de
vulnerabilidad en detrimento de las mujeres?

ways that rob them of their agency. Does a turn to vulnerability
seek to reintroduce those foundationalist or essentialist
modalities of thinking and valuing back into public discourse?
-is it smuggling in discounted paradigms for reconsideration?
Does the idea of vulnerability work to the detriment of
women? Or does that very question presuppose that any
concession made to vulnerability will lead to vulnerability as

(a) a foundational premise for politics (which it is not), (b) an
essential identity (which it is not), or (c) an identification of
women with injurability (which is not necessary)? All of these
concerns assume that vulnerability is disjoined from resistance,
mobilization, and other forms of deliberate and agentic politics.
Such an assumption is at the basis of many of our political
misunderstandings about the importance of the term.

Yet the resistance to vulnerability is often based on
political anxieties such as these. After all, if women or minorities
seek to establish themselves as vulnerable, do they unwittingly
or wittingly seek to establish a protected status subject to a
paternalistic set of powers that must safeguard the vulnerable,
those presumed to be weak and in need of protection? Does
the discourse of vulnerability discount the political agency of the
subjugated? So one political problem that emerges from any
such discussion is whether the discourse on vulnerability shores
up paternalistic power, relegating the condition of vulnerability to
those who suffer discrimination, exploitation, or violence.

What about the power of those who are oppressed?
And what about the vulnerability of paternalistic institutions
themselves? After all, if they can be contested, brought down,
or rebuilt on egalitarian grounds, then paternalism itself is
vulnerable to a dismantling that would undo its very form of
power. And when this dismantling is undertaken by subjugated
peoples, do they not establish themselves as something other
than, or more than, vulnerable? Indeed, do we want to say that
they overcome their vulnerability at such moments, which is to
assume that vulnerability is negated when it is converted10 into
agency? Or is vulnerability still there, but only now assuming a
different form?

Finally, there are justified political objections to the fact
that dominant groups can use the discourse of “vulnerability”
to shore up their own privilege. In California, when white
people were losing their status as a majority, some of them
claimed that they were a “vulnerable” population. Vulnerable
to what? A multinational and multiracial state? Such a claim
was clearly racist. Indeed, colonial states have lamented their
“vulnerability” to attack by those they colonize and have sought
general sympathy on the basis of that claim. Some men have
complained that feminism has made them into a “vulnerable
population” and that they are now “targeted” for discrimination.
Various European national identities now claim to be “under
attack” by new and established migrant communities. We can
see that the term has a way of shifting, and since we may not
like some, or even many, of the shifts it makes, we may find
ourselves somewhat awkwardly opposed to vulnerability. Of
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O esa misma pregunta presupone que cualquier concesién
que se haga a la vulnerabilidad conducira a la vulnerabilidad
como a) premisa fundamental de la politica (que no lo es),
b) identidad esencial (Que no lo es), o c) identificacién de
las mujeres con la fragilidad (lo que no es necesario)? Todas
estas preocupaciones suponen que la vulnerabilidad esté
desvinculada de la resistencia, la movilizacion y otras formas
de politica deliberada y agenciada. Esa suposicion estéd en la
base de muchos de nuestros malentendidos politicos sobre la
importancia del término.

Sin embargo, la resistencia a la vulnerabilidad se basa
a menudo en inquietudes politicas como éstas. Después de
todo, si las mujeres o las minorias tratan de establecerse
como vulnerables, stratan de establecer, sin querer o con
conocimiento de causa, una condicién protegida sujeta a un
conjunto paternalista de poderes que deben salvaguardar
a los vulnerables, aquellos que se presume que son débiles
y necesitan proteccién? ;Descuenta el discurso de la
vulnerabilidad la agencia politica de los subyugados? Asi
pues, un problema politico que surge de cualquier debate
de este tipo es si el discurso de la vulnerabilidad refuerza el
poder paternalista, relegando la condicién de vulnerabilidad a
quienes sufren discriminacién, explotacién o violencia.

;Qué hay del poder de los oprimidos? ;Y qué hay de
la vulnerabilidad de las propias instituciones paternalistas?
Después de todo, si pueden ser impugnadas, derribadas
o reconstruidas sobre bases igualitarias, entonces el
propio paternalismo es vulnerable a un desmantelamiento
que desharia su propia forma de poder. Y cuando este
desmantelamiento es emprendido por los pueblos subyugados,
Jno se convierten en algo distinto o incluso mas vulnerable? En
efecto, ;queremos decir que ellos superan su vulnerabilidad
en esos momentos, lo cual es asumir que la vulnerabilidad
queda anulada cuando se convierte™ en agencia? ;O es que
la vulnerabilidad sigue existiendo, pero sélo ahora asumiendo
una forma diferente?

Por ultimo, hay objeciones politicas justificadas al hecho
de que los grupos dominantes pueden utilizar el discurso
de la “vulnerabilidad” para apuntalar su propio privilegio. En
California, cuando los blancos estaban perdiendo su condicién
de mayoria, algunos de ellos afirmaban que eran una poblacién
“vulnerable”. ;Vulnerable a qué? ;A un estado multinacional y
multirracial? Esa afirmacién era claramente racista. En efecto,
los estados coloniales han lamentado su “vulnerabilidad” a
los ataques de los que colonizan y han buscado la simpatia
general sobre la base de esa afirmacién. Algunos hombres
se han quejado de que el feminismo los ha convertido en
una “poblacién vulnerable” y que ahora son “blanco” de la
discriminacién. Varias identidades nacionales europeas afirman
ahora que estdn “bajo ataque” por las nuevas y ya establecidas
comunidades de migrantes. Podemos ver que el término tiene
una manera de modificarse, y como puede que no nos gusten
algunos, o incluso muchos, de los cambios que hace, podemos
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course, that is a rather funny thing to say,
since we might conjecture that any amount

of opposition to vulnerability does not

exactly defeat its operation in our bodily and
social lives. Indeed, vehement opposition to
vulnerability may prove to be the very sign

of its continuing operation. That seems to

be a minimal truth that we can accept from
psychoanalysis. Yet do our political objections
to vulnerability make us into psychoanalytic
fools? And do our psychoanalytic affirmations
of vulnerability make us complicit with political
positions we do not condone?

When we oppose “vulnerability” as a
political term, it is usually because we would
like to see ourselves as agentic, or we think
that better political consequences will follow
if we see ourselves that way. If we oppose
vulnerability in the name of agency, does that
imply that we prefer to see ourselves as those
who are only acting, but not acted on?

And how might we then describe
those regions of both aesthetics and ethics
that presume that our receptivity is bound
up with our responsiveness, a zone in which
we are acted on by the world, by what is

encontrarnos algo torpemente opuestos a la
vulnerabilidad. Por supuesto, es algo bastante
gracioso, ya que podriamos conjeturar

que cualquier cantidad de oposicién a la
vulnerabilidad no derrota exactamente su
funcionamiento en nuestra vida corporal y
social. De hecho, la oposicién vehemente a

la vulnerabilidad puede ser el signo mismo
de su funcionamiento continuo. Esa parece
ser una verdad minima que podemos aceptar
del psicoanalisis. Pero, snuestras objeciones
politicas a la vulnerabilidad nos convierten

en necios psicoanaliticos? ;Y nuestras
afirmaciones psicoanaliticas de vulnerabilidad
nos hacen cémplices de posiciones politicas
que no aprobamos?

Cuando nos oponemos a la
“vulnerabilidad” como término politico, suele
ser porque nos gustaria vernos a nosotros
Mismos como agencias, o pensamos que, Si
nos vemos de esa manera, las consecuencias
politicas serdn mejores. Si nos oponemos a
la vulnerabilidad en nombre de la agencia,
simplica esto que preferimos vernos como
aquellos que sdlo actuan, pero no actian?

2Y cdmo podriamos entonces describir
esas 4reas de la estética y la ética que
presumen que nuestra receptividad esta
ligada a nuestra capacidad de respuesta,
una zona en la que el mundo actta sobre
nosotros, por lo que se dice y se muestra,
por lo que escuchamos y por lo que nos
toca? Si tomamos este dominio de la
influenciabilidad como primario, ;podemos
preguntarnos qué aspectos del mundo nos
marcan en el momento mismo en que nos
formamos una impresién de ese mundo? Lo
que encontramos es al mismo tiempo que
actuamos sobre él de ciertas maneras. jLa
oposicién a la vulnerabilidad también pone
en peligro una serie de términos relacionados
con la capacidad de respuesta, incluida la
impresionabilidad, la susceptibilidad, la injuria,
la apertura, la indignacion, la furia e incluso
la resistencia? Si nada actlia sobre mi en
contra de mi voluntad o sin mi conocimiento
avanzado, entonces sélo existe la soberania,
la postura de control sobre la propiedad que
tengo y que soy, una forma aparentemente
robusta y egocéntrica del “yo” pensante
que busca encubrir esas lineas de falla en
el “yo” que no puede ser superado. ;Qué
forma de politica es apoyada por este modo

Nos llaman nombres y nos encontramos
viviendo en un mundo de categorias y
descripciones mucho antes de que empecemos
a clasificarlas criticamente y nos esforcemos
por cambiarlas o hacerlas por nuestra cuenta.
De esta manera somos, a pesar de nosotros
mismos, vulnerables y afectados por discursos
que nunca elegimos.

We are called names and find ourselves living
in a world of categories and descriptions way
before we start to sort them critically and
endeavor to change or make them on our own.
In this way we are, quite in spite of ourselves,
vulnerable to, and affected by, discourses that
we never chose.

said and shown, by what we hear, and by what touches us? If
we take this domain of impressionability as primary, then can
we ask what aspects of the world impress on us at the very
moment we form an impression of that world? What we find
is at the same time that we act on it in certain ways. Does the
opposition to vulnerability also imperil a host of related terms
of responsiveness, including impressionability, susceptibility,
injurability, open- ness, indignation, outrage, and even
resistance? If nothing acts on me against my will or without
my advanced knowledge, then there is only sovereignty, the
posture of control over the property that | have and that | am,
a seemingly sturdy and self-centered form of the thinking “I”
that seeks to cloak those fault lines in the self that cannot be
overcome. What form of politics is supported by this adamant
mode of disavowal? Is this not the masculinist account of
sovereignty that, as feminists, we are called on to dismantle?11
As | have tried to suggest by calling attention to the
dual dimension of performativity, we are invariably acted on
and acting, and this is one reason performativity cannot be
reduced to the idea of free, individual performance. We are
called names and find ourselves living in a world of categories
and descriptions way before we start to sort them critically
and endeavor to change or make them on our own. In this
way we are, quite in spite of ourselves, vulnerable to, and
affected by, discourses that we never chose. In a parallel way,
| want to suggest that there is a dual relationship to resistance
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de negacién inflexible? ;No es este el relato masculino de
la soberania que, como feministas, estamos llamados a
desmantelar?"

Como he tratado de sugerir llamando la atencién sobre
la dimensién dual de la performatividad, invariablemente nos
afecta y afectamos, y esta es una de las razones por las que
la performatividad no puede reducirse a la idea de la libre
actuacion individual. Nos llaman nombres y nos encontramos
viviendo en un mundo de categorias y descripciones mucho
antes de que empecemos a clasificarlas criticamente y nos
esforcemos por cambiarlas o hacerlas por nuestra cuenta. De
esta manera somos, a pesar de nosotros mismos, vulnerables y
afectados por discursos que nunca elegimos. De forma paralela,
quiero sugerir que hay una relacién dual con la resistencia que
nos ayuda a entender lo que entendemos por vulnerabilidad.
Por una parte, hay una resistencia a la vulnerabilidad que tiene
dimensiones tanto psiquicas como politicas; la resistencia
psiquica a la vulnerabilidad desea que nunca se nos impongan
el discurso y el poder de maneras que nunca elegimos, y por
lo tanto trata de apuntalar una nocién de soberania individual
frente a las fuerzas que conforman la historia en nuestras
vidas encarnadas. Por otra parte, el significado mismo de la
vulnerabilidad cambia cuando se entiende como parte de la
practica misma de la resistencia politica. De hecho, una de las
caracteristicas importantes de la asamblea publica que vemos
recientemente confirma que la resistencia politica se basa
fundamentalmente en la movilizacion de la vulnerabilidad, lo
que significa que la vulnerabilidad puede ser una forma de estar
expuesto y ser a la vez agenciado. Estas formas de resistencia
colectiva se estructuran de manera muy diferente a la idea
de un sujeto politico que establece su agencia venciendo su
vulnerabilidad - este es el ideal masculino al que seguramente
debemos seguir oponiéndonos.

Una critica muy importante surge de quienes sostienen
que la vulnerabilidad no puede ser la base de la identificacion
del grupo sin fortalecer el poder paternalista. Una vez que los
grupos son marcados como “vulnerables” dentro del discurso
de los derechos humanos o de los regimenes juridicos, esos
grupos se convierten en “vulnerables” por definicién; se fijan
en una posicién politica de impotencia y falta de agencia.
Todo el poder pertenece al Estado y a las instituciones
internacionales que se supone que ahora deben ofrecerles
proteccién y defensa. Esas medidas tienden a subestimar, o
a borrar de forma activa, los modos de agencia y resistencia
politica que surgen en las llamadas poblaciones vulnerables.
Para entender esos modos de resistencia extrajuridicos,
tendriamos que pensar en cémo la resistencia y la
vulnerabilidad trabajan juntas, algo que el modelo paternalista
no puede hacer. En mi opinién, por mucho que se pueda
afirmar que la “vulnerabilidad” es una condicién existencial,
ya que todos estamos sujetos a accidentes, enfermedades
y ataques que pueden arruinar nuestras vidas con bastante
rapidez, también es una condicién inducida socialmente,
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that helps us understand what we mean by
vulnerability. On the one hand, there is a
resistance to vulnerability that takes both
psychic and political dimensions; the psychic
resistance to vulnerability wishes that it were
never the case that discourse and power
were imposed on us in ways that we never
chose, and so seeks to shore up a notion of
individual sovereignty against the shaping
forces of history on our embodied lives. On the
other hand, the very meaning of vulnerability
changes when it becomes understood as part
of the very practice of political resistance.
Indeed, one of the important features of public
assembly that we recently see confirms that
political resistance relies fundamentally on the
mobilization of vulnerability, which means that
vulnerability can be a way of being exposed
and agentic at the same time. Such collective
forms of resistance are structured very
differently than the idea of a political subject
that establishes its agency by vanquishing its
vulnerability-this is the masculinist ideal we
surely ought to continue to oppose.

A most important criticism emerges
from those who argue that vulnerability cannot
be the basis for group identification without
strengthening paternalistic power. Once
groups are marked as “vulnerable” within
human rights discourse or legal regimes,
those groups become reified as definitionally
“vulnerable;’ fixed in a political position of
powerlessness and lack of agency. All the
power belongs to the state and international
institutions that are now supposed to offer
them protection and advocacy. Such moves
tend to underestimate, or actively efface,
modes of political agency and resistance
that emerge within so-called vulnerable
populations. To understand those extrajuridical
modes of resistance, we would have to think
about how resistance and vulnerability work
together, something that the paternalistic
model cannot do. In my view, as much
as “vulnerability” can be affirmed as an
existential condition, since we are all subject
to accidents, illness, and attacks that can
expunge our lives quite quickly, it is also a
socially induced condition, which accounts for
the disproportionate exposure to suffering,
especially among those broadly called the
precariat for whom access to shelter, food, and
medical care is often quite drastically limited.

Una critica muy importante surge de quienes sostienen
que la vulnerabilidad no puede ser la base de la
identificacion del grupo sin fortalecer el poder paternalista.
Una vez que los grupos son marcados como “vulnerables”
dentro del discurso de los derechos humanos o de
los regimenes juridicos, esos grupos se convierten en
“vulnerables” por definicion; se fijan en una posicion
politica de impotencia y falta de agencia.

A most important criticism emerges from those
who argue that vulnerability cannot be the basis for group
identification without strengthening paternalistic power.
Once groups are marked as “vulnerable” within human
rights discourse or legal regimes, those groups become
reified as definitionally “vulnerable;’ fixed in a political
position of powerlessness and lack of agency.

que explica la exposicién desproporcionada al sufrimiento,
especialmente entre los llamados cominmente el precariado
para los que el acceso a la vivienda, la alimentacién y la
atencion médica suele estar drasticamente limitado. Aun asi,
no seria una politica suficiente para abrazar la vulnerabilidad
o entrar en contacto con nuestros sentimientos, o descubrir
nuestras deficiencias como si eso pudiera proyectar un nuevo
modo de autenticidad o inaugurar un nuevo orden de valores
morales o un brote repentino y generalizado de “cuidado”:
No estoy a favor de tales movimientos hacia la autenticidad
como una forma de hacer politica, ya que continldan ubicando
la vulnerabilidad como lo opuesto a la agencia, identificando
la agencia con modos soberanos de defensa, y fallando en
reconocer las formas en que la vulnerabilidad puede ser un
momento incipiente y duradero de resistencia. Una vez que
entendemos la forma en que la vulnerabilidad entra en la
agencia, entonces nuestra comprensién de ambos términos
puede cambiar, y la oposicién binaria entre ellos puede
deshacerse. Considero que la anulacién de este binario es una
tarea feminista.

Para resumir: la vulnerabilidad no es una disposicién
subjetiva. M&s bien, caracteriza una relacién con un campo
de objetos, fuerzas y pasiones que nos afligen o nos afectan
de alguna manera. Como forma de estar relacionado con lo
que no soy yo y no es totalmente dominable, la vulnerabilidad
es un tipo de relacién que pertenece a esa region ambigua
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Even so, it would not be a sufficient politics

to embrace vulnerability or to get in touch
with our feelings, or bare our fault lines as if
that might launch a new mode of authenticity
or inaugurate a new order of moral values

or a sudden and widespread outbreak of
“care:’ | am not in favor of such moves toward
authenticity as a way of doing politics, for
they continue to locate vulnerability as the
opposite of agency, to identify agency with
sovereign modes of defensiveness, and to fail
to recognize the ways in which vulnerability
can be an incipient and enduring moment

of resistance. Once we understand the way
vulnerability enters into agency, then our
understanding of both terms can change,

and the binary opposition between them can
become undone. | consider the undoing of this
binary a feminist task.

To summarize: vulnerability is not a
subjective disposition. Rather, it characterizes
a relation to a field of objects, forces, and
passions that impinge on or affect us in some
way. As a way of being related to what is not me
and not fully masterable, vulnerability is a kind
of relationship that belongs to that ambiguous



en la que la receptividad y la capacidad de respuesta no

son claramente separables entre si, y no se distinguen como
momentos separados en una secuencia; de hecho, en la que
la receptividad y la capacidad de respuesta se convierten en la
base para movilizar la vulnerabilidad en lugar de participar en
su destructiva negacioén.

Por supuesto, soy consciente de que he utilizado la
“resistencia” al menos de dos maneras: primero, como la
resistencia a la vulnerabilidad que caracteriza a esa forma
de pensamiento que se modela a si misma en el dominio;
segundo, como una forma social y politica que esta formada
por la vulnerabilidad, y por lo tanto no es uno de sus opuestos.
He sugerido que la vulnerabilidad no es ni totalmente pasiva ni
totalmente activa, sino que opera en una regién intermedia, una
caracteristica constitutiva de un animal humano tanto afectado
como en accién. Por lo tanto, me lleva a pensar en aquellas
practicas de exposicién deliberada a la violencia policial o militar
en las que los cuerpos, puestos en la linea, reciben golpes o
tratan de detener la violencia como bloqueos o barreras vivas.
En tales practicas de resistencia no violenta, podemos llegar a
entender la vulnerabilidad corporal como algo que realmente
se moviliza con fines de resistencia. Por supuesto, tal afirmacién
es controvertida, ya que estas practicas pueden parecer aliadas
con la autodestruccién, pero lo que me interesa son aquellas
formas de resistencia no violenta que movilizan la vulnerabilidad
con el propdsito de afirmar la existencia, reclamar el derecho al
espacio publico, la igualdad y oponerse a las acciones violentas
de la policia, la seguridad y el ejército. Podemos pensar que
se trata de momentos aislados en los que un grupo decide
de antemano producir un bloqueo o vincular las armas para
reivindicar el espacio publico o para resistirse a ser removido por
la policia. Y eso es seguramente cierto, como lo fue en Berkeley
en 2011 cuando un grupo de estudiantes y colegas fueron
asaltados por las fuerzas policiales en el campus en el momento
mismo en que estaban practicando la protesta no violenta. Pero
consideren también que para las personas trans en muchos
lugares del mundo y las mujeres que buscan caminar por la calle
de noche con seguridad, el momento de aparecer activamente
en la calle implica un riesgo deliberado de exposicién a la
fuerza. Bajo ciertas condiciones, seguir existiendo, moverse y
respirar son formas de resistencia, por lo que a veces vemos
pancartas en Palestina con el lema “j{Seguimos existiendo!”
Como sabemos, esto es ciertamente correcto en el caso de los
grupos que se redinen sin permisos y sin armas para oponerse
a la privatizacién y para manifestarse a favor de la democracia,
como vimos en el Parque Gezi de Estambul el pasado mes de
junio. Aunque estos grupos se ven privados de proteccién legal
y policial, no por ello se reducen a una especie de “la huda
vida”: no hay un poder soberano que expulse al sujeto fuera del
dominio de lo politico como tal, sino que hay una renovacién de
la soberania popular fuera y contra los términos de la soberania
estatal y del poder policial, que a menudo implica una forma
concertada y corpérea de exposicidn y resistencia.
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region in which receptivity and responsiveness
are not clearly separable from one another,

and not distinguished as separate moments

in a sequence; indeed, where receptivity and
responsiveness become the basis for mobilizing
vulnerability rather than engaging in its
destructive denial.

Of course, | am aware that | have used
“resistance” in at least two ways: first, as the
resistance to vulnerability that characterizes
that form of thinking that models itself on
mastery; second, as a social and political form
that is in- formed by vulnerability, and so not
one of its opposites. | have suggested that
vulnerability is neither fully passive nor fully
active, but operating in a middle region, a
constituent feature of a human animal both
affected and acting. | am thus led to think
about those practices of deliberate exposure
to police or military violence in which bodies,
put on the line, either receive blows or seek to
stop violence as living blockades or barriers.
In such practices of nonviolent resistance, we
can come to understand bodily vulnerability
as something that is actually marshaled or
mobilized for the purposes of resistance. Of
course, such a claim is controversial, since
these practices can seem allied with self-
destruction, but what interests me are those
forms of nonviolent resistance that mobilize
vulnerability for the purposes of asserting
existence, claiming the right to public space,
equality, and opposing violent police, security,
and military actions. We may think that these
are isolated moments in which a group
decides in advance to produce a blockade
or to link arms in order to lay claim to public
space or to resist being removed by the
police. And that is surely true, as it was in
Berkeley in 2011 when a group of students and
colleagues were assaulted by police forces
on campus at the very moment, they were
practicing nonviolent protest. But consider
as well that for trans people in many places
in the world and women who seek to walk
the street at night in safety, the moment of
actively appearing on the street involves a
deliberate risk of exposure to force. Under
certain conditions, continuing to exist, to move,
and to breathe are forms of resistance, which
is why we sometimes see placards in Palestine
with the slogan “We still exist!” As we know,
this is certainly true of groups who gather

La vulnerabilidad puede surgir
dentro de las acciones de resistencia y de
democracia activa precisamente como una
movilizacién deliberada de la exposicién
corporal. Sugeri anteriormente que aqui
teniamos que tratar con dos sentidos de
resistencia: la resistencia a la vulnerabilidad
que pertenece a ciertos proyectos de
pensamiento y ciertas formaciones de politica
organizadas por la maestria soberana, y una
resistencia a los regimenes injustos y violentos
que moviliza la vulnerabilidad como parte de
su propio ejercicio del poder.

En la vida politica, seguramente parece
que primero ocurre alguna injusticia y luego
hay una respuesta, pero puede ser que la
respuesta se produzca a medida que se
produce la injusticia, y esto nos da otra forma
de pensar en los acontecimientos histéricos,
la accién, la pasién y la vulnerabilidad en
términos de resistencia. Pareceria que,
sin poder pensar en la vulnerabilidad, no
podemos pensar en la resistencia, y que,
al pensar en la resistencia, ya estamos en
marcha, desmantelando la resistencia a la
vulnerabilidad para precisamente resistir.

Notas

1. Parte de esta discusién estd adaptada a partir de mis notas
sobre la teoria performativa de la asamblea.

2. Ver el trabajo de Wendy Brown sobre la privatizacién de los
bienes publicos en Undoing the Demos.

3. Arendt, La condicién humana, The Human Condition 194-195.

4. Ver “Sobre la vulnerabilidad lingtiistica” en mi Excitable Speech,
1-42.

5. Ver Brezina, Sojourner Truth’s “Ain’t | a Woman?” Discurso.
6. Ver Sedgwick, “Around the Performative”.

7. Ver Butler, Notas para una Teoria Performativa de la Asamblea,
capitulo. 5.

8. Ver Gandhi, “Parte |. Satyagraha: El poder de la no violencia:

9. Davis, “Esclavitud, Derechos Civiles y Perspectivas
Abolicionistas hacia la Prisién:

10.Para este doble sentido de resistencia, ver Jacqueline Rose, The
Last Resistance, 17-38,

11. White, “Escribiendo a media voz”; 255-262.

without permits and without weapons to oppose privatization
and rally for democracy, as we saw in Gezi Park in Istanbul

last June. Although such groups are shorn of legal and police
protection, they are not for that reason reduced to some sort of
“bare life:’ There is no sovereign power jettisoning the subject
outside the domain of the political as such; rather, there is a
renewal of popular sovereignty outside, and against, the terms
of state sovereignty and police power, one that often involves a
concerted and corporeal form of exposure and resistance.

Vulnerability can emerge within resistance and direct
democracy actions precisely as a deliberate mobilization of
bodily exposure. | suggested earlier that we had to deal with
two senses of resistance here: resistance to vulnerability that
belongs to certain projects of thought and certain formations
of politics organized by sovereign mastery, and a resistance to
unjust and violent regimes that mobilizes vulnerability as part of
its own exercise of power.

In political life, it surely seems that first some injustice
happens and then there is a response, but it may be that the
response is happening as the injustice occurs, and this gives
us another way to think about historical events, action, passion,
and vulnerability in forms of resistance. It would seem that
without being able to think about vulnerability, we cannot think
about resistance, and that by thinking about resistance, we are
already under way, dismantling the resistance to vulnerability in
order precisely to resist.

Notes

1. Part of this discussion is adapted frommy Notes toward a Performative Theory of
Assembly.

. See Wendy Brown’s work on the privatization of public goods in Undoing the Demos.
. Arendt, The Human Condition, 194-195.

See “On Linguistic Vulnerability” in my Excitable Speech, 1-42.

See Brezina, Sojourner Truth’s “Ain’t | a Woman?” Speech.

. See Sedgwick, “Around the Performative.”

See Butler, Notes toward a Performative Theory of Assembly, chap. 5.

. See Gandhi, “Part |. Satyagraha: The Power of Nonviolence:’
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. Davis, “Slavery, Civil Rights, and Abolitionist Perspectives toward Prison:’
10.For this double sense of resistance, see Jacqueline Rose, The Last Resistance, 17-38,

11. White, “Writing in the Middle Voice;’ 255-262.
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Los niiios nos obligan mdgicamente
a inclinar la cabeza.

Ramoén Eder. La vida ondulante

Leonardoy
la inclinacion maternd’

Traducido por: David Soto Carrasco.
Traduccién del texto original en italiano “Leonardo e I'inclinazione materna”.
Inclinazioni. Critica della rettitudine. Raffaello Cortina Editore, Milano, 2013.

En el Museo del Louvre se conserva un 6leo sobre tabla de Leonardo da Vinci:
Santa Ana, la Virgen y el Nifio (figura 1). La estructura del cuadro se conforma,
entre otras cosas, por la inclinacién muy acentuada de la figura de Maria que
estd en el centro del lienzo, agachandose hacia delante, se inclina para sujetar
a su hijo. La Virgen esté sentada sobre las rodillas de su madre Ana que, a su
vez, inclina ligeramente la cabeza sobre ella siguiendo el eje de las miradas
que atraviesan oblicuamente el cuadro hacia el Nifio JesUs. Mientras tanto,
Jesls se apoya en la pierna de su madre que lo mantiene en pie, sosteniendo
un cordero, simbolo evidente de la pasién y el sacrificio que le aguardan. La
evocacion pictérica del futuro vulnus recalca la condicion de vulnerabilidad que
Cristo comparte con la humanidad al presentarlo en su infancia, esa etapa del
la vida que hace del vulnerable un ser indefenso. Inclinada sobre el nifio Jesus,
como si quisiera substraerlo de su destino, la Virgen lo toma en brazos con un
gesto ordinario de cuidado maternal. Se inclina rompiendo el equilibrio de su
propio gje.

Entre las obras maestras de Leonardo, este cuadro tiene el mérito de
poner de relieve la posicién inclinada de Maria, si no la inclinacién misma,
como matriz geométrica del conjunto. Un &rbol recto, en el fondo del paisaje,
acentua el efecto. Confirmando un subversivo y original gesto ya presente en
La Virgen de las Rocas (1483), Leonardo coloca al nifio al lado de la madre, y

Figura 1. Leonardo da Vinci, La Virgen y el Nifio con Santa Ana (1503-19). Oleo sobre madera de alamo. Louvre, Paris.
Fuente: Wikimedia Commons.

1 Este capitulo es una versién reelaborada y ampliada del ensayo “L’inclinazione materna”, . L - , . . .
publicago en P. Ricci Sindoni, C. Vigna (edys). Aznuar/o di et/cay vol. 5: Di un altro genere: etica al Figure 1. Leonardo da Vinci, The Virgin and Child with St. Anne (1503-19). Oil on poplar wood. Louvre, Paris.

femminile, Vita e Pensiero, Milano 2008, pp. 51-60. Source: Wikimedia Commons.
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no en sus brazos, como en las representaciones tradicionales. Hasta Leonardo,
en la historia iconogréfica, el nifio Jesus no solo se situaba en los brazos de
Maria, sino que estaba sentado en su regazo, de espaldas a ella mirando hacia
el frente. Segun el canon tradicional la madre y el nifio no debian mirarse a

la cara. De acuerdo con estos mismos cdnones la presencia de Santa Ana
habria requerido que la composicién se hubiese estructurado en una pirdmide
vertical, con las tres figuras y sus caras alineadas una sobre la otra. Leonardo,
en cambio, rompe con este sistema de verticalidad simétrica, madre e hijo

se miran cara a cara: el nifio, torciendo la cabeza hacia atras para mirarla;
Maria, visiblemente inclinada se tiende para sostenerlo mientras que Ana los
observa sonriendo. Precisamente la asimetria de este retrato modulada por la
inclinacién, se traduce muy bien en el movimiento de una relacionalidad que
refleja la experiencia cotidiana mas que la monumentalidad de lo sagrado.
Con Leonardo, el proceso artistico de la humanizacién de la madre con el

nifio alcanza su punto algido: su virgen Maria no tiene nada de la estética
hieraticidad de la Virgen Theotdkos en el trono, reina de la cristiandad, que
ofrece al hijo a la adoracién de los fieles?. La madre aqui se inclina sobre su
hijo que, como emblema de criatura dependiente y vulnerable, la atrae hacia
delante y a su lado, poniendo en peligro su equilibrio.

Si es cierto, como dice Arendt que “toda inclinacién tiende hacia el
exterior, se asoma fuera del yo™, inclindndonos sobre objetos o —como en
este caso— sobre personas, el cuadro de Leonardo dota al significado de la
inclinacién maternal de una densidad ética especial y un pulcra linealidad
geométrica. No solo pone en primer plano la vulnerabilidad del nifio y su
irremediable dependencia de los demas, sino que también acentua la relacion
entre Maria y su hijo, reforzédndola a través de relacién entre Ana y Maria. La
linea oblicua que atraviesa la pintura es una linea matrilineal; da expresién a
la dimensién geométrica de la maternidad, que es simultdneamente temporal,
proyectada sobre un pasado potencialmente infinito. Sin embargo, para evitar
que la referencia a Arendt provoque malentendidos, es necesario hacer una
precision filolégica. La frase de Arendt aparece en “Algunas cuestiones de
filosofia moral”, en el contexto de una reflexién critica sobre Kant, en la que no
se hace mencién explicita a la cuestién de la maternidad y mucho menos a la de
la inclinacién materna. Es mas, en el texto, Arendt solo se trata ocasionalmente
la categoria de inclinacién y lo hace de una manera que realmente no influye
en su andlisis. En busca de un horizonte conceptual en el que “el yo y el trato
de mi mismo conmigo no son ya el criterio Ultimo de conducta” recupera ciertos
rasgos del juicio estético de Kant, inscribiéndolo inesperadamente en el campo
de la ética, en cuanto Kant aqui solo “consideré a los hombres en plural™.
Aunque la cuestion del otro aparece invocada a través de la concepcién
arendtiana de la pluralidad, el otro no juega un rol decisivo en la investigacion
que Arendt desarrolla, mucho menos, la inclinacién maternal. La cuestién, como
diria Judith Butler, es como “desalojar al sujeto como fundamento de la ética,
para reformular al sujeto como un problema para la ética”. Pero la solucién
de Arendt por muy centrada que esté en la ontologia relacional, en clave
antiegoista sin embargo, no considera la figura de la madre.

2 Remito vivamente aqui al libro de J. Accati. Il mostro e la bella. Padre e madre nell’educazione
cattolica dei sentimenti, Raffaello Cortina, Milano 1998, p. 82-113 y 163-202. Ademas de
proporcionar un andlisis documentado de la tradicion mariolégica, el libro es un excelente
ejemplo de revisién critica del estereotipo de la maternidad condensada en la figura de la Virgen.

3 H. Arendt, “Algunas cuestiones de filosofia moral”, en Responsabilidad y juicio, tr. es.: M. Candel
Sanmartin y J. Birulés Bertran, Paidés, Barcelona 2007, p. 100.

4 |bidem, p. 127 y p. 147.

5 J. Butler, Critica della violencia etica, tr. it., Feltrinelli, Milano 2006, p. 148.
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Entre las obras maestras de Leonardo, este
cuadro tiene el mérito de poner de relieve

la posicion inclinada de Maria, si no la
inclinacion misma, como matriz geométrica
del conjunto. Un drbol recto, en el fondo del
paisaje, acentiia el efecto.

No obstante, la figura materna implica una tonalidad ética inmediata
que una gran parte del pensamiento feminista, con todo tipo de diferencias y
con puntuales reservas, nunca ha dejado de evidenciar. Segun la literatura de
referencia sobre este tema, la madre es entendida como una instancia primaria
del cuidado del otro. El otro en cuestién no es el otro en general, menos aln
es el Otro indefinido que asoma con su enigmatica mayuUscula en determinadas
filosofias del siglo XX. En cambio, y en primer lugar, el otro que esté sostenido
en el abrazo es todavia un niflo, una criatura vulnerable y tierna. Que se
trate de un hijo, y no de un hija, mas alla del uso convencional de la lengua,
depende precisamente de la potencia iconografica de la Virgen y el Nifio y de
la Natividad en la cultura occidental. Como todas las representaciones cruciales
del orden simbdlico, la figura materna vive de la intensidad de sus imagenes
y representaciones que condensan el concepto de manera ejemplar. Es cierto
que el estereotipo de la mujer abnegada —una cuestién compleja para la critica
feminista— cuenta con una amplia connivencia entre el arte y la religién que el
genio de Leonardo hereda. Por su misoginia, la tradicién patriarcal no niega la
virtud femenina del cuidado del otro, al contrario, la exalta expresamente, sobre
todo cuando —como es el caso— la interferencia del eros esté fuera de escena.
La Virgen que aparece como icono de la maternidad es, en este sentido, un
ejemplo muy pertinente. La mujer que estd llamada a expresar en el acto de
criar a su hijo su “verdadera” naturaleza o si que quiere, su auténtica inclinacion,
encuentra en la Virgen un referencia inequivoca y paraddjica. Maria expresa
lo femenino como pura maternidad. Por una presunta racionalidad congénita,
como la tradicién no se cansa de repetir, lo masculino tiene un dmbito de
expresidon menos paraddjico y sobre todo menos restringido. De acuerdo a un
esquema que ya estd presente en Aristételes, el hombre estéd destinado per
se a la comunidad politica, mientras que la mujer esta confinada a la esfera del
trabajo doméstico —la mujer es para el otro. Es decir, en ultima instancia para él.

Desde el principio, nuestra investigacién ha lidiado metodolégicamente
con este esquema repetidamente sefialado y geometrizado. La insistencia en
los estereotipos de género forma parte de este método. Los estereotipos —
uno podria llamarlos “marcos de significado” o, segln cierto |éxico feminista,
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Como todas las representaciones cruciales
del orden simbdlico, la figura materna
vive de la intensidad de sus imdgenes

y representaciones que condensan el
concepto de manera ejemplar.

“las identidades sexuales construidas culturalmente”— son obviamente
dificiles de desmontar. Esto es especialmente evidente con el estereotipo
de la inclinacién maternal, particularmente en el rol de la abnegacién. Y sin
embargo, entre los aspectos para considerar lo materno como paradigma
ético, hay uno que muchas veces se pasa por alto pero que merece
atencién. Se trata de la escena del nacimiento y, en particular, el marco
ontolégico que presenta una tradicion filoséfica que suele prestar mas
atencidén a la muerte. La excepcidn, por supuesto, es precisamente Hannah
Arendt, quien, al hablar de la natalidad como condicién fundamental de

la existencia humana la hace coincidir con “el hecho desnudo de nuestra
original apariencia fisica”®. El contexto tedrico en el que aparece esta frase
—y esto merece una atencién especial- es, en esta ocasién, una critica de la
metafisica que, rechazando la categoria antigua y moderna de “naturaleza”,
se focaliza en la categoria mucho menos comun de “condicién”. El ser
humano estd en el mundo, subraya Arendt, a partir del momento crucial de
nuestra aparicién inicial y durante toda nuestra existencia el ser humano esté
constitutivamente expuesto a los demas. Es decir, a pesar de las reticencias
de Arendt al respeto, estd expuesto a la madre. Tomando en consideracién
la riqueza del descubrimiento de la categoria de natalidad, es especialmente
necesario incluir a la madre en cualquier escena del nacimiento si queremos
aprovechar al mdximo esa categoria, particularmente si la tarea es liquidar el
protagonismo autorreferencial del yo. Encarnando a la otra en relacién con el
recién nacido sobre el que se inclina, la madre no sélo confirma el caracter
relacional y antivertical de esa escena, sino que ademads, al predisponerla

a una ética altruista, exige que se entienda en términos de dependencia.
Vale la pena repetir que el principal problema es cémo persuadir al yo,
encapsulado orgullosamente en su verticalidad, para que renuncie a su
pretensién de autonomia e independencia. El recién nacido —el infante, el
nifo— se convierte asi en una figura ideal: ante las raices primarias de la
existencia, con su condicién natal, el sujeto transparente y autorreferencial
propio de la modernidad flaquea y revela toda su vanidad. Después de todo,
no es casualidad que se trate del mismo sujeto sobre el que se ha ocupado
tradicionalmente la ética. Encerrado en su narcisismo, tanto moral como,

6 H. Arendt, La condicion humana, tr. es.: R. Gil Novales, Paidés, Barcelona 2009, p. 201.

-36-

primeramente, ontolégico, el sujeto favorecido por la tradicién filoséfica no
se expone ni aflora. En cambio, apunta a volverse inmune al otro a través de
un acto de auto-fundacion y pretendiendo no necesitar la inclinacién de los
demads. Sin embargo, al disputar el paradigma inmunitario’ del yo, el infante
no sélo se expone de manera completa e irremediable; también exhibe una
vulnerabilidad congénita como su constitucion y condicién fundamentales. En
deuda con el otro —la madre— por su llegada y persistencia en el mundo, el
recién nacido depende, precisamente en virtud de su vulnerabilidad, de quien
inclindndose y asi inclindndose hacia fuera de si misma, se inclina sobre él.
Tanto mas aln cuando se enfatiza la postura de la maternidad abnegada y se
convierte asi en una figura que puede controlar el sistema vertical en general
y el sujeto verticalizado en particular.

Desde este punto de vista, la contraposicién sugerida por Carol Gilligan
en In a Different Voice, entre una ética femenina del cuidado y la actitud
masculina a formular juicios morales abstractos®, es solo una premisa. Lo mismo
ocurre con el contraste genérico entre una ontologia relacional y una ontologia
que sigue basadndose en el paradigma individualista. Porque cuestiona una
relacionalidad originariamente dual, y porque se caracteriza por una relacion
desigual e incluso desequilibrada, el escenario de la natalidad es ciertamente
mas complejo. Hay dos personajes en esta escena: madre e hijo. Si la primera
debe protegerse del conocido riesgo de hundirse en el estereotipo de mujer
abnegada, el segundo parece reclamar precisamente esa abnegacién por su
posicién de extrema vulnerabilidad. Para el infante, en esencia, se trata de una
relacién de dependencia tan crucial como inconsciente y unidireccional; o de
una completa pasividad ante los actos, benignos o malignos, realizados por
quien se inclina sobre él. En este sentido, el infante —especialmente el recién
nacido— encarna de manera ejemplar al otro como indefenso®. No importa aqui
si el infante es un niflo o una nifia. Como es una singularidad encarnada y no
una entidad ficticia ideada por la metafisica, el recién nacido siempre tiene un
sexo; pero la vulnerabilidad de la condicién humana que anuncia y lo constituye
en la forma extrema de su indefensién no depende de la diferencia sexual.
Que la vulnerabilidad del infante sea independiente del género parece tan
imperativo que se podria extraer de él una representacién de la universalidad,
convirtiéndolo en el campedn plausible del teatro hiperrepresentado de la
maternidad. Seria un error, sin embargo, si no también el efecto de un viejo
vicio metafisico, suponer que la escena de la natalidad puede reclamar una
total independencia del sexo. En la relaciéon dual que se examina aqui, una
otra, rigurosamente sexuada como mujer, es siempre parte del cuadro, incluso
si resultara ser reemplazado por otro, el nombre de la madre imaginaria
permanece en juego. Generada por una cadena infinita de otras que se pierden
en la noche de la humanidad, ella a su vez genera seres vulnerables. Sobre
todo, y mucho més alld de cualquier acto de procreacién, desempeiia un papel
que nunca puede ser suplantado simbdlicamente: es ella quien responde por
los otros.

7 Para una reflexién sobre este tema véase: R. Esposito, Immunitas, Einaudi, Torino 2002.

8 C. Gilligan, Con voce di donna. Etica e formazione della personalita, tr. it. Feltrinelli, Milano 1987.
La tesis de Gilligan es crucial y la retomaré mas adelante.

9 He tratado ampliamente el tema de la indefensién y de sus conexiones con las categorias de
vulnerabilidad en mi libro Orrorismo ovvero della violenza sull’inerme, Feltrinelli, Milano 2007.
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En palabras de Arendt, el ser humano
es de hecho un ser irremediablemente
unico, en el sentido de que su
pertenencia al mundo implica su
aparicion al mundo.

Siguiendo a Arendt —que en esto secunda inesperadamente a Hobbes™—,
se debe intentar observar la escena de la natalidad como algo distinto
del evento, igualmente fundamental, del parto. Hay al menos dos buenas
razones para un movimiento estratégico de este tipo. La primera se deriva
de una sospecha justificada sobre una tradicién que, incluso en los discursos
actuales sobre bioética, tiende a confundir sisteméticamente lo materno con
la gestacion y la procreacion. La segunda, como se explicé anteriormente, se
refiere a la sugerencia de Arendt de una ontologia que define la condicién
humana en términos de aparicion. Advirtiéndonos, entre otras cosas, que “la
vida estd siempre en juego algo mas que el mantenimiento y la reproduccién
de los organismos vivos™", Arendt también parece empujarnos precisamente
en esta direccién. En palabras de Arendt, el ser humano es de hecho un ser
irremediablemente Unico, en el sentido de que su pertenencia al mundo implica
su aparicién al mundo. En otras palabras: no solo el que aparece ya esté alli, sino
que tampoco hay una etapa anterior, y mucho menos un estado embrionario,
que pueda influir en el significado ontolégicamente contextual, intramundano y
material de su actualisimo ser-ahi. En este sentido, el recién nacido representa el
paradigma mas efectivo de la inseparable coincidencia entre existir y aparecer.
Y, del mismo modo, también a pesar de Arendt, la madre estd necesariamente
en el marco de este cuadro, pero no en virtud del titulo que le confiere el acto
del parto. Ella desempefia el papel —como lo atestigua el retrato ejemplar de
Leonardo, asi como la experiencia diaria— de quien responde esencialmente a la
vulnerabilidad del infante, inclindndose sobre él dentro del contexto relacional.
Madre —vale la pena insistir en ello— es, por tanto, ante todo el nombre de
una inclinacién hacia el otro o, si se quiere, de una funcién que convoca la
responsabilidad necesaria en la escena inaugural de una condicién humana en
la que los absolutamente vulnerables; es decir, el indefenso, se convierte en una
figura esencial de la ética pero también de la ontologia y la politica®. El infante,
mientras tanto, es una criatura que depende completamente del cuidado del

10 En los Elementos de Derecho Natural y Politico (tr. it. Sansoni, Milano 2004, 2, IV, 3) asi como en
el De Cive (cit. IX, 2) y en el Leviatdn (cit., XX, 5), Thomas Hobbes sostiene que el titulo materno
al dominio sobre un hijo no depende del acto de procreacién sino del poder de salvarlo o de
destruirlo. He tratado este tema en Orrorismo ovvero della violenza sull'inerme (cit., p. 33 ss.),
texto al que me permito remitir en lo concerniente a las cuestiones esenciales del problema ético
que aqui estoy analizando.

1 H. Arendt, Algunas cuestiones de filosofia moral, cit., p. 77.

12 Sobre lo materno como figura central para replantear la ontologia y la politica véase: O. Guaraldo,
Comunita e vulnerabilita. Per una critica politica della violenza, ETC, Pisa 2012, pp. 58-59.
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El recién nacido -el infante, el niiio- se
convierte asi en una figura ideal: ante
las raices primarias de la existencia,
con su condicion natal, el sujeto
transparente y autorreferencial
propio de la modernidad flaquea y
revela toda su vanidad.

otro. La infancia es una forma casi singular de existencia destinada a convertirse
en una solicitud inconsciente pero perentoria. Como tal, el infante evidencia el
paradigma originario de la vulnerabilidad humana. Estando indefenso el infante
es arquetipico en el doble sentido de la palabra, tanto porque la vida de todos
comienza con la infancia, como porque el principio de la infancia regresa siempre
que en el curso de la vida uno se encuentra indefenso.

Limitarse a pensar en lo materno como un mero cuidado no solo implica
el riesgo de repetir el esterectipo de la mujer abnegada; también, y sobre todo,
oscurece el valor ético de la alternativa entre el cuidado y la herida que esta
presente en la inclinacién. Y sin embargo, aunque traza una estructura relacional
que libera la moral de la verticalidad del yo para enfocarse en la vulnerabilidad
del otro, la escena de la madre inclinada sobre el infante tampoco constituye una
respuesta, solo una disposicién para proporcionar una. De hecho, es solo el acto
de inclinarse sobre la criatura indefensa y su exposicién unilateral que la reclama.
En este sentido, el acto de no inclinarse, el acto de permanecer erguido, de darse
la vuelta para marcharse, corresponde a una sustraccién de la pregunta, es decir,
a un rechazo de una condicién humana, que en cuanto humana, nos interpela
singularmente. En otras palabras, corresponde a una expresion del mal como
irresponsabilidad, distinto estructuralmente del mal que se refiere en cambio
al gesto de vulneracién elegido como respuesta. La inmensa y conmovedora
literatura sobre el abandono infantil se alimenta del drama de tal irresponsabilidad.
Atestigua una forma presupuesta de violencia, que puede considerarse atroz,
pero que se lleva a cabo bajo la rubrica del “yo” inflexible y autorreferencial, que
se erige como una barra vertical. La alternativa entre cuidado y herida, asi como
entre amor y violencia, esta por el contrario totalmente inscrita en la inclinacion
como predisposicién a responder. Extrovertida, reclinada, receptiva: esta postura es
tipica de un yo que se inclina sobre el otro, abandonando visiblemente su propio
equilibrio.

Como si la historia del imaginario supiese aquello que ignora la filosofia
moral, cada polo de la alternativa entre el cuidado y la herida puede apoyarse
en una galeria iconogréfica de igual potencia. Junto a la Madonna de Leonardo
inclinada amorosamente sobre el nifio Jesus, considérese la infanticida Medea
de Euripides. Figura perturbadora, Medea nos recuerda que el cuidado no es
una respuesta automética u obvia de la inclinacién maternal; en cambio, es el
lado ordinario y de hecho deseable frente a una violencia que es excepcional
y por lo tanto inquietante, pero que, no obstante, sigue siendo igualmente
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Como si la historia del imaginario supiese aquello que
ignora la filosofia moral, cada polo de la alternativa entre
el cuidado y la herida puede apoyarse en una galeria
iconogrdfica de igual potencia. Junto a la Madonna de
Leonardo inclinada amorosamente sobre el niiio Jesiis,
considérese la infanticida Medea de Euripides.

plausible, ya que la criatura indefensa es por definicion vulnerable. La criatura
vulnerable lleva el vulnus en su mismo nombre. Lo que parece desestabilizar
la alternativa ética, inclindndose hacia el lado de la herida o, si se quiere,
hacia una respuesta que teme al mal porque reconoce su enorme poder de
atraccién. Por supuesto, esto no significa que la inclinacién materna propenda
hacia el infanticidio en lugar del cuidado. Significa que el infanticidio puede
ser percibido durante siglos como el crimen mas escandaloso precisamente
porque al negar el cuidado de manera contextual y directa, se llega a enfrentar
el cuidado como el otro lado —de hecho, el lado ordinario— de la respuesta.
Inclinarse sobre el infante es inclinarse sobre el otro que estd absolutamente
expuesto a ser herido pero que a su vez no puede herir. Esta relacién no tiene
reciprocidad, es estructuralmente asimétrica. La inclinacién maternal no se
define por el bien o el mal; simplemente se inclina sobre el infante, disefiando
una escena en la que el bien y el mal, el cuidado y la herida, actdan con
potencia plena y unilateralmente no admitiendo represalias.

“En los siglos Xlll y XIV la imagen de Ana sosteniendo a Maria en su
regazo fue especialmente conocida en ltalia; a las dos figuras iniciales se les
unié el nifio Jesus. Este grupo de tres personajes se hizo alin mas popular
durante el siglo XV"®. La imagen de Ana con la joven Maria en su regazo se
funde con la de Maria sosteniendo al Nifio JesUs. De esta forma se refuerza
la maternidad con la exclusién de los padres. En el cuadro de Leonardo, que
confirma la estructura general, la Virgen Maria se sienta en el regazo de su
madre Ana que agarra a Maria para que su hija pueda inclinarse fuera de si
en la inclinacién hacia el nifio. En lugar de retener a Maria, para que Cristo no
se libre de su sacrificio —en cuyo caso Maria representaria a la Iglesia— Ana le
permite inclinarse. La imagen, en cierto sentido, sugiere que toda madre ha
tenido una madre, siguiendo una serie potencialmente infinita de inclinaciones
unilaterales que primero se reciben y luego se dan. De esta imagen, por
supuesto, podemos ver solo una pequefia porcién. Jesus representa
idealmente el fin pero genealégicamente el limite. Quizas al dar mas relevancia
a la ausencia de Joaquin y José, la version leonardiana de la Sagrada Familia
sin los padres permite que el vulnerable —precisamente como un ser destinado
al vulnus— vuelva sus ojos a la teoria de las madres.

13 L. Accati, Il mostro e la bella, cit., p. 89.
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Leonardo and
Maternal Inclination

Children magically obligue us
to incline our heads

Ramon Eder. La vida ondulante

LEONARDO DA VINCI'S oil painting The Virgin and Child with St.
Anne (1503-19), which is preserved at the Louvre, is remarkable for
Mary’s posture (see Figure 6). She is at the center of the canvas, lean-
ing forward, bent over her son, seated on the lap of her own mother,
Anne. Anne, in turn, inclines her head slightly toward Mary, and also,
following the axis of oblique gazes traversing the portrait, toward baby
Jesus. Jesus, meanwhile, leans against his mother’s leg, holding a lamb,
a symbol of the passion and sacrifice that awaits him. The picture’s in-
vocation of the vulnus-to-come underlines the condition of vulnerabil-
ity that Christ shares with humanity, capturing him in his infancy, that
moment so exemplary of vulnerable defenselessness more generally.
Leaning over baby Jesus, as if to spare him from his fate, the Virgin
Mary holds his hand and body with an ordinary gesture of maternal
care. Unbalanced along her own axis, she noticeably inclines herself.
Among the most admired of Leonardo’s masterpieces, this picture
has the merit of putting into particular relief Mary’s inclined pos-
ture, if not inclination itself, as the geometrical matrix for the whole
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Arendt’s remark from causing misunderstanding, however, here a
philological clarification is again necessary. Arendt’s words appear in
“Some Questions of Moral Philosophy;,” in the context of a reflection
on Kant, in which she makes no specific mention of the problem of
motherhood, much less that of maternal inclination. What is more,
Arendt treats the category of inclination only occasionally, and in a
way that doesn'’t really influence the analysis that follows. In search of
a conceptual horizon whereby “the self and the intercourse between
me and myself are no longer the ultimate criteria of conduct,” her
analysis recuperates certain features of Kant’s aesthetic judgment, in-
scribing them, unexpectedly, in the field of ethics (on account of the
fact that only in the context of aesthetics did Kant consider “men in
the plural”).* Even though the issue of the other is thus invoked by
the Arendtian conception of plurality, the other—much less, again,
maternal inclination—does not play a central role in the inquiry that
Arendt develops. The question, as Judith Butler would say, is how to
“dislodge the subject as the ground of ethics, only to recast the subject
as a problem for ethics* But Arendt’s solution, however focused it
may be on relational ontology in an anti-selfish key, nevertheless does
not consider the figure of the mother.

And yet the maternal figure implies an immediate ethical tonality
that a large part of feminist thought, with all manner of differences
and hesitations, has never failed to emphasize. According to the most
well-known literature on this theme, the maternal is understood as a
primary instance of care for the other. The other in question, however,
is not the other in general; still less is it the indefinite Other, loom-
ing with its enigmatic capital letter, that populates certain twentieth-
century philosophies. It is instead the other who is held in the warm
embrace-—the son who is still a vulnerable and tender infant. And I
do mean son, not daughter, because of the iconographic power, within
western culture, of the Madonna and Child in the Nativity scene. Like
all crucial figures in the symbolic order, the maternal lives in the in-
tensity of its images and representations, which condense the concept
in an exemplary way. It is certainly true that the stereotype of the self-
sacrificing woman—a thorny problem for feminist critique—can count

on the broad conspiracy of art and religion, which Leonardo inherits,
In spite of its misogyny, the patriarchal tradition does not deny the
feminine virtue of caring for others—to the contrary, it notoriously ex-
alts it, especially when, as in this case, the interference of eros is out
of the picture. The Virgin who appears as an icon of maternity is, in
this sense, a very eloquent example. The woman who is called upon
to express her “true” nature, or her authentic inclination, in the act of
nurturing her child finds in the Virgin a reference that is at once un-
equivocal and paradoxical. A virgin, Mary also expresses the feminine
as pure maternity. Because of a presumed congenital rationality (as
tradition does not tire of repeating), the human male has a less para-
doxical and above all less restricted range of expression. According to

a schema that already is at work in Aristotle, man is meant for himself

and for the political community, whereas woman, confined to the la-
borious domestic sphere, is meant for the other—which is to say, in the
last analysis, for him.

From the very beginning, our inquiry has grappled methodologi-
cally with this repeatedly signaled and geometricized schema. Insis-
tence on gender stereotypes is part of this method. Stereotypes—one
could call them “frames of meaning,” or, according to a certain femi-
nist lexicon, “culturally constructed sexual identities”—are obviously
difficult to dismantle. This is especially so with the stereotype of ma-
ternal inclination, particularly in its self-sacrificing role. And yet,
among the aspects that recommend the maternal as an ethical para-
digm, there is one that is often overlooked but that deserves atten-
tion: the scene of birth and, in particular, the ontological framework
it offers to a philosophical tradition that is usually more preoccu-
pied with death. The exception, of course, is precisely Hannah Ar-
endt, who, commenting on natality as the fundamental condition for
human existence, makes it coincide with the “the naked fact of our
physical appearance” The theoretical context in which this phrase
appears—and this merits special attention—is a critique of metaphys-
ics that rejects both the modern and ancient categories of “nature” in
order to focus on the far less common category of “condition.” The
human being is in the world, observes Arendt: beginning with the
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crucial moment of our initial appearance, and lasting throughout our
entire existence, the human being is constitutively exposed to oth-
ers—which is also to say, above all, exposed to the mother, despite
Arendt’s reticence on this topic. Despite the richness of Arendt’s dis-
covery of the category of natality, it is especially necessary to include
the mother in any scene of birth if we are to take full advantage of
that category, particularly if the task is to liquidate the leading role
of auto-referential self. Embodying the other in relation to the new-
born over whom she leans, the mother not only confirms that scene’s
relational and antivertical character, but also, by predisposing it to
an altruistic ethics, requires that it be understood in terms of depen-
dence. It is worth repeating that the main problem is how to persuade
the self, proudly encapsulated in its verticality, to renounce its claim
to autonomy and independence. The newborn—the infant, the little
child—thus becomes an ideal figure: when confronted with the pri-
mary roots of existence—with its natal condition—the transparent
and self-referential subject typical of modernity falters and reveals
all of its vanity. It is not by chance, after all, that this subject is the
traditional subject of ethics. Wrapped in his narcissism—both mor-
ally and, prior to that, ontologically—the subject who is favored by
philosophical tradition neither exposes itself nor leans out of itself. It
instead aims at becoming immune to the other through an act of self-
foundation and by pretending not to need the inclination of others.
Disputing the immunitary paradigm of the self,* however, the infant
not only exposes itself in a complete and irremediable manner; it also
exhibits a congenital vulnerability as its fundamental constitution and
condition. Already indebted to the other—the mother—for his arrival
in and persistence within the world, the newborn depends, precisely
by virtue of his vulnerability, on the one who, inclined and thus bent
forward outside herself, leans over him. All the more so when it is
emphasized, the posture of self-sacrificing maternity thus becomes
a figure that can keep in check the vertical system in general and the
verticalized subject in particular.

For this reason, the contraposition suggested by Carol Gilligans In
a Different Voice—between a feminine ethics of care and the mascu-

line predisposition to formulate abstract moral judgments—is only a
premise.” The same goes for the generic contrast between a relational
ontology and an ontology that continues to be based on the individual-
ist paradigm. Because it calls into question a relationality which is orig-
inally dual, and because it is characterized by a relation that is unequal
and even unbalanced, the scene of natality is indeed more complex.
First of all, there are two personas on stage in this scene: mother and
child. If the former must protect against the well-known risk of sinking
into the stereotype of self-sacrificing woman, the latter seems to call for
precisely that self-sacrifice because of his position of extreme vulnera-
bility. For the infant, in essence, this is a relation of dependency that is as
crucial as it is unconscious and unidirectional; it is a complete passivity
in the face of the acts, whether benign or malignant, performed by the
one who inclines over him. In this respect, the infant—especially the
newborn—embodies, in an exemplary way, the other as defenseless.®
It does not matter here whether the infant is a boy or a girl: because
it is an embodied singularity and not some fictitious entity contrived
by metaphysics, the newborn always has a sex; but the vulnerability
of the human condition it announces and incorporates in the extreme
form of its defenselessness does not depend on sexual difference. The
infant’s vulnerability is independent from gender; it appears to be so
imperative that one could extract a representation of universality from
it, thus turning the infant into the plausible champion of the hyper-
represented theater of maternity, It would be a mistake, however, if not
also the effect of an old metaphysical vice, to suppose that the scene of
natality can claim a total noninterference from sex. In the dual relation-
ship that is under examination here, the other—rigorously gendered as
woman—is always a part of the picture: even if she should happen to be
replaced by another, the name of the imaginary mother remains in play.
Generated by an infinite chain of she-others who are lost to humanity,
she in turn generates vulnerable beings. Above all, and well beyond any
act of procreation, she performs a role that can never be symbolically
supplanted: she is the one who responds to others.

Following Arendt—who, in this, unexpectedly follows Hobbes’—
we need to try to observe the scene of natality as distinct from the
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(likewise fundamental) event of childbirth. There are at least two rea-
sons for a strategic move of this sort. The first derives from a justifiable
suspicion of a tradition that, even in today’s discourses on bioethics,
tends to systematically conflate the maternal with gestation and procre-
ation. The second, as explained above, pertains to Arendt’s suggestion
of an ontology that defines the human condition in terms of appear-
ance. Warning us, among other things, that “there is always more at
stake in life than the sustenance and procreation of individual living
organisms,”* Arendt also seems to push us in precisely this direction.
In Arendt’s words, the human being is in fact an irremediably unique
being, in that its belonging to the world entails its appearing to the
world. In other words: not only is the one who appears already there,
but there is also no preceding stage—let alone some embryonic state—
that can influence the significance of its actual being-there, which is
ontologically contextual, intraworldly, and material. In this sense, the
newborn represents the most effective paradigm of the inseparable
coincidence between existing and appearing, And, in the same way,
even if in spite of Arendt, the mother is necessarily in the frame of this
picture, but not by virtue of the title that is conferred upon her by the
act of childbirth. Instead, she plays the role—as Leonardo’s exemplary
portrayal, as well as daily experience, attest—of the one who responds
quintessentially to the infant’s vulnerability, by leaning over him within
the relational context. “Mother,” it is worth repeating, is thus above
all the name for an inclination toward the other—or, if you will, for
a function that summons the requisite responsibility in the inaugural
scene of a human condition in which the absolutely vulnerable—the
defenseless—becomes an essential figure, first for ontology and poli-
tics, and then for ethics."! The infant, meanwhile, is a creature who is
completely in the care of the other: infancy is an almost singular form
of existence destined to turn itself into an unaware but peremptory
solicitation. As such, the infant highlights the originary paradigm of
human vulnerability: being defenseless, the infant is archetypal in a
double sense, both because everybody’s life begins with infancy, and
because the principle of infancy returns whenever, in the course of life,
one happens to find oneself defenseless.
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To think the maternal merely as care, however, not only risks re-
peating the stereotype of the self-sacrificing woman; it also, and above
all, obscures the ethical valence of inclination, which consists in the
alternative between care and wound. And yet, even though it traces
a relational structure that frees the moral from the self’s verticality to
focus on the other’s vulnerability, the scene of the mother inclined over
the infant does not constitute a response either—only a disposition to
provide one. It is, indeed, just the act of leaning over the defenseless
creature and its unilateral exposure, which calls for it, In this sense, the
act of not inclining oneself—the act of remaining straight, of turning
around to leave—corresponds to an avoidance of the question, which
is to say, a refusal of a human condition that singularly interpellates us
insofar as we partake in the human condition. Avoidance of this sort
corresponds, in other words, to evil as an expression of irresponsibil-
ity, which is structurally distinct from evil understood instead as a vio-
lent act. The immense and moving literature on infant abandonment
feeds on the drama of such irresponsibility. It testifies to a prejudicial
form of violence, which can be deemed atrocious, but which is con-
ducted under the rubric of the inflexible and self-referential “T"—the
one who erects himself as if a vertical bar. The alternative between care
and wound, as well as that between love and violence, is by contrast
entirely inscribed in inclination as a predisposition to respond. Extro-
verted, stooped, responsive—this posture is typical of a self that bends
itself over the other, conspicuously abandoning its own balance.

As if the history of the imaginary knew what moral philosophy
ignores, each pole of the alternative between care and wound can
rely upon a powerful iconographic gallery. Alongside Leonardos Ma-
donna lovingly bent over baby Jesus, consider Euripides’s Medea, the
infanticide. A scandalous figure, Medea reminds us that care is not an
automatic or obvious response of maternal inclination; it is instead
the ordinary and indeed desirable side of a violence that is rare and
therefore scandalous, but that nevertheless remains equally plausi-
ble, since the defenseless creature is by definition “vulnerable” The
“vulnerable creature” carries the vulnus, the wound, in its very name,
which seems to destabilize the ethical alternative, tilting toward the
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side of the wound—or, if you like, toward a response that is afraid of
evil because it recognizes its enormous power of attraction. This does
not of course imply that maternal inclination leans toward infanticide
instead of care, only that infanticide can be perceived over centuries
as the most scandalous crime precisely because, by negating care in
a contextual and direct way, it comes to confront care as the other
side—indeed, the ordinary side—of ethical response. To lean over
the infant is to lean over an other who is absolutely exposed to being
wounded but who cannot wound in return. This relation is without
reciprocity; it is structurally asymmetrical. Maternal inclination does
not decide for good or evil; it simply bends over the infant, outlining
a scene in which good and evil, care and wound, enacted with full and
unilateral power, cannot contemplate any retaliation.

“In the thirteenth and fourteenth centuries,” Luisa Accati writes,
“the image of Anne holding Mary on her lap was especially successful
in Italy, where they were joined by the Christ child. The three charac-
ters become even more popular during the fifteenth century”*? The
image of Anne with the young Mary on her lap blends with that of
Mary holding the Christ child. In this way maternity is redoubled by
the exclusion of fathers. In Leonardo’s painting, which confirms the
general system, the Virgin Mary sits on her mother’s lap: Anne sup-
ports Mary, almost anchoring her, as if helping her to lean outside
herself in her inclination for her child. Rather than holding Mary
back, so that Christ would not be spared his sacrifice (in which case
Mary would represent the Church), Anne instead allows her to bend.
The image, in a sense, suggests that every mother has had a mother,
following a potentially infinite series of unilateral inclinations that are
first received and then given. Of this image, of course, we can see only
a small portion: Jesus represents a part of it that is ideally its end but
genealogically its limit. Perhaps by giving further meaning to the ab-
sence of Joachim and Joseph, the Leonardian version of the fatherless
Holy Family lets the vulnerable one—precisely as a being destined to
the vulnus—turn his eyes back to the theory of mothers.
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Todos somos vulnerables, pero unos somos
mds vulnerables que otros. La ambigiiedad
politica de los estudios de vulnerabilidad:
una critica ambivalente

Traduccion
Inma Pedregosa

Andrés Sebastidn Besserer Rayas

En este articulo se plantean diversas preocupaciones sobre la vulnerabilidad
como lenguaje alternativo para conceptualizar la injusticia y politizar los

dafios resultantes de la misma. En primer lugar, sugiero que el proyecto de
resignificacién de la «vulnerabilidad», con el que se resalta su universalidad
y se amplifica su capacidad generativa, puede diluir la percepcién de las

desigualdades a la vez que confundir algunas distinciones importantes entre
vulnerabilidades especificas y las diferencias entre aquellos en peligro de ser
dafiados y los que ya han sufrido el dafio. Ademas, a los investigadores de la

vulnerabilidad les queda por trazar el trayecto que va desde el reconocimiento
de la vulnerabilidad constitutiva hasta abordar injusticias concretas. En segundo
lugar, los estudios de vulnerabilidad responden a los debates de las décadas
de 1980 y 1990 sobre opresidn, identidad y voluntad, y han sido determinados
por ellos; esta genealogia debe reconocerse y evaluarse. Como muestro,
algunos autores prominentes definen la vulnerabilidad en contraposicién

a la victimizacion al adoptar formulaciones neoliberales de la victima y el
victimismo. Por Ultimo, abordo la politica de la vulnerabilidad, en la que no
trato simplemente de cuestiones sobre su utilidad o de programas para su
implementacién, sino de la tensa relacion existente entre ontologia, ética 'y
politica, que atiendo desde el acercamiento a Ranciere, y su concepcién de lo
politico, y el caso del movimiento Black Lives Matter.

PALABRAS CLAVE vulnerabilidad, precariedad, Ranciére, Black Lives Matter,
victima
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El empoderamiento de la vulnerabilidad

Recientemente, en un /oft espacioso de Red Hook, en Brooklyn, Kris Grey puso
en escena una performance titulada Homage (Homenaje). Durante 45 minutos,
Grey aparecia sola y desnuda, de pie frente al publico, mientras retiraba
metdédicamente cada una de las agujas de 25 cm de longitud que habian sido
insertadas en las cicatrices resultantes de su operacién del torso. Una fotografia
del cuerpo de Grey, en el que la sangre derramada desde la linea del pecho
recién perforado cae hasta su vagina, ilustra una entrevista con la artista, bajo
el titulo Empowered Vulnerability (Vulnerabilidad empoderada), donde Grey
describe la performance como un «acto para volver a reconquistar la voluntad
en el sitio del trauma». Segln explica, «si mi trabajo trafica en algo, es en
vulnerabilidad». Es esta «voluntad corpdrea situada en un cuerpo trans*» la que
Grey reclama como una forma de hacer politica.

Abrir un nuevo orificio en mi cuerpo es... sin ninguna duda, algo politico.
Es un acto que desafia nuestras convenciones sociales... Mi objetivo

es encontrar un lugar cuando [sic] el publico esté cerca de sentir que
puede meterse en mi, un espacio donde se podrian eliminar las barreras
interpuestas entre nosotros.’

Se puede argliir que Homage representa muchos de los temas centrales
en la investigacion académica sobre la vulnerabilidad: el énfasis en la corporalidad,
una amplitud de miras radical, la violencia de las normas y la normatividad de
la violencia. Al aceptar la libertad de los cuerpos, la performance disocia la
vulnerabilidad de la pasividad y, en definitiva, evoca una destruccién ambigua
de las varias convenciones que, al igual que con el emparejamiento semantico
«vulnerabilidad empoderada», genera ambivalencia en el publico, en la misma linea
de las sensibilidades que se han promovido en la literatura mas reciente. A la vez,
la representacién de la vulnerabilidad que anticipa Homage es, de alguna manera,
incompatible con el objetivo académico de disociar la vulnerabilidad de la violencia
y el dafio con el objetivo de identificar formas més sutiles y humanas en las que
todos somos, inexorablemente, vulnerables entre nosotros.

El gran interés critico actual en la vulnerabilidad podria atribuirse a varios
factores, desde los acontecimientos del 9/11y las consiguientes guerras en las
que ha estado implicado Estados Unidos (lo que inspiré el trabajo innovador
de Judith Butler sobre precaridad, precarity en inglés), a las relaciones
laborales cambiantes y el rdpido aumento de la volatibilidad econémica bajo
la nueva configuracién del capitalismo de mercado (lo que llevé a algunos
autores europeos a identificar el surgimiento de una nueva clase social, el
«precariado»)?. En cuanto a esfuerzo académico, los estudios de vulnerabilidad
suplementan y amplian el trabajo contempordneo sobre los aspectos emotivos
de la politica, asi como el denominado «giro afectivo» en la filosofia y la
teoria social®. De manera similar, el tema de la vulnerabilidad se aprovecha
de la reciente atencién otorgada a la injusticia epistémica, los estudios de
discapacidad y una parte de la investigacion feminista. A grandes rasgos,
la literatura se empefia en la transvaloracién, incluso normalizacién, de la
vulnerabilidad en cuanto a rasgo compartido, constitutivo y conector de nuestra
experiencia, que no se limita meramente a la susceptibilidad de ser dafiados
sino que abarca la receptividad a formas positivas de intersubjetividad.

1 Alicia DeBrincat, “Kris Grey in Conversation with Alicia DeBrincat,” Artfile Magazine, s.f., http://

www.artfilemagazine.com/Kris-Grey.

2 Robert Castel, “Grand résumé de La Montée des incertitudes. Travail, protections, statut de
I'individu, Paris, Editions du Seuil, La couleur des idées, 2009,” SociologieS (2010).

3 Por ejemplo, Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion (Nueva York: Routledge, 2013); Janet
Staiger, Ann Cvetkovich y Ann Reynolds, eds., Political Emotions (Nueva York: Routledge, 2011).
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Conscientes de la frecuencia con la que la designacién de «vulnerable»
se emplea para estigmatizar y regular (generalmente mediante frases hechas
relacionadas con el riesgo y la autoadministracién), estos autores se aventuran
a reinterpretar enfoques fundamentales a los asuntos de desigualdad e
injusticia. El binomio vulnerable/invulnerable, a menudo generizado, da como
resultado jerarquias sociales rigidas que acompafian a las identidades fijas
ancladas en formas juridicas. Los intentos de disciplinar a aquellos sefialados
como vulnerables proceden de todos los segmentos del espectro politico.
Predominan entre los creadores y artifices de politicas e instituciones que
ayudan a los menos afortunados, desde los fildntropos del pasado a los
legisladores y burécratas del estado de bienestar moderno; y, en el otro
extremo, entre aquellos que se empefian en desmantelar cualquier red de
seguridad social bajo la creencia de que los individuos deberian arreglarselas
por su cuenta, es decir, los defensores de la privatizacidén neoliberal.

Los estudiosos de la vulnerabilidad asignan un valor inmenso al
reconocimiento de nuestra vulnerabilidad constitutiva como fundamento
epistémico para generar nuevas perspectivas sobre la injusticia. De igual
importancia, es un antidoto al miedo endémico a la vulnerabilidad, un
sentimiento defensivo con efectos dafiinos. En efecto, los estudios de
vulnerabilidad apuntan a la «invulnerabilidad», la ideologia o sentimiento de
la masculinidad que niega la debilidad o la dependencia en cualquiera de sus
formas. Los intentos de conquistar la invulnerabilidad han instigado algunos de
los actos mas violentos cometidos por individuos o Estados. De esta manera,
tras el 9/11, el objetivo de la seguridad publica, llevada al extremo, generé
nuevas capas de securitizacion, con lo que se justificd tanto la expansién de
la gobernabilidad biopolitica en el &mbito nacional, como las intervenciones
militares en el extranjero. La invulnerabilidad constituye una fuerza opresiva
similar cuando es la base sobre la que se asientan las intervenciones sociales
que pretenden ayudar a los refugiados, los pobres y otros grupos, en el nombre
de la accién humanitaria y otras ideologias ostensiblemente ilustradas.

Reconsiderar la vulnerabilidad, que parece tan necesario como oportuno,
tiene el potencial de proporcionar nuevas herramientas conceptuales para
tratar de resolver viejos problemas. En este articulo, empiezo explorando con
cierto detalle las intervenciones e innovaciones cruciales reflejadas en la obra
reciente de algunos autores, a la vez que planteo diversas preocupaciones
sobre la vulnerabilidad como lenguaje alternativo para conceptualizar la
injusticia y los dafios resultantes de la misma. Estas preocupaciones se podrian
clasificar en tres categorias generales, que pueden sobreponerse. En primer
lugar, sugiero que el proyecto de resignificacién de la vulnerabilidad, con el
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que se resalta su universalidad y se amplifica su capacidad generativa, puede
diluir, sin pretenderlo, la percepcién de las desigualdades a la vez que confundir
algunas distinciones importantes entre algunas vulnerabilidades especificas,

y las diferencias entre aquellos en peligro de ser dafiados y los que ya han
sufrido el dafio. Ademas, a los investigadores de la vulnerabilidad les queda

por trazar el trayecto que va desde el reconocimiento de la vulnerabilidad
constitutiva hasta abordar injusticias concretas. En segundo lugar, los estudios
de vulnerabilidad responden a los debates de las décadas de 1980 y 1990
sobre opresién, identidad y voluntad, y han sido determinados por ellos; esta
genealogia debe reconocerse y evaluarse. Como muestro, algunos autores
prominentes definen la vulnerabilidad en contraposicion a la victimizacion y, en
el proceso, adoptan formulaciones neoliberales de la victima y el victimismo. Por
Gltimo, abordo la politica de la vulnerabilidad, en la que no trato simplemente de
cuestiones sobre su utilidad o de programas para su implementacion, sino de la
tensa relacién existente entre ontologia, ética y politica, que atiendo mediante
el acercamiento a Jacques Ranciere, y su concepcién de lo politico, y el caso
del movimiento Black Lives Matter.

Nueva palabra clave

El concepto de vulnerabilidad aparece por todas partes y acumula usos
diversos dltimamente, puesto que sirve para reconsiderar problemas
persistentes, desde la marginalidad social y la inseguridad econémica a la
guerra entre paises. La vulnerabilidad es la puerta para que Erinn Gilson entre
en la empatia, Judith Butler en la interafectividad no violenta, Anna Grear
en la humildad epistémica y Eva Feder Kittay en otra iteracién de la ética

de los cuidados*. En la obra de Robert Goodin, la vulnerabilidad justifica un
estado del bienestar robusto; en la de Martha Albertson Fineman, posibilita
la respuesta gubernamental y legal; y en la de Kelly Oliver, amplia el alcance
de la responsabilidad®. Por el contrario, para Joel Anderson y Axel Honneth,
asi como para Catriona Mackenzie, la vulnerabilidad ayuda a aclarar cuél

4 Erinn C. Gilson, The Ethics of Vulnerability: A Feminist Analysis of Social Life and Practice (Nueva

York: Routledge, 2014); Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence (Nueva
York: Verso, 2006); Judith Butler, Frames of War: When is Life Grievable? (Nueva York: Verso, 2009);
Anna Grear, “Vulnerability, Advanced Global Capitalism and Co-Symptomatic Injustice: Locating the
Vulnerable Subject,” en Vulnerability: Reflections on a New Ethical Foundation for Law and Politics,
ed. M. A. Fineman y A. Grear (Burlington, VT: Ashgate, 2013); Eva Feder Kittay, Love’s Labor: Essays
on Women, Equality and Dependency (Nueva York: Routledge, 2013).

5 Robert E. Goodin, Protecting the Vulnerable: A Reanalysis of Our Social Responsibilities
(Chicago: University of Chicago Press, 1985); Martha Albertson Fineman, “The Vulnerable
Subject: Anchoring Equality in the Human Condition,” Emory Public Law Research Paper No.
8-0, Yale Journal of Law and Feminism 20.1 (2008): Kelly Oliver, Witnessing: Beyond Recognition
(Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 2001).
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es el componente relacional de la autonomia individual®. El concepto de
vulnerabilidad es elastico y, seglin parece, multiuso. La vulnerabilidad es una
condicion vital, tanto humana como no humana: «un elemento comun éntico,
trans-especies y fundamental, una forma compartida de la afeccionabilidad
por antonomasia... una condicién de la calidad de la existencia propia de las
criaturas»’. Es relativa a lo corpéreo, lo emocional, lo psicolégico y lo afectivo.
Es universal y particular, constante y, sin embargo, diferente segun el tiempo
y el contexto. El término se combina con facilidad con todo tipo de adjetivos
calificativos. Por ello, los autores han teorizado sobre la «vulnerabilidad
social»; la «vulnerabilidad ontolégica»; la «<inherente», la «situacional» y la
«vulnerabilidad patogénica»; la «vulnerabilidad racial»; la «vulnerabilidad
econdmica»; la «vulnerabilidad epistémica; la «vulnerabilidad teleoldgica»; la
«vulnerabilidad incorporada»; y la «vulnerabilidad moral»®. La vulnerabilidad
también sirve para calificar y refinar conceptos centrales, desde el juicio (p. €j.
el «juicio vulnerable» de Hutchings) a la subjetividad (p. €. el «sujeto vulnerable»
de Fineman, en vez del «sujeto liberal»)°.

Sin embargo, esta calidad polivalente no es evidente en el habla
cotidiana, en la que la vulnerabilidad se asocia, de manera casi exclusiva, con la
violencia, los desastres, la guerra, la pobreza, y recientemente, con la fuga de
datos. La vulnerabilidad es la lengua franca de la justicia global e internacional,
de los estudios animales y medioambientales, y el concepto fundacional de
la ética en la investigacién™. En todos esos usos, la vulnerabilidad denota
una serie de condiciones negativas, cualidades incapacitantes y capacidades
disminuidas, que incluyen el subdesarrollo, la pobreza extrema, la conspiracion,
la violacioén, las heridas, el dafio, la debilidad, la susceptibilidad, la fragilidad, la
deficiencia, la dependencia y la indefension. Sencillamente, «la vulnerabilidad
es entendida como una carencia, un fracaso inminente»". Es concebida como
una condicién que ha de evitarse en la medida de lo posible, o un problema
que hay que resolver a través varias formas de securitizacion.

6 Joel Anderson and Axel Honneth, “Autonomy, Vulnerability, Recognition, and Justice,” en
Autonomy and the Challenges to Liberalism: New Essays, ed. J. Christman y J. Anderson
(Nueva York: Cambridge University Press, 2005); Catriona Mackenzie, “The Importance of
Relational Autonomy and Capabilities for an Ethics of Vulnerability,” en Vulnerability: New Essays
in Ethics and Feminist Philosophy, ed. Catriona Mackenzie, Wendy Rogers y Susan Dodds
(Nueva York: Oxford University Press, 2014) 33-59.

7 Grear, “Vulnerability,” 50.

8 Susan Dodds, “Dependence, Care, and Vulnerability,” en Vulnerability: New Essays in Ethics
and Feminist Philosophy, ed. C. Mackenzie et al. (Nueva York: Oxford University Press, 2014);
Bryan S. Turner, Vulnerability and Human Rights (University Park, PA: Penn State Press, 2006);
Catriona Mackenzie, Wendy Rogers and Susan Dodds, eds., “Introduction: What is Vulnerability
and Why Does It Matter for Moral Theory?,” en Vulnerability: New Essays in Ethics and Feminist
Philosophy (Nueva York: Oxford University Press, 2014); Noémi Michel, “Accounts of Vulnerability
as Misappropriations of Race,” presentacion en el seminario “Risquer la Vulnérabilité: Risking
Vulnerability,” Graduate Center, City University of New York, abril 23, 2015; Guy Standing, The
Precariat: The New Dangerous Class (Nueva York: Bloomsbury Academic, 2011); Erinn C. Gilson,
“Vulnerability, Ignorance, and Oppression,” Hypatia 26.2 (2011): 308-32; Amanda Russell Beattie
y Kate Schick, eds., The Vulnerable Subject: Beyond Rationalism in International Relations
(Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013), 62—-85; Grear, “Vulnerability;” Margaret Urban Walker,
“Moral Vulnerability and the Task of Reparations,” en Vulnerability: New Essays in Ethics and
Feminist Philosophy, ed. C. Mackenzie et al. (Nueva York: Oxford University Press, 2014), 110-33.

9 Kimberly Hutchings, “A Place of Greater Safety? Securing Judgment in International Ethics,” en
the Vulnerable Subject: Beyond Rationalism in International Relations, ed. A. R. Beattie and K.
Schick (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013); Fineman, “The Vulnerable Subject.”

10 Por ejemplo, el “Principio de respeto por la vulnerabilidad humana y la integridad personal”
de UNESCO, Report of the International Bioethics Committee of UNESCO (IBC), (2013); el
Instituto de Investigacion de Riesgos y Vulnerabilidad de la Universidad de Carolina del Sury
su indice llamado “Social Vulnerability Index for the United States—2006-10" (2013); las guias
éticas internacionales para la investigacion biomédica en sujetos humanos del Council for
International Organizations of Medical Sciences, documento preparado en colaboracién con la
Organizacién Mundial de la Salud, (2002); asi como el reporte del Instituto Nacional de Saludo
(NIH en inglés) llamado “The Belmont Report: Ethical Principles and Guidelines for the Protection
of Human Subjects of Research,” (1979).

1 Margrit Shildrick, Embodying the Monster: Encounters with the Vulnerable Self (Thousand Oaks,
CA: Sage Publications, 2002), 71.
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La dnica interpretacién positiva discernible sobre la vulnerabilidad en
el discurso popular procede del mundo de los negocios. Brené Brown ha
construido su carrera profesional compartiendo cémo aprendié a «acercase
a la incomodidad de la vulnerabilidad». De acuerdo con la revista Forbes,
su libro, Daring Greatly (El poder de ser vulnerable), fue uno de los diez
libros de negocios més vendidos en 2012 y el nimero 1 en cuanto a nimero
de ejemplares vendidos segun la lista del New York Times. Ademas, su
TED Talk The Power of Vulnerability (El poder de la vulnerabilidad) es una
de las diez TED Talks mas vistas en todo el mundo™. Al igual que muchas
interpretaciones populares de los proyectos progresistas, en las manos
de Brown, la vulnerabilidad se convierte en algo retrégrado. El secreto del
emprendedor consiste en tomar riesgos, perseverar y saber autoadministrarse®.
La vulnerabilidad, segun parece, jbien pudiera ser el espiritu del capitalismo!

Brown se apropia de la vulnerabilidad con propdsitos decididamente
neoliberales: el Homo economicus travestido de «feminista poderosa». No
es este el tipo de transvaloracién que imaginan los investigadores de la
vulnerabilidad cuando intentan elaborar lo que se entiende convencionalmente
por vulnerabilidad de manera que «el espectro de la violencia ya no domine»™,
Gilson, por ejemplo, construye una definicién de la vulnerabilidad mas
amplia al definirla como «una condicién para la disposicidn... a afectar y ser
afectado»™. O, en la formulaciéon de Adriana Cavarero, como receptividad
hacia «las heridas y los cuidados»'™. Ambas, al igual que Ann Murphy, aceptan
la «potencialidad ambivalente» de la vulnerabilidad". Estas autoras nos piden
que volvamos a concebir la vulnerabilidad no solo como «una condicién que
nos limita, sino una que nos capacita» también'™. Como ensefia Fineman,
una apreciacién «verdadera» de la vulnerabilidad reconoce su aspecto
«generativo»: «la vulnerabilidad presenta oportunidades para la innovacién
y el crecimiento, la creatividad y la plenitud»'. Dicho de otra manera, para
entender la vulnerabilidad de manera mas rigurosa, es necesario diferenciarla
de otras condiciones con las que regularmente coincide, como la opresién y
la indefensién. Los incidentes con dafios o de dependencia son episédicos y
dependen de un contexto especifico, mientras que la vulnerabilidad es una
constante en todas las formas de vida®°.

Varios autores también resaltan la forma en la que la invulnerabilidad y la
renuncia a la misma colocan en primer plano la explotacién de otras personas
vulnerables. Por ejemplo, Gilson mantiene que ignorar deliberadamente la
vulnerabilidad contribuye a la opresidon debido a una doble negacién: primero,
de nuestra vulnerabilidad ontoldgica; y después, al tener una visién restrictiva
de la vulnerabilidad en cuanto a condicién necesariamente dafiada o dafina?.
Concluye que «solo si nos distanciamos de una creencia negativa Unica de
la vulnerabilidad... podemos concebir la vulnerabilidad como un recurso

12 Dan Schawbel, “Brené Brown: How Vulnerability Can Make Our Lives Better,”
Forbes, abril 21, 2013, http://www.forbes.com/sites/danschawbel/2013/04/21/
brenebrownhowvulnerabilitycanmakeourlivesbetter.

13 Brené Brown, Daring Greatly: How the Courage to Be Vulnerable Transforms the Way We Live,
Love, Parent, and Lead (Nueva York: Avery, 2012).

14 Ann V. Murphy, Violence and the Philosophical Imaginary (Albany, NY: SUNY Press, 2012), 86.

15 Gilson, “Vulnerability, Ignorance, and Oppression,” 310.

16 Adriana Cavarero, Horrorism: Naming Contemporary Violence (Nueva York: Columbia
University Press, 2007), 20 [el énfasis es mio].

17 Murphy, Violence and the Philosophical Imaginary, 86.

18 Gilson, “Vulnerability, Ignorance, and Oppression,” 310.

19 Martha Albertson Fineman, “*Elderly’ as Vulnerable: Rethinking the Nature of Individual and
Societal Responsibility,” Emory Legal Studies Research Paper 12-224 (2012a): 126.

20 Cavarero, Horrorism, 31; Fineman, “‘Elderly’ as Vulnerable,” 126.

21 Gilson, The Ethics of Vulnerability, 75.
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para la respuesta ética y la resistencia politica a la opresién»?2. Un calibrado
tan meditado de las valencias de la vulnerabilidad presenta un importante
correctivo a nuestro reduccionista entendimiento negativo. Si es posible mitigar
la vulnerabilidad, pero nunca erradicarla, la busqueda de la invulnerabilidad

es simplemente inatil. Ademads, como sostiene Butler, al igual que muchos
autores, los gestos profilacticos cuyo objetivo es permanecer a salvo
demasiado a menudo reproducen la violencia. En el intento de protegernos de
la vulnerabilidad, establecemos medidas protectoras con las que encerramos
aparte a aquellas personas consideradas inseguras, como criminales, terroristas
y poblaciones segregadas por motivos de raza y etnia, mientras nosotros

nos autoencerramos. En resumen, las representaciones negativas de la
vulnerabilidad impulsan la securitizacién de la seguridad biopolitica.

La dindmica de la transvaloracion

La resignificacién de la vulnerabilidad requiere un enfoque levemente diferente
al de otros intentos feministas de elevar y promover conceptos y formas de

la existencia, previamente devaluados, tales como impartir cuidados. Las
connotaciones, fundamentalmente negativas, asociadas con la vulnerabilidad
no pueden revertirse con facilidad. Los investigadores intentan replantear

la vulnerabilidad como una condicién primaria de la transubjetividad que va
mucho mas alld del potencial de ser dafiado. Gilson, por ejemplo, afirma que

«la vulnerabilidad no versa, en esencia, sobre el sufrimiento... ni es... una mera
forma de ser susceptible al dafio»®. En su formulacion, la reflexiva asociacién de
vulnerabilidad y dafio es responsable de la privatizacién de la responsabilidad.
Para evitar este impedimento, argumenta que debemos revisar nuestra
concepcién de la vulnerabilidad de dos formas como minimo: desplazarnos de la
fijacién a la potencialidad, y de la negatividad a la ambigliedad?*.

¢Es posible que los investigadores de la vulnerabilidad estén
exagerando? Como prerrequisito para abordar la injusticia y la desigualdad,
insisten en que primero debemos reconocer nuestra vulnerabilidad constitutiva.
Sin embargo, el reconocimiento de la vulnerabilidad, redefinida ahora como
una condicién universal que relne posibilidades beneficiosas (por ejemplo,
las relaciones intimas), podria, de hecho, impedirnos percibir claramente qué
diferencia nuestra vulnerabilidad de la vulnerabilidad de otros. Ademas, al
resaltar la idea de vulnerabilidad como «potencialidad» ocultamos la distincion
(temporal) entre la susceptibilidad general de dafiar y los dafios reales que
estan sufriendo individuos y comunidades concretas. Al enfrentarnos a posibles
dafios, es posible que suprimamos las arraigadas inequidades de dominaciény
desigualdad que causan vulnerabilidades negativas y duraderas.

La manera como experimentamos nuestra condicién comdn de
vulnerabilidad (quién estd mds enfermo, quien es més pobre) difiere
enormemente. Se trata de un asunto estructural ademas de experiencial.

Las personas estan sujetas a la vulnerabilidad, o inmunizadas contra ella,

de maneras radicalmente desiguales, diferenciadas, distintas. Dada la
diferenciacién estructural en cuanto a quién sufre qué vulnerabilidades, nuestro
punto comuln ontolégico no nos sirve de mucho. A pesar de que la aceptacién
de la vulnerabilidad que todos compartimos, el descubrimiento de sus aspectos
habilitadores, y quizas incluso el cultivo de la «vulnerabilidad epistémica» son
tareas valiosas, las vulnerabilidades que exigen nuestra atencién urgente son
aquellas que profundizan la desigualdad y causan dafio.

22 Gilson, The Ethics of Vulnerability, 93.
23 Gilson, The Ethics of Vulnerability, 113.
24 Gilson, The Ethics of Vulnerability, 121,129.
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Ademas, mientras los investigadores nos piden que aceptemos una
concepcién més amplia de la vulnerabilidad, siguen manteniendo y, con
frecuencia, empleando la acepcién mas convencional y restrictiva del término
«vulnerable» para designar el dafio y la opresién. Esta ambigiiedad no es
fortuita, sino intrinseca a su proyecto. Al mantener el ahora doble significado
del término, los autores insisten en principios inexorables y basicos que son
compartidos por todas las permutaciones de la vulnerabilidad. Desde un punto
de vista semdntico, resitdan la vulnerabilidad-como-dafio en un espectro
significativamente mas pleno de la interactividad humana, naturalizando asi su
presencia y desarmando la amenaza potencial que intensifican las divisiones
sociales y que impulsa a la blisqueda de la invulnerabilidad. Sin embargo, el
mantener la vulnerabilidad-como-dafio y la mds inclusiva vulnerabilidad-como-
interconectividad en una Unica denominacidn, agudiza el riesgo de que estas
dos se confundan. Estos deslices linglisticos, fomentados, de hecho, en la
literatura, se convierten en incluso mds problematicos cuando los autores
acentlan las dimensiones generativas y positivas de nuestra susceptibilidad o
apertura a otros. De esta manera, la transvaloracién de la vulnerabilidad podria,
de manera accidental, confundir y bloquear sus efectos negativos.

Algunos investigadores de la vulnerabilidad anticipan esta critica, al
menos de manera implicita, y ofrecen ciertos ajustes mediante adjetivos
calificativos. Derek Sellman, por ejemplo, se refiere a aquellos que son «<mas
vulnerables de lo comun», aunque el principio de diferenciacién de gradacién
de la vulnerabilidad no es muy convincente?s. Otro ejemplo seria Butler, que
distingue entre la vulnerabilidad ontoldgica vy la situacional; dicho de otra
manera, entre la vulnerabilidad que es condicién de vida (la precariedad,
precariousness en inglés) y las vulnerabilidades integradas en estructuras
especificas del poder (la precaridad, precarity en inglés)?*. Mackenzie et al.
dan un paso mas y construyen una taxonomia que separa las vulnerabilidades
patogénicas, situacionales e inherentes?’. Aun asi, los criterios para distinguir
y relacionar las varias formas de vulnerabilidades no estédn respaldados
adecuadamente por una base tedrica.

Algo alin méas importante es que parece contradictorio fomentar una
concepcién extremadamente amplia de la vulnerabilidad y, al mismo tiempo,
diferenciar rigidamente sus numerosas manifestaciones. Dichas taxonomias
tienen el potencial de generar nuevos binomios y jerarquias. Es posible que
Fineman rechace subdividir la vulnerabilidad por este motivo. Aunque reconoce
que las vulnerabilidades varian de manera cualitativa y cuantitativa, se centra
en los recursos (fisicos, humanos, sociales, ambientales y existenciales) que
controla un individuo?®. Como advierte, «designar como vulnerables solo a
ciertos individuos y grupos... transforma nuestra vulnerabilidad compartida en
responsabilidad personal y convierte a los individuos que calificamos como
vulnerables en susceptibles al aislamiento, o la demonizacién»?°. Fineman
considera que concebir a sujetos como «vulnerables de manera diferente»
es una trampa del liberalismo propia del binomio vulnerable/invulnerable: «el
efecto més dafiino de la segmentacién de una poblacién general, de manera
que solo unos pocos son designados como vulnerables... es que dicha

25 Derek Sellman, “Towards an Understanding of Nursing as a Response to Human Vulnerability,”
Nursing Philosophy 6.1 (2005): 4-5.

26 Butler, Precarious Life, 19.

27 Mackenzie et al., “Introduction,” 1-32.

28 Fineman, “The Vulnerable Subject,” 32-3.

29 Martha Albertson Fineman, “Beyond Identities: The Limits of an Antidiscrimination Approach to
Equality,” Boston University Law Review 92 (2012b): 1750.
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segmentacién sugiere que el resto de nosotros no somos vulnerables»°. Al
igual que Fineman, el campo de estudio en su totalidad parece mas interesado
en presentar la vulnerabilidad como algo ante todo universal, siempre
ambivalente y ambigua, y distanciada de cuestiones sobre el podery la
politica. El alcance del concepto es tan amplio que oculta las necesidades de
grupos especificos e individuales, lo que socava su promesa de ser un marco
conceptual para entender y cuestionar las desigualdades sistémicas.

La relacién entre diferentes vulnerabilidades requiere una explicacién mas
exhaustiva, al igual que la trayectoria desde el reconocimiento de la vulnerabilidad
constitutiva a la identificacién y remedio de desigualdades e injusticias concretas.
Murphy, en su comentario al argumento de Butler sobre si la vulnerabilidad puede
alimentar tanto la violencia como una politica de no violencia, afirma que «no queda
claro... qué normas estarian en juego en un intento de derivar una ética (o politica)
sustantiva desde una exposicion constitutiva y primordial a otros»*'. De forma
similar, Gilson promueve una vulnerabilidad epistémica entre otras formas, a la vez
que sefiala casos especificos en los que los individuos y las comunidades podrian
rechazar acertadamente el cultivo de la vulnerabilidad y, en cambio, esforzarse en
cerrar pagina en tanto que medida protectora para resistir a la opresién. La autora
sostiene que este tipo de gestién de la vulnerabilidad difiere de la valorizacién de
la invulnerabilidad porque es estratégica y selectiva. «No se ignora ni se niega la

vulnerabilidad per se, sino que se rechaza la vulnerabilidad en casos particulares»®2.

;Qué principio general regiria para determinar quién es mas o menos vulnerable?
,Cémo determinar la linea que separa lo estratégico de lo constitutivo? En cuanto al
intento de llevar una postura ética hacia cuestiones politicas (lo que retomaré més
adelante) los estudios de vulnerabilidad proporcionan esencialmente una premisa
ética, segun sugiere Murphy. Mas alla de alusiones generales a la injusticia y la
desigualdad, necesitamos confiar en enfoques suplementarios, éticos o de otro
tipo, para movernos en una u otra direccion.

Varios autores proponen que considerar la vulnerabilidad como un
espectro en el que todos ocupamos diferentes espacios en diferentes
momentos podria alterar los marcos de la inteligibilidad (segun Butler) y
abordar la deslegitimacion aprioristica de los «<més-vulnerables-de-lo-normal»
(como diria Sellman). Carine Mardorossian afirma: «si aceptdramos el hecho
de que todos, por definicién, nos caracterizamos por nuestra vulnerabilidad...
seria entonces dificil (si no imposible) echarsela en cara a las personas
vulnerables»* ;Es este optimismo merecido? ;Disciplinamos a los vulnerables
principalmente por nuestro fracaso a reconocer nuestra condicién compartida
y las potencialidades que permite? ;O, por el contrario, el maltrato de los més
vulnerables es la consecuencia de una inversién mas compleja y profunda
en los sistemas de poder y los beneficios materiales? Quien asi pensaba era
William Ryan cuando examind, en las postrimerias de la década de 1960, las
politicas disefladas para abordar la violencia, el crimen y la pobreza urbanos en
Estados Unidos. En vez de centrarse en los factores econémicos y estructurales
que producen y perpetlan la vulnerabilidad, legisladores bien intencionados
consideraban criticables el comportamiento y los valores de las poblaciones
vulnerables, por lo que disefiaron politicas para reformarlos. De manera
provocativa, Ryan denomina esta légica retorcida «culpar a la victima». Segun
Ryan, culpar a la victima surge de «unas distorsiones de la realidad motivadas

30 Fineman, “Beyond Identities,” 1751.

31 Murphy, Violence and the Philosophical Imaginary, 74.

32 Gilson, “Vulnerability, Ignorance, and Oppression,” 323.

33 Carine M. Mardorossian, Framing the Rape Victim: Gender and Agency Reconsidered (New
Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2014), 15.
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de manera sistematica, aunque accidental... arraigadas en un interés basado
por ciertas clases sociales en mantener el status quo»3*. Ademads, demostré que
son precisamente aquellos especialmente receptivos a los otros vulnerables los
que acaban culpandolos. En una «reconciliacién subconsciente» de intereses
propios e «impulsos» humanitarios opuestos, estos individuos atribuyen la
responsabilidad de su condicién a los vulnerables para justificar las estructuras
socioecondmicas actuales que les otorgan el privilegio de ser miembros de las
élites de la sociedad capitalista®®. Dicho de otro modo, el obstdculo es material
y psicolégico mas que epistemoldgico.

Relacionado con lo anterior, la pregunta sobre de qué forma los
estudios de vulnerabilidad podrian facilitar las intervenciones o remedios a la
desigualdad que sean sustancialmente diferentes a los que estdn disponibles
en este momento sigue sin respuesta. Fineman, por ejemplo, pretende con
su «sujeto vulnerable» impartir una heuristica alternativa que obligue a una
respuesta legal y gubernamental. Su critica a los limites de la doctrina del
tratamiento equitativo actual al abordar la desigualdad, que es el punto de
partida de la vulnerabilidad que propone, es convincente. Sin embargo,
ofrece muy pocos detalles sobre lo que podrian hacer las instituciones de
manera especifica para responder mejor a la vulnerabilidad; tampoco tiene en
cuenta los modos en los que estas mismas instituciones crean y perpetian la
vulnerabilidad3®. Ademds, como sugiere Alexandra Timmer, a partir del anélisis
del Tribunal Europeo de Derechos Humanos, una institucién que ya emplea la
categoria de vulnerabilidad, el «sujeto vulnerable» no ha desplazado al sujeto
liberal. La investigadora menciona que el constructo de vulnerabilidad puede
ayudar al Tribunal a tener mas en cuenta cada contexto, agilizar la gestion del
volumen de causas, y ayudar en la elaboracién de obligaciones positivas, pero
la evidencia es limitada¥.

¢Ddnde estan las victimas?

La obra actual sobre la vulnerabilidad es, al menos en parte, una respuesta a
los «debates sobre las victimas de las Ultimas dos décadas. Debemos tener en
cuenta esta genealogia, por cuyo proceso nos hemos movido desde hablar

de la «victima» (y términos similares del vocabulario de la injusticia) hasta
reconsiderar la «vulnerabilidad», porque es significativa desde los puntos de
vista politico y tedrico. Las politicas identitarias de las décadas de 1980 y 1990,
centradas en el reconocimiento, produjeron sujetos juridicos fijos problematicos
(como la condena de Wendy Brown), y un multiculturalismo potencialmente
divisorio (del tipo que critica Nancy Fraser por elevar la cultura y dejar en
segundo plano la consideracion de las necesidades)®®. Muchos en la izquierda
acabaron aceptando la advertencia de Brown de que se estaban confundiendo

34 William Ryan, Blaming the Victim (Nueva York: Vintage, 1976), 11.

35 Ryan, Blaming the Victim, 27. Para un andlisis sobre cémo han cambiado el sentido de culpar
a la victima, vea Alyson Cole, “Verbicide. D’'une Vulnérabilité Qui N'ose Dire Son Nom,” trad. M.
Boidy, Cahiers du Genre 58.1(2015): 135-62.

36 Fineman, “The Vulnerable Subject,” 13. Vea también, Fineman, “Elderly’ as Vulnerable.”

37 Lourdes Peroni and Alexandra Timmer, “Vulnerable Groups: The Promise of an Emerging
Concept en European Human Rights Convention Law,” International Journal of Constitutional
Law 11.4 (2013): 1056—85; Alexandra Timmer, “A Quiet Revolution: Vulnerability in the European
Court of Human Rights,” en Vulnerability: Reflections on a New Ethical Foundation for Law and
Politics, ed. M. A. Fineman y A. Grear (Burlington, VT: Ashgate, 2013). Vea también, Sean Coyle,
“Vulnerability and the Liberal Order,” en Vulnerability: Reflections on a New Ethical Foundation for
Law and Politics, ed. M. A. Fineman y A. Grear, (Burlington, VT: Ashgate, 2013), 61-75, a quien le
preocupa que Fineman le tiene demasiada fe al Estado; y Turner, Vulnerability and Human Rights,
36-7, quien sugiere que la heuristica de la vulnerabilidad funciona major cuando se usa en torno a
derechos socioeconémicos que cuando se utiliza para los derechos civiles y politicos.

38 Wendy Brown, States of Injury: Power and Freedom in Late Modernity (Princeton, NJ:
Princeton University Press, 1995); Nancy Fraser, Justice Interruptus: Critical Reflections on the
“Postsocialist” Condition (Nueva York: Routledge,1997).
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los derechos con la igualdad, y el reconocimiento legal con la emancipacion.
Recelosos de ayudar a la gubernamentalidad, los progresistas se apartaron

del Estado. Al convertirnos todos (aunque solo fuera de manera retérica) en
«posidentitarios» perdimos un lenguaje poderoso para articular nuestras quejas
ante la injusticia.

Desde esta perspectiva, los estudios en torno a la vulnerabilidad parecen
proporcionar un nuevo enfoque para abordar las desigualdades de una manera
mas concienzuda que las doctrinas juridicas respectivas a posteriori. Al referirse
a una condicién, en vez de un estatus o una identidad, la vulnerabilidad permite
permutaciones fluidas de diversos grados y contextos, lo que acentda las
temporalidades cambiantes y la interdependencia duradera. La acentuacién del
universalismo de la vulnerabilidad abre la posibilidad de trasladar la teorizacién
del individuo a las estructuras politicas, econémicas, sociales y otras estructuras
institucionales que apoyan o desautorizan la «resiliencia»®*®. A diferencia de las
construcciones liberales del sujeto, el sujeto vulnerable estd incorporado vy,
presuntamente, integrado en contextos socio-materiales. En cuanto a heuristica,
la vulnerabilidad parece eludir muchas de las carencias de los intentos previos
de politizar los dafios y el sufrimiento.

Podriamos suponer que un concepto de vulnerabilidad entendido
como un espectro amplio que contuviera toda la gama de dafios y beneficios
incluiria todas las formas de perjuicio y todos los tipos de lesiones. No obstante,
sorprendentemente, los pensadores de la vulnerabilidad excluyen un Unico
término, «victima». De hecho, a menudo conceptualizan la vulnerabilidad
en oposicién a la victimizacién. Con una sorprendente coherencia, la
representacidon negativa del victimismo es un tema comun en la literatura.

Una de las premisas de la representacion que hace Fineman del «sujeto
vulnerable» es la disociacién de la vulnerabilidad de «el victimismo, la privacién,
la dependencia y la patologia», como si estos Ultimos fueran correlativos.

Sin embargo, sigue definiendo la vulnerabilidad, fundamentalmente, como la
«posibilidad constante o inminente de dafio, lesiones e infortunio»*.

La renuncia de Butler es todavia més rigurosa cuando emplea, de manera
intercambiable, varios términos para significar a aquellos que estan sujetos a la
violencia (p. ej. «precariedad», «lesionabilidad» y «vulnerabilidad»), pero «victima»
solo aparece en Precarious Life (La vida precaria) para sefialar y desacreditar
el Estado-nacién politicamente paranoico®. En Frames of War (Marcos de
guerra), amplia esta visién mediante una discusién que llega mas alld del «sujeto
perseguido». La victima es el doble del sujeto soberano; ambos evidencian una
forma problematica de la vulnerabilidad que la debilita por ser una «condicién
generalizada» y, por ello, mantiene y justifica la violencia. Como explica, «asi
como el sujeto soberano deslegitima su dafiabilidad, resitudndola en el otro cual
depdsito permanente... el sujeto perseguido puede deslegitimar sus propios
actos violentos, puesto que ningln acto empirico puede refutar el presupuesto
aprioristico de la victimizacidon»*2. Nétese de qué manera la critica de Butler tiene
como objetivo la especificidad (la vulnerabilidad debe permanecer universal,
una «condicién generalizada») y el registro temporal de la potencialidad (ya
que centrarse en una victimizacién presente, pasada y futura supuestamente
delata un apego patolégico). El sujeto perseguido de Butler esta definido por su

39 Laresiliencia es el “concepto correspondiente que acompafia” a la vulnerabilidad en la obra
de Fineman. Cf. Fineman, “Elderly’ as Vulnerable,” por ejemplo.

40 Martha Albertson Fineman, “Equality, Autonomy, and the Vulnerable Subject in Law and
Politics,” en Vulnerability: Reflections on a New Ethical Foundation for Law and Politics, ed. M. A.
Finemany A. Grear (Burlington, VT:Ashgate, 2013), 20; Fineman “The Vulnerable Subject,” 8.

41 Butler, Precarious Life, 4, 6, 10, 11, 103, 150.

42 Butler, Frames of War, 179.
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victimizacién y su sentido de inocencia absoluta. Al igual que con la «identidad
daflada» de Wendy Brown, inspirada en Nietzsche, y que Butler aprueba, estd en
operacion un razonamiento de izquierdas antivictima“,

Incluso una reciente convocatoria de contribuciones para un nidmero
préximo de Genero & Direito dedicado al tema de la vulnerabilidad estipula
que el objetivo del volumen es «dirigirse a una resignificacién del término, para
separar la nocién de “vulnerabilidad” de aquellos estereotipos que tienden
a representar a los llamados “grupos vulnerables” o “sujetos vulnerables”
como victimas». No es sorprendente que la celebrity de las vulnerabilidades,
Brené Brown, presente asimismo su versién de una «terapia de la
vulnerabilidad» como el punto de interseccién entre la condicién de victima y la
invulnerabilidad: <mentalidades» que ella denomina «victima» y «vikinga», y que
correlaciona con impotencia y dominio, respectivamente*4,

;Por qué los investigadores comprometidos a desestigmatizar a los
mas vulnerables representan de esta manera la victimizacién? Parece que la
ostensible ausencia de voluntad o de otras cualidades generadoras incomoda
a los pensadores. Fineman y Grear escriben: «[Este ser vulnerable no es una
victima ... puede actuar individual y colectivamente»*®. De manera similar, Gilson
acentla que la vulnerabilidad es estar «dispuesto a ser afectado unas veces y a
afectar otras»*®.

La oposicion entre victimas pasivas y sujetos activo-vulnerables
descansa sobre un constructo de voluntad y victimismo entendido como
una proposicién disyuntiva extraida de los contextos politicos y sociales
que generan la victimizacién e ignoran (como mostraré més adelante) las
restricciones discursivas del significado de esos conceptos. La mayoria de
los investigadores de la vulnerabilidad (y de muchas feministas ajenas a los
estudios de vulnerabilidad) defienden la jerarquia normativa voluntad/pasividad,
ya sea mediante la redefiniciéon de la pasividad misma como dindmica o al
argumentar que existen otras maneras de residir en las normas que habian
sido reconocidas erréneamente como pasivas. Gilson, como ejemplo del primer
enfoque, se remite a la filosofia de Merleau-Ponty para desmontar el constructo
activa/pasiva al entender la pasividad como receptividad («la pasividad
caracteriza mi capacidad activa para sentir...»)*’. En cambio, Saba Mahmood
(quien no escribe sobre vulnerabilidad per se) propone transformar de manera
radical nuestra evaluacion de algunos actos especificos de sumisién.

Lo que pueda parecer un caso de pasividad y docilidad deplorables, bien
pudiera ser una forma de voluntad, pero una que solo puede entenderse
desde los discursos y las estructuras de la subordinacién que crean las
condiciones para que esta ocurra.*

Se podria afirmar que esta necesidad de descubrir la voluntad oculta o
de dotar a la pasividad de una mayor capacidad de voluntad no es diferente
del deseo de ser invulnerable. Basicamente, en los dos casos se deslegitimizan
la debilidad y la inaccién al ser consideradas dignas de oprobio. Las victimas
no carecen de voluntad en todas las circunstancias (pueden resistir, rebelarse
y tomar represalias) pero no son los actores principales en el contexto de su

43 Butler, Frames of War, 147.

44 Brown, Daring Greatly, 151-5.

45 Martha Albertson Fineman y Anna Grear, eds., “Introduction: Vulnerability as Heuristic — An
Invitation to Future Exploration,” en Vulnerability: Reflections on a New Ethical Foundation for
Law and Politics (Burlington, VT: Ashgate,2013), 3.

46 Gilson, “Vulnerability, Ignorance, and Oppression,” 310 [énfasis propio].

47 Gilson, The Ethics of Vulnerability, 131 [énfasis propio].

48 Saba Mahmood, Politics of Piety: The Islamic Revival and the Feminist Subject (Princeton, NJ:
Princeton University Press, 2005), 14-15.
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victimizaciéon. Con la notable excepcidon de las autolesiones (lo que algunos
criminélogos denominan «crimenes sin victimas»), la victimizacién significa
que se ha actuado en contra de la victima. Serfa necesario un ejercicio de
I6gica retorcida para representar la experiencia propia de la victima en algo
productivo?®; representarla asi significaria la negacion de las realidades de la
desigualdad.

Ademas, el binomio pasivo/activo reitera y refuerza precisamente las
concepciones de soberania y eleccién que los investigadores de la vulnerabilidad
pretenden desestabilizar. En vez de resolver, también perpetla los dilemas,
identificados por el feminismo, que emanan de la politizacién de la opresiéon
por cuestion de género, como la asociacién de la mujer con la indefension, la
necesidad de equilibrar las cuentas de la opresién pasada vy la liberacién futura,
y los riesgos que implica la definicién de género o de identidades feministas en
torno a nociones estéaticas de dominacién y subyugacion.

Aln es mas preocupante que la asociacién del victimismo con la
pasividad, la dependencia y la patologia sea exactamente la formulacién
empleada en la década de 1990, y desde entonces, contra el estado del
bienestar, el multiculturalismo, la politica progresista en general y el feminismo
en particular, todo empaquetado bajo la menospreciada etiqueta de «politica
de la victima». Como ya he argumentado de manera extensa en otros escritos,
este pensamiento es el producto de una campafia conjunta que se convirtié
en discurso y, de manera efectiva, condend a las victimas, avergonzadas,
al silencio®. Independientemente de afiliaciones politicas, «victima» se ha
convertido (sin precedente alguno) en un término desdefioso; un epiteto
empleado para condenar el caracter de los sufridores, cualquiera que sea su
condicién. Desde comienzos de la década de 1990, el discurso antivictima
ha supuesto una tactica crucial para facilitar el aparato conceptual que ha
consolidado el neoliberalismo. Bajo diferentes términos, las afirmaciones
de victimizacién se asociaron a un tipo de personalidad que, por una parte,
se caracterizaba como afeminada e irremediablemente pasiva y, por otra,
estaba cubierta de resentimiento, venganza y beligerancia. El retrato que hace
Butler de las victimas en cuanto a apegadas a su sentido de la inocencia y,
en consecuencia, a una forma de invulnerabilidad, perpetla esta tendencia a
considerar el victimismo como una patologia peligrosa.

Cualquiera que sea la promesa que ofrezca la vulnerabilidad como
heuristica estd debilitada, en definitiva, por una aceptacién reflexiva del
discurso antivictima. Estos autores intentan desestigmatizar a los vulnerables
pero parecen aceptar que el victimismo conlleva algunos fallos de caracter
o patologias reprobables. Deberia abordarse la victimizacién sin recurrir a
cuestiones de inocencia, cardcter, resiliencia o voluntad. Ademés, debemos
cuestionar y resistir el impulso de borrar el término «victima» de nuestro
vocabulario politico. En su lugar, deberiamos reclamarlo y emplearlo de otra
manera. La politica progresista lo necesita.

Politica vulnerable
Butler imagina que la condicién general de precariedad puede servir de «base
de la comunidad»®', y especifica que «precariedad», no «precarizacién», es

49 Incluso estrategias con dimensiones terapéuticas que buscan resarcir a las victimas lo hacen
mediante el idioma de la “supervivencia”, y de este modo optan por un término alterno que se
construye en contraposicion al de “victima.” Para profundizar en el binario victima/superviviente,
vea Alyson Cole, The Cult of True Victimhood: From the War on Welfare to the War on Terror
(Stanford, CA: Stanford University Press, 2007), 2-3, 137-40.

50 Vea Cole, The Cult of True Victimhood.

51 Butler, Precarious Life, 19.
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una «condicién politicamente inducida»®2. Afiade que la vulnerabilidad es
inseparable de «esa dimensién de la politica que trata de la organizacién y
la proteccién de las necesidades corporales» y que, ademas, «sigue siendo
tarea de la politica minimizar la condicién de la precariedad de una manera
igualitaria»®. Cierto, pero ¢cudl es la politica de la vulnerabilidad? ;Qué tipo
de afirmacién politica habla de la vulnerabilidad? ;Puede el lenguaje de la
vulnerabilidad articular lo que Jacques Ranciere describe como «nombrar lo
equivocado»®*? Esta preocupacion abarca dos tipos de cuestiones: en primer
lugar, la relacién entre la ontologia, la ética y la politica; en segundo lugar, la
politizacién de los mas vulnerables.

Para algunos, el movimiento tedrico de colocar en primer plano la
vulnerabilidad ontolégica sefiala el desplazamiento de la politica por parte
de la ética, lo que Bonnie Honig, en otro contexto, denomina la «antipolitica
del duelo», que, arguye, es la base de un nuevo «<humanismo mortalista»®S,
intrinsicamente pospolitico. Los criticos del denominado «giro ético», como
Honig y Ranciére, tienden a cosificar lo politico. En cualquier caso, requieren
consideracion las preocupaciones sobre cémo la priorizacién de lo ético
tipicamente diluye la dindmica fundamental de la politica, a saber, la lucha y el
conflicto (lo que Ranciére identifica como «el nlcleo de la politica, es decir el
disenso»), asi como las formas en las que el poder delimita qué ética puede
concretarse, o incluso percibirse®. En definitiva, la ética nos puede ayudar
a identificar cuestiones relativas a la justicia, pero determinar la linea entre
el infortunio y la injusticia, o el sufrimiento al que indudablemente debemos
resignarnos, y contra el que tenemos que luchar para cambiar, es un asunto
intrinsecamente politico, como sostiene con conviccién Judith Shklar®. Y habré
un desacuerdo feroz: «los predicados politicos son predicados abiertos: abren
una disputa sobre qué implican exactamente, a quién atafien y en qué casos»®.

Ranciere, en su critica a la formulaciéon de Emanuel Levinas, rechaza la
posibilidad de que la empatia con los vulnerables pueda ser la base de la politica.
Como explica, los intentos de ayudar a los vulnerables-por-ser-vulnerables, en
vez de desestabilizar, perpettan la asimetria en las relaciones. Ademas, comulgar
la comunidad politica con la ética, conduce a la «indistincién ética radical» y
la ilusién de una «politica consensuada»®®. La articulacion de lo equivocado
en politica supera los intereses enfrentados, por lo que no pueden resolverse
mediante la negociacion. Se trata méas bien de un desafio al mismo orden de
la sociedad, la reivindicacién de una reestructuracién fundamental®. Al igual
que Ranciere, me inclino a pensar que la vulnerabilidad supone una entrada
problematica a la politica; ha de ser desde una posicién de igualdad desde la que
nos alineamos politicamente en solidaridad con los mas vulnerables.

Para que los mas vulnerables se impliquen en politica y se constituyan
asi en sujetos politicos, es precisamente esa desigualdad, ese poder asimétrico,

52 Butler, Frames of War, 26.

53 Judith Butler, “Precarious Life, Vulnerability, and the Ethics of Cohabitation,” Journal of
Speculative Philosophy 26.2 (2012): 148; Butler, Frames of War, 5.

54 Jacques Ranciere, Disagreement: Politics and Philosophy, trad. J. Rose (Minneapolis, MN:
University of Minnesota Press, 1999), 21-43. N6tese que Ranciére asevera que: “nada es politico
en si mismo solo porque las relaciones de poder estén en juego. Para que un fenémeno se vuelva
politico debe dar lugar a la I6gica de la policia asi como de la légica del igualitarismo”, 32..

55 Bonnie Honig, “Antigone’s Two Laws: Greek Tragedy and the Politics of Humanism,” New
Literary History 41.1 (2010): 1-33.

56 Jacques Ranciere, “The Ethical Turn in Politics and Aesthetics,” en Dissensus: On Politics and
Aesthetics, ed. y trad. S. Corcoran (Nueva York: Continuum Publishing Group, 2010), 188.

57 Judith N. Shklar, The Faces of Injustice (New Haven, CT: Yale University Press, 1990).
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lo que sirve de punto de partida. El duelo y el lamento no son necesariamente
politicos, pero la queja si lo es. En cuanto a condicién maleable y ambigua
(segun una redefinicién reciente del concepto), la vulnerabilidad necesita una
traduccion en politica que «dé nombre a la injusticia». Denunciar un atropello
es poner una ética en marcha, pero con una forma y un lenguaje politicos. La
vulnerabilidad tiene que reformularse como la queja ante una injusticia. Debido
a su temporalidad decididamente futura, la vulnerabilidad carece de urgenciay
no se reivindica de manera inmediata. Por ello, no cede facilmente al momento
de la politica (rancieriana): «la situacién de un determinado tipo de discurso en
el que uno de los interlocutores entiende a la vez que no entiende lo que el
otro estéd diciendo»®". La victimizacién puede producir ese tipo de momentos
con mayor frecuencia.

Consideremos las recientes protestas del movimiento Black Lives
Matter. Estas manifestaciones, indudablemente, implicaban duelo, y fueron una
respuesta poderosa y conmovedora a la «vulnerabilidad racial» persistente.

Sin embargo, «el modo de actuacién» (para emplear un giro tipico de Butler)
estaba libre de toda ambigiliedad o ambivalencia. Las expresiones publicas de
duelo se combinaron con reivindicaciones indignadas vy justificadas en pos de la
igualdad. Desde una perspectiva semantica, «Black Lives Matter» no se opone
a la «vulnerabilidad racial» sino a la muerte, y a lo que Michael Eric Dyson ha
denominado «el terror lento»%2,

No es sencillamente una cuestién de retdrica (al fin y al cabo, las
protestas en las que los manifestantes fingian estar muertos fueron silenciosas),
pero los términos politicos son importantes. Si no se denomina su condicién
de manera correcta, su comprension (incluso por aquellos que sufren maltrato),
asi como la posibilidad de cambio, son limitadas. No olvidemos la acusacién
mordaz de James Baldwin en The Fire Next Time (La proxima vez el fuego):
«para los horrores de la vida del negro estadounidense casi no ha habido
lenguaje»®®. Algunos resienten la especificidad de las quejas de las protestas,
con la implicacién que el mantra de las mismas deberia reivindicar el valor de
todas las vidas. Este tipo de truismos universales evita el tema, «diluyéndol[lo]
con una frase pegadiza genérica y optimista» y vacidndolo de su fuerza
politica®4. ;Podria aplicarse una critica similar a la iteracién universal de la
vulnerabilidad?

Black Lives Matter ilustra cémo abordar una condicién universal
mediante un caso particular. Durante mucho tiempo, las feministas han
recelado de la particularidad latente de los universalismos, como minimo
desde la observacion de Simone de Beauvoir de que «el hombre representa
a la vez el positivo y el neutro». Sin embargo, la mayoria se ha posicionado
a favor de «hacer un cambio aplicable universalmente... por medio de la
aceptacién, no la ocultacion, la negacién o la supresion de la particularidad»®®,
En contraste con lo anterior, la literatura sobre la vulnerabilidad se centra
primariamente en la promocién de un ajuste afectivo con la condicion de
generalidad, mientras asume que el reconocimiento de nuestra vulnerabilidad
compartida generard, de manera inevitable, una respuesta a la vulnerabilidad
en general.

61 Ranciere, Disagreement, x.

62 Michael Eric Dyson, “Racial Terror, Fast and Slow,” New York Times, abril 17, 2015, http://www.
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La vulnerabilidad podria ser concebida de manera productiva como una
posicién o epistemologia afectivas, pero la literatura no llega a este estadio: se
presta escasa atencion a explicar el contenido de la «responsabilidad politica»%®
y en lo que esta promovera. De esta manera, el trabajo concienzudo sobre la
vulnerabilidad corre el riesgo de convertirse en otra manifestacién de lo que
Lauren Berlant denomina «la seduccién de la politica por el trauma» en la que
la dindmica del dominio y la desigualdad se desplaza hacia cuestiones de
sentimientos®’.

La reflexion sobre el caso de Black Lives Matter también sugiere que el
proyecto de los estudios de vulnerabilidad constituye un intento de corregir
la ignorancia epistemoldgica de los privilegiados, al teorizar la vulnerabilidad
primordialmente desde su punto de vista. Sigue sin quedar claro de qué manera
la aceptacién de la vulnerabilidad constitutiva beneficia a los desfavorecidos.
De manera similar, la concepcién de Ranciére de lo politico nos recuerda la
importancia del posicionamiento, y nos ayuda a distinguir entre perspectivas
diferentes: entre aquellos que a instancia de su exclusion («la parte de los que
no tienen parte»), ejercen la queja politica, y los otros®.

En resumen, los pensadores no se equivocan al cuestionar la asociacién
reduccionista de la vulnerabilidad con la debilidad y la indefensién, exponer
los peligros y la futilidad de la busqueda de la invulnerabilidad (lo que quizas
es la contribucién mas significativa de la literatura) y amplificar de manera
productiva los aspectos habilitadores de la vulnerabilidad. No obstante, es
posible que el lenguaje de la vulnerabilidad no sea suficiente para articular el
trabajo politico que requieren y merecen los més vulnerables. No conoceremos
el pleno potencial de la vulnerabilidad en cuanto a categoria critica hasta que
los investigadores se impliquen directamente en las quejas y la dindmica de la
politica.
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All of Us Are Vulnerable, But Some Are
More Vulnerable than Others: The
Political Ambiguity of Vulnerability
Studies, an Ambivalent Critique
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This paper raises several concerns about vulnerability as an alternative
language to conceptualize injustice and politicize its attendant injuries.
First, the project of resignifying “vulnerability” by emphasizing its universality
and amplifying its generative capacity, | suggest, might dilute perceptions of
inequality and muddle important distinctions among specific vulnerabilities,
as well as differences between those who are injurable and those who are
already injured. Vulnerability scholars, moreover, have yet to elaborate the
path from acknowledging constitutive vulnerability to addressing concrete
injustices. Second, vulnerability studies respond to, and have been shaped
by, debates in the 1980s and 1990s over oppression, identity and agency.
This genealogy needs to be acknowledged and evaluated. As | demonstrate,
prominent theorists define vulnerability in contradistinction to victimization,
adopting neo-liberal formulations of victims and victimhood. Finally, | turn
to address the politics of vulnerability. At issue are not simply matters of
utility or programmes for implementation, but the fraught relationship
among ontology, ethics and politics, which | address through an engagement
with Ranciére’s conception of the political and the case of the Black Lives
Matter movement.

KEYWORDS vulnerability, precarity, Ranciére, Black Lives Matter, victim

Empowering vulnerability

In a spacious loft in Red Hook, Brooklyn, Kris Grey recently staged a performance
entitled “Homage.” For 45 minutes, Grey stood alone and naked before an
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audience, methodically removing ro-inch needles embedded earlier into the scars left
from a top surgery. A photo of Grey’s body, with blood streaming down from the
freshly punctured pectoral line to Grey’s vagina, accompanies an interview with
the artist, under the heading “Empowered Vulnerability.” The artist describes this
performance as an “act of regaining agency at a site of trauma.” “If my work traffics
in anything,” explains Grey, “it’s vulnerability.” Such “corporeal agency sited on a
trans* body” Grey claims as a form of politics.

Opening a new orifice on the body is ... most certainly political. That act defies our social
conventions ... I am aiming for a place when [sic] the audience almost feels like they can
go right into me — the space where we might eradicate the boundaries between us.*

“Homage” arguably enacts many central themes of recent vulnerability scholarship
- emphasizing corporeality, radical openness, the violence of norms and the norma-
tivity of violence. Embracing the unboundedness of bodies, the performance decou-
ples vulnerability and passivity. It ultimately evokes an ambiguous unsettling of
various conventions which, much like the semantic pairing of “empowered vulner-
ability” itself, generate ambivalence in the audience, in line with the sensibilities pro-
moted by the recent literature. At the same time, the depiction of vulnerability which
“Homage” advances is in some ways incongruous with scholars’ aim to unfetter vul-
nerability from violence and injury in order to identify more subtle and mundane
ways in which we are all inevitably susceptible to one another.

The current flourishing of critical interest in vulnerability might be attributed to
several factors, ranging from 9/11 and the subsequent wars waged by the United
States (that inspired Judith Butler’s pioneering work on precarity), to changing
labour relations and rapidly increasing economic volatility under reconfigured
market capitalism (leading some in Europe to designate a new class formation of
the “precariate”).* As an academic endeavour, vulnerability studies supplement
and expand upon contemporary work about the emotive aspects of politics, as
well as the so-called “affective turn” in philosophy and social theory.? The subject
similarly capitalizes on the recent attention given to epistemic injustice, disability
studies and a range of feminist scholarship. Broadly speaking, the literature endea-
vours to transvalue, even normalize, vulnerability as a shared, constitutive and con-
nective feature of our existence that encompasses not merely susceptibility to harm
but also receptivity to positive forms of intersubjectivity.

Mindful of how frequently the designation of “vulnerable” serves to stigmatize
and regulate (usually through idioms of risk and self-management), these scholars
venture to cast anew fundamental approaches to matters of inequality and injustice.
The often gendered vulnerable/invulnerable binary produces rigid social hierarchies
that accompany fixed identities anchored in juridical forms. Attempts to discipline
those marked as vulnerable come from all segments of the political spectrum. It is

' Alicia DeBrincat, “Kris Grey in Conversation with Alicia DeBrincat,” Artfile Magazine, n.d., http://www.artfilemaga
zine.com/Kris-Grey.

* Robert Castel, “Grand résumé de La Montée des incertitudes. Travail, protections, statut de I'individu, Paris, Editions
du Seuil, La couleur des idées, 2009,” SociologieS (2010).

3 For example, Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion (New York: Routledge, 2013); Janet Staiger, Ann Cvetko-
vich and Ann Reynolds, eds., Political Emotions (New York: Routledge, 2011).
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prevalent among the founders and architects of policies and institutions to aid the
less fortunate, ranging from philanthropists of the past to the legislators and bureau-
crats of the modern welfare state; and, conversely, among those who endeavour to
dismantle any social safety net, believing that individuals should fend for themselves,
namely, the proponents of neo-liberal privatization.

Vulnerability scholars assign great value to the recognition of our constitutive vul-
nerability as the epistemic foundation for new understandings about inequities and,
as importantly, as an antidote to endemic fear of vulnerability, a defensive sentiment
with pernicious effects. Indeed, vulnerability studies specifically target “invulner-
ability,” the masculinist ideology or affect that disavows weakness and dependence
in any form. Attempts to achieve invulnerability have instigated some of the most
violent acts by individuals and the state. Thus, in the aftermath of 9/11, the goal
of public safety, taken to an extreme, spawned new layers of securitization, justifying
both the expansion of biopolitical governmentality domestically and military inter-
ventions abroad. Invulnerability performs similarly oppressive work when it under-
girds social interventions that purport to help refugees, the poor and others in the
name of humanitarianism and other such ostensibly enlightened ideologies.

Rethinking vulnerability seems both timely and necessary, and has the potential to
provide new conceptual tools to grapple with old conundrums. In this paper, I begin
by exploring in some detail crucial interventions and innovations of recent scholar-
ship, but then raise several hesitations about vulnerability as an alternative language
to conceptualize injustice and politicize its attendant injuries. These concerns can be
classified into three general but overlapping categories. First, the project of resigni-
fying vulnerability by emphasizing its universality and amplifying its generative
capacity, I suggest, might unwittingly dilute perceptions of inequality and muddle
important distinctions among particular vulnerabilities, as well as differences
between those who are injurable and those who are already injured. Vulnerability
scholars, moreover, have yet to elaborate the path from acknowledging constitutive
vulnerability to addressing concrete injustices. Second, vulnerability studies respond
to, and have been shaped by, the debates of the 1980s and 1990s over oppression,
identity and agency. This genealogy needs to be acknowledged and evaluated. As I
will show, prominent theorists of vulnerability define vulnerability in contradistinc-
tion to victimization and, in the process, adopt neo-liberal formulations of victims
and victimhood. Finally, I turn to address the politics of vulnerability. At issue are
not simply matters of utility or programmes for implementation, but the fraught
relationship among ontology, ethics and politics, which I address through an engage-
ment with Jacques Ranciére’s conception of the political and the case of the Black
Lives Matter movement.

New keyword

The concept of vulnerability is doing a lot of heavy lifting these days, providing new
ways to rethink enduring problems, ranging from social marginality and economic
insecurity to international warfare. Vulnerability is the gateway for Erinn Gilson to
empathy, for Judith Butler to nonviolent interaffectivity, for Anna Grear to epistemic
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humility and for Eva Feder Kittay to another iteration of the ethic of care.* In the
scholarship of Robert Goodin, vulnerability justifies a robust welfare state; in
Martha Albertson Fineman’s, it enables governmental and legal responsiveness;
and in Kelly Oliver’s, it expands the reach of responsibility.® Conversely, in Joel
Anderson and Axel Honneth’s and Catriona Mackenzie’s respective works, vulner-
ability helps to clarify the relational component of individual autonomy.® The
concept is elastic and seemingly multi-purpose. Vulnerability is a condition of life,
both human and nonhuman: “a fundamental, trans-species ontic commonality — a
form of shared quintessential affectability ... a condition of the quality of creaturely
existence itself.”” It refers to the corporeal, emotional, psychological and affective. It
is both universal and particular, constant and yet temporally and contextually varied.
The term readily accepts all variety of adjectival modifiers. Thus, scholars have the-
orized “social vulnerability;” “ontological vulnerability;” “inherent,” “situational”
and “pathogenic vulnerability;” “racial vulnerability;” “economic vulnerability;”
“epistemic vulnerability;” “teleological vulnerability;” “embodied vulnerability;”
and “moral vulnerability.”® Vulnerability also can serve to qualify and refine
central concepts, from judgment (e.g. Hutchings’s “vulnerable judgment”) to subjec-
tivity (e.g. Fineman’s “vulnerable subject” in lieu of the “liberal subject”).”

Such multivalence is not evident in common parlance, however, where vulnerability
is almost exclusively associated with violence, disasters, war, poverty and, more
recently, breaches of data security. Vulnerability is the lingua franca of global and inter-
national justice, animal and environmental studies, and the foundational concept for

”

4Erinn C. Gilson, The Ethics of Vulnerability: A Feminist Analysis of Social Life and Practice (New York: Routledge,
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Foundation for Law and Politics, ed. M. A. Fineman and A. Grear (Burlington, VT: Ashgate, 2013); Eva Feder Kittay,
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Chicago Press, 1985); Martha Albertson Fineman, “The Vulnerable Subject: Anchoring Equality in the Human Con-
dition,” Emory Public Law Research Paper No. 8-40, Yale Journal of Law and Feminism 20.1 (2008): Kelly Oliver, Wit-
nessing: Beyond Recognition (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 200T1).

¢ Joel Anderson and Axel Honneth, “Autonomy, Vulnerability, Recognition, and Justice,” in Autonomy and the Chal-
lenges to Liberalism: New Essays, ed. ]. Christman and J. Anderson (New York: Cambridge University Press, 2005);
Catriona Mackenzie, “The Importance of Relational Autonomy and Capabilities for an Ethics of Vulnerability,” in Vul-
nerability: New Essays in Ethics and Feminist Philosophy, ed. Catriona Mackenzie, Wendy Rogers and Susan Dodds
(New York: Oxford University Press, 2014) 33-59.

7 Grear, “Vulnerability,” 50.

8 Susan Dodds, “Dependence, Care, and Vulnerability,” in Vulnerability: New Essays in Ethics and Feminist Philosophy,
ed. C. Mackenzie et al. (New York: Oxford University Press, 2014); Bryan S. Turner, Vulnerability and Human Rights
(University Park, PA: Penn State Press, 2006); Catriona Mackenzie, Wendy Rogers and Susan Dodds, eds., “Introduc-
tion: What is Vulnerability and Why Does It Matter for Moral Theory?,” in Vulnerability: New Essays in Ethics and
Feminist Philosophy (New York: Oxford University Press, 2014); Noémi Michel, “Accounts of Vulnerability as Misap-
propriations of Race,” paper presented at “Risquer la Vulnérabilité: Risking Vulnerability,” Graduate Center, City Uni-
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Russell Beattie and Kate Schick, eds., The Vulnerable Subject: Beyond Rationalism in International Relations (Basing-
stoke: Palgrave Macmillan, 2013), 62-85; Grear, “Vulnerability;” Margaret Urban Walker, “Moral Vulnerability and
the Task of Reparations,” in Vulnerability: New Essays in Ethics and Feminist Philosophy, ed. C. Mackenzie et al.
(New York: Oxford University Press, 2014), 110-33.

? Kimberly Hutchings, “A Place of Greater Safety? Securing Judgment in International Ethics,” in The Vulnerable
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research ethics.* In all these uses, vulnerability denotes a range of negative conditions,
disabling qualities and diminished capacities, including underdevelopment, abject
poverty, conspiracy, violation, injury, harm, weakness, susceptibility, fragility,
deficiency, dependency and helplessness. Simply put, “vulnerability is figured as a
shortcoming, an impending failure.”"" It is conceived as a condition best avoided,
but otherwise a problem to solve through various forms of securitization.

The one positive spin on vulnerability discernible in popular discourse comes
courtesy of the business world. Brené Brown built a career by sharing how she
learned to “lean into the discomfort of vulnerability.” According to Forbes maga-
zine, her book, Daring Greatly, was one of the top ten business books in 20712,
ranking number one on the New York Times bestseller list. And, her TED-talk,
“The Power of Vulnerability,” is among the top ten most watched TED-talks glob-
ally.”* Like many popularized renditions of progressive efforts, vulnerability in
Brown’s hands becomes something retrograde. It is about risk-taking, perseverance
and self-management as the key to entrepreneurship.*? Vulnerability, as it turns out,
might just be the spirit of capitalism!

Brown appropriates vulnerability for decidedly neo-liberal purposes — homoeco-
nomicus in “power feminist” drag. This is not the sort of transvaluation vulner-
ability scholars envision when they attempt to complicate conventional
understandings of vulnerability so that “the specter of violence no longer domi-
nates.”** Gilson, for example, constructs a more capacious definition of vulner-
ability as “a condition of openness ... to being affected and affecting in turn.”*>
Or, in Adriana Cavarero’s formulation, as receptivity to “wounding and
caring.”"® They, like Ann Murphy, embrace the “ambivalent potentiality” of vulner-
ability.*” These scholars ask us to reconceive vulnerability not only as “a condition
that limits us, but one that can enable us” as well.”® A “proper” appreciation of vul-
nerability, Fineman instructs, acknowledges the “generative” side: “vulnerability
presents opportunities for innovation and growth, creativity and fulfillment.”"
Accurate understanding, in other words, requires differentiating vulnerability
from other conditions with which it is regularly conflated, such as oppression or

*°For example, UNESCO’s “The Principle of Respect for Human Vulnerability and Personal Integrity,” Report of the
International Bioethics Committee of UNESCO (IBC), (2013); the University of South Carolina’s Hazards and Vulner-
ability Research Institute “Social Vulnerability Index for the United States—2006-10” (2013); the Council for Inter-
national Organizations of Medical Sciences’ “International Ethical Guidelines for Biomedical Research Involving
Human Subjects,” prepared in collaboration with the World Health Organization, (2002); and the NIH’s “The
Belmont Report: Ethical Principles and Guidelines for the Protection of Human Subjects of Research,” (1979).

'* Margrit Shildrick, Embodying the Monster: Encounters with the Vulnerable Self (Thousand Oaks, CA: Sage Publi-
cations, 2002), 71.

"> Dan Schawbel, “Brené Brown: How Vulnerability Can Make Our Lives Better,” Forbes, April 21, 2013, http://www.
forbes.com/sites/danschawbel/2013/04/21/brenebrownhowvulnerabilitycanmakeourlivesbetter.

3 Brené Brown, Daring Greatly: How the Courage to Be Vulnerable Transforms the Way We Live, Love, Parent, and
Lead (New York: Avery, 2012).

4 Ann V. Murphy, Violence and the Philosophical Imaginary (Albany, NY: SUNY Press, 2012), 86.

3 Gilson, “Vulnerability, Ignorance, and Oppression,” 310.

¢ Adriana Cavarero, Horrorism: Naming Contemporary Violence (New York: Columbia University Press, 2007), 20
[emphasis added].

7 Murphy, Violence and the Philosophical Imaginary, 86.

'8 Gilson, “Vulnerability, Ignorance, and Oppression,” 310.

' Martha Albertson Fineman, “‘Elderly’ as Vulnerable: Rethinking the Nature of Individual and Societal Responsibil-
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helplessness. Incidents of injury or dependency are episodic and context dependent,
whereas vulnerability is a constant feature of all forms of life.*®

Several scholars also stress how invulnerability and the abjuration of vulnerability
foreground the exploitation of vulnerable others. Gilson, for instance, maintains
that wilful ignorance of vulnerability contributes to oppression in a double dis-
avowal — first of our ontological vulnerability and then through a restrictive view
of vulnerability as a necessarily damaged or damaging condition.** “Only by
departing from a solely negative understanding of vulnerability,” she concludes,
“can we conceive of vulnerability as being a resource for ethical response and pol-
itical resistance to oppression.”** Such thoughtful calibration of the valences of vul-
nerability presents an important corrective to our reductively negative
understanding. Since vulnerability may be mitigated but never eradicated, the
quest for invulnerability is quite simply futile. Moreover, as Butler, among many
others, argues, prophylactic gestures to remain safe too often reproduce violence.
In the attempt to protect ourselves from vulnerability, we establish protective
measures that lock away those deemed unsafe — criminals, terrorists, raced and eth-
nicized populations — and lock ourselves in. In short, negative depictions of vulner-
ability fuel biopolitical securitization.

Dynamics of transvaluation

Resignifying vulnerability requires a somewhat different approach than other fem-
inist efforts to elevate and promote previously devalued concepts and ways of
being, such as care-giving. The fundamentally negative connotations associated
with vulnerability cannot be simply inverted. Scholars endeavour to recast vulner-
ability as a primary condition of trans-subjectivity that goes much further beyond
the potential to be injured. Gilson, for example, argues that “vulnerability is not,
essentially, about suffering ... nor is it ... merely a way of being susceptible to
harm.”*3 In her formulation, the reflexive association of vulnerability with harm
is responsible for the privatization of responsibility. To avoid this impediment she
argues that we must revise our conception of vulnerability in at least two ways —
from fixity to potentiality, and from negativity to ambiguity.**

Might vulnerability scholars be overstating their case? As a prerequisite for
addressing injustice and inequality, they insist that we must first recognize our con-
stitutive vulnerability. However, acknowledging vulnerability, now redefined as a
universal condition encompassing beneficial possibilities (intimate relationships,
for instance), could in fact prevent us from clearly perceiving what differentiates
our vulnerability from the vulnerability of others. Emphasizing vulnerability as
“potentiality,” moreover, obscures the (temporal) distinction between a general sus-
ceptibility to harm and the actual injuries that specific individuals and communities
already endure. Grappling with prospective harm, we may well elide entrenched

*° Cavarero, Horrorism, 31; Fineman, “‘Elderly’ as Vulnerable,” 126.
** Gilson, The Ethics of Vulnerability, 75.

** Gilson, The Ethics of Vulnerability, 93.

*3 Gilson, The Ethics of Vulnerability, 113.

*4 Gilson, The Ethics of Vulnerability, 121, 129.
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disparities of dominance and inequality that produce enduring, negative
vulnerabilities.

How we experience our common condition of vulnerability differs greatly (who is
more sickly, who is more impoverished). This is a structural matter as well as an
experiential one. People are subjected to or immunized from vulnerability in radi-
cally distinct, different and unequal ways. Given the structural differentiation in
who suffers which vulnerabilities, our ontological commonality takes us only so
far. While accepting the vulnerability we all share, uncovering its enabling aspects,
and perhaps even cultivating “epistemic vulnerability,” are worthy undertakings;
the vulnerabilities that demand our urgent attention are those that deepen inequality
and inflict harm.

Furthermore, as these scholars ask us to embrace a more expansive understanding
of vulnerability, they still preserve and frequently employ the conventional and nar-
rower use of the term “vulnerable” as a designation of harm and oppression. Such
ambiguity is not incidental but intrinsic to their project. Retaining the now-doubled
meaning of the term, scholars insist on basic, inescapable principles that are shared
by all permutations of vulnerability. They semantically re-situate vulnerability-
as-harm in a significantly richer range of human interactivity, thereby naturalizing
its presence and disarming the potential threat that intensifies social divisions and
propels the pursuit of invulnerability. Upholding vulnerability-as-harm and the
more inclusive vulnerability-as-interconnectivity under a single designation,
however, exacerbates the risk of conflating the two. Such linguistic slippage, which
the literature actually encourages, becomes ever more problematic when scholars
accentuate the positive, generative dimensions of our susceptibility or openness to
others. In this way, transvaluing vulnerability could unintentionally muddle and
occlude its negative effects.

Some vulnerability scholars anticipate this criticism, at least implicitly, and offer
refinements through adjectival modifiers. Derek Sellman refers to those who are
“more-than-ordinarily vulnerable,” for instance, although the principle of differen-
tiation among gradations of vulnerability remains tenuous.** Butler, to give another
example, distinguishes between ontological and situational vulnerability; in other
words, between the vulnerability that is a condition of life (precariousness) and
the vulnerabilities that are embedded in specific structures of power (precarity).*®
Mackenzie et al. go further and construct a taxonomy that separates inherent, situa-
tional and pathogenic vulnerabilities.*” Still, the criteria for distinguishing and the
relationship between various forms of vulnerabilities are undertheorized.

More importantly, promoting an exceedingly expansive conception of vulnerability
and, concurrently, rigidly differentiating its numerous manifestations, seems contra-
dictory. Such taxonomies have the potential of generating new binaries and hierar-
chies. Perhaps this is why Fineman refuses to parse vulnerability. She acknowledges
that vulnerabilities vary qualitatively and quantitatively, but focuses instead on the
resources (physical, human, social, environmental and existential) which an individual

3 Derek Sellman, “Towards an Understanding of Nursing as a Response to Human Vulnerability,” Nursing Philosophy
6.1 (2005): 4-5.

26 Butler, Precarious Life, 19.

*7 Mackenzie et al., “Introduction,” 1-32.
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controls.*® “Designating only certain individuals and groups as vulnerable,” she
warns, “transforms our shared vulnerability into a personal liability and renders
the individuals so designated susceptible to alienation, stigma, or demonization.”*’
Conceiving of “differently vulnerable” subjects, Fineman considers a ruse of liberal-
ism attached to the vulnerable/invulnerable binary: “The most pernicious effect of
the segmenting of a general population so that only some are designated as vulnerable

. is that such segmentation suggests that the rest of us are not vulnerable.”?° Like
Fineman, the field as a whole seems more invested in presenting vulnerability as
being foremost universal, always ambivalent and ambiguous, at a distance from ques-
tions of power and politics. The concept has been rendered so broad as to obscure the
needs of specific groups and individuals, undermining its promise as a conceptual
frame to understand and challenge systemic inequalities.

Just as the relationship between different vulnerabilities requires further explica-
tion, so too does the trajectory from acknowledging constitutive vulnerability to
identifying and remedying concrete inequalities and injustice. “It remains
unclear,” as Murphy observes of Butler’s discussion about how vulnerability can
fuel both violence and a politics of nonviolence, “what norms would be at play in
an attempt to derive a substantive ethics (or politics) from a constitutive and primor-
dial exposure to others.”3* Similarly, as she promotes epistemic and other forms of
vulnerability, Gilson also points to specific cases in which individuals and commu-
nities might rightly reject cultivating vulnerability and instead pursue closure as a
protective posture to resist oppression. She claims that this sort of vulnerability man-
agement differs from valorizing invulnerability because it is strategic and selective.
“|O]ne does not ignore and deny vulnerability per se, but refuses the experience
of vulnerability in particular cases.”?* What would be the general principle to
guide us in determining whether to be more or less vulnerable? How would the
line between what is strategic and what is constitutive be determined? As an effort
to advance an ethical posture towards political questions (I will return to this
point later) vulnerability studies provide largely a pre-ethical premise, as Murphy
suggests. Beyond general allusions to injustice and inequality we need to rely on sup-
plemental approaches, ethical or otherwise, for any clear course of action.

Several scholars propose that thinking of vulnerability as a spectrum on which we
all occupy different places at different times would alter the frames of intelligibility
(in Butler’s account), and address the a priori disavowal of the “more-
than-ordinarily vulnerable” (to use Sellman’s phrase). “If we came to terms with
the fact that we are all, by definition, characterized by vulnerability,” Carine Mar-
dorossian avers, “then it becomes difficult (if not impossible) to hold it against
people that they are vulnerable.”?3 Is such optimism merited? Do we discipline
the vulnerable primarily because of a failure to recognize our shared condition

8 Fineman, “The Vulnerable Subject,” 32-3.

*9 Martha Albertson Fineman, “Beyond Identities: The Limits of an Antidiscrimination Approach to Equality,” Boston
University Law Review 92 (2012b): 1750.

3°Fineman, “Beyond Identities,” 1751.

3" Murphy, Violence and the Philosophical Imaginary, 7 4.

3* Gilson, “Vulnerability, Ignorance, and Oppression,” 323.

33 Carine M. Mardorossian, Framing the Rape Victim: Gender and Agency Reconsidered (New Brunswick, NJ: Rutgers
University Press, 2014), 15.
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and the potentialities it enables? Or, is it instead that the mistreatment of the most
vulnerable derives from a more substantial and complex investment in systems of
power and material benefits? This was William Ryan’s point in his examination
of policies designed during the late 1960s to address urban poverty, crime and vio-
lence in the United States. Rather than focus on structural, economic factors that
produce and perpetuate vulnerability, these well-meaning policymakers found
fault instead with the behaviour and values of vulnerable populations, and designed
policies to reform them. Such twisted logic Ryan provocatively called “blaming the
victim.” According to Ryan, victim blaming emerges from “systematically motiv-
ated, but unintended, distortions of reality ... rooted in a class-based interest in
maintaining the status quo.”?#* Furthermore, he demonstrated that it is precisely
those who are especially receptive to vulnerable others who end up blaming them.
In a “sub-conscious reconciliation” of opposing self-interests and humanitarian
“impulses,” these otherwise empathic individuals attribute responsibility to the vul-
nerable for their condition in order to justify the current socioeconomic structures
that privilege them as members of capitalist society’s elites.?® The obstacle, in
other words, is material and psychological more than epistemological.

Relatedly, the question remains in what way vulnerability studies could facilitate
interventions or remedies to inequality that are substantially different from those
already available. Fineman, for instance, aims with her “vulnerable subject” to
impart an alternative heuristic to compel governmental and legal responsiveness.
Her criticisms of the limits of the current equal treatment doctrine in addressing
inequality, which is the impetus for her theorizing vulnerability, are compelling.
However, she offers little specificity about what precisely institutions might do to
better respond to vulnerability, and she does not consider the ways in which these
same institutions create and perpetuate vulnerability.>® Moreover, as Alexandra
Timmer surmises from an analysis of the European Court of Human Rights, a
body already employing the category of vulnerability, the “vulnerable subject”
has not displaced the liberal subject. She notes that the vulnerability construct
may enable the court to be more context-sensitive, impact caseload management
and help in elaborating positive obligations, but the evidence is modest.?”

Where are the victims?

Current work on vulnerability is, at least in part, a response to the “victim debates”
of the previous two decades. This genealogy, the process by which we moved from

34 William Ryan, Blaming the Victim (New York: Vintage, 1976), 11.

35 Ryan, Blaming the Victim, 27. For an analysis of changing meanings of victim blame, see Alyson Cole, “Verbicide.
D’une Vulnérabilité Qui N’ose Dire Son Nom,” trans. M. Boidy, Cabiers du Genre 58.1 (2015): 135—62.

3¢ Fineman, “The Vulnerable Subject,” 13. See also, Fineman, “‘Elderly’ as Vulnerable.”

37 Lourdes Peroni and Alexandra Timmer, “Vulnerable Groups: The Promise of an Emerging Concept in European
Human Rights Convention Law,” International Journal of Constitutional Law 11.4 (2013): 1056-85; Alexandra
Timmer, “A Quiet Revolution: Vulnerability in the European Court of Human Rights,” in Vulnerability: Reflections
on a New Ethical Foundation for Law and Politics, ed. M. A. Fineman and A. Grear (Burlington, VT: Ashgate,
2013). See also, Sean Coyle, “Vulnerability and the Liberal Order,” in Vulnerability: Reflections on a New Ethical Foun-
dation for Law and Politics, ed. M. A. Fineman and A. Grear, (Burlington, VT: Ashgate, 2013), 61—75, who worries that
Fineman places too much faith in the state; and Turner, Vulnerability and Human Rights, 36—7, who suggests that the
vulnerability heuristic works better when addressing socioeconomic rights than civil-political ones.
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talking “victim” (and similar terms from the vocabulary of injustice), to rethinking
“vulnerability,” needs to be addressed, for it is politically and theoretically signifi-
cant. Identity politics of the 1980s and 1990s, with its focus on recognition, pro-
duced problematically fixed juridical subjects (of the sort Wendy Brown
condemns), and a potentially divisive multiculturalism (of the sort Nancy Fraser cri-
ticizes for elevating culture and displacing considerations of needs).>® Many on the
Left came to accept Brown’s caution that rights were being confused with equality,
and legal recognition with emancipation. Wary of aiding governmentality, progress-
ives turned away from the state. As we all became (if only rhetorically) “post-
identitarian,” we lost a potent language to articulate claims of injustice.

From this perspective, the work on vulnerability seems to provide a fresh
approach to tackle inequities more thoroughly than post-hoc, restrictive juridical
doctrines. By designating a condition rather than a status or identity, vulnerability
allows for fluid permutations of degree and context, emphasizing changing tempor-
alities and enduring interdependence. Accentuating the universality of vulnerability
opens up the possibility to move theorizing from the individual to the social, econ-
omic, political and other institutional structures that support and undermine “resi-
lience.”3® In contrast to liberal constructions of the subject, the vulnerable subject is
embodied and presumably embedded in socio-material contexts. As a heuristic, vul-
nerability appears to circumvent many of the shortcomings of previous efforts to
politicize injury and suffering.

We might assume that conceiving of vulnerability as a wide spectrum encompass-
ing the entire range of harms and benefits would include all forms of damage and all
designations of injury. Remarkably, however, vulnerability theorists single out one
term — “victim” — for exclusion. In fact, they often conceptualize vulnerability in
contradistinction to victimization. With surprising consistency, a negative represen-
tation of victimhood is a common theme in the literature. A premise of Fineman’s
account of the “vulnerable subject” is to disassociate vulnerability from “victim-
hood, deprivation, dependency and pathology” — as if these were correlatives.
Nevertheless, she still defines vulnerability as primarily the “imminent, or ever-
present possibility of harm, injury and misfortune.”+°

Butler’s abjuration is even sharper. She interchangeably employs a variety of terms to
signify those subjected to violence (e.g. “precarity,” “injurability” and “vulner-
ability”), but “victim” appears in Precarious Life only to denote and discredit the pol-
itically paranoid nation-state.** In Frames of War, she expands on this insight through
a more far-reaching discussion of “the persecuted subject.” The victim is the double of
the sovereign subject; both evince a problematic form of vulnerability which under-
mines it as a “generalized condition,” and thus sustains and justifies violence. “As

38 Wendy Brown, States of Injury: Power and Freedom in Late Modernity (Princeton, NJ: Princeton University Press,
1995); Nancy Fraser, Justice Interruptus: Critical Reflections on the “Postsocialist” Condition (New York: Routledge,
1997).

39 Resilience is the “corresponding companion concept” of vulnerability in Fineman’s work. Cf. Fineman, “‘Elderly’ as
Vulnerable,” for example.

4°Martha Albertson Fineman, “Equality, Autonomy, and the Vulnerable Subject in Law and Politics,” in Vulnerability:
Reflections on a New Ethical Foundation for Law and Politics, ed. M. A. Fineman and A. Grear (Burlington, VT:
Ashgate, 2013), 20; Fineman “The Vulnerable Subject,” 8.

4! Butler, Precarious Life, 4, 6, 10, 11, 103, 150.
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much as the sovereign subject disavows his injurability, relocating it in the other as a
permanent repository,” she explains, “so the persecuted subject can disavow his
own violent acts, since no empirical act can refute the a priori presumption of victimi-
zation.”** Note how Butler’s critique takes aim at specificity (vulnerability must
remain universal, a “generalized condition”) and the temporal register of potentiality
(since focusing on past, present or future victimization supposedly betrays a pathologi-
cal attachment). Butler’s persecuted subject is defined by her victimization and sense of
absolute innocence. Like Wendy Brown’s Nietzschean-inspired “wounded identity,”
which Butler credits, this is Left anti-victim reasoning at work.*?

Even a recent call for papers for a forthcoming issue of Genero & Direito dedi-
cated to the topic of vulnerability stipulates that the aim of the volume is to “lead
to a re-signification of the term, in order to separate the notion of ‘vulnerability’
from stereotypes that tend to paint the so-called ‘vulnerable groups’ or ‘vulnerable
subjects’ as victims.” It is no surprise that vulnerability celebrity, Brené Brown, like-
wise presents her version of “vulnerability therapy” as a middle ground between vic-
timhood and invulnerability; “mentalities” she calls “victim” and “Viking,” which
she correlates with powerlessness and dominance, respectively.*+

Why do scholars committed to destigmatizing the most vulnerable cast victimization
in this manner? It seems that the ostensible absence of agency or any generative qual-
ities makes theorists uneasy. Fineman and Grear write: “[t]his vulnerable self is not a
victim ... he/she can act, both individually and collectively.”#’ Gilson similarly accent-
uates that vulnerability is being “open to being affected and affecting in turn.”*°

The opposition of passive victims versus active-vulnerable subjects relies on a con-
struction of agency and victimhood as an either/or proposition abstracted from the
social and political contexts that generate victimization and ignores — as I will show
— the discursive constraints on the meanings of those concepts. Most vulnerability
scholars (and many feminists outside vulnerability studies) uphold the normative
agency/passivity hierarchy, either by redefining passivity itself as dynamic or by
arguing that other ways to inhabit norms have been misrecognized as passive.
Gilson, an example of the former approach, turns to Merleau-Ponty’s philosophy to
disrupt the active/passive construct and recast passivity as receptivity (“passivity
characterizes my active capacity for sensing ...”).*” Saba Mahmood (who does not
write about vulnerability per se) proposes instead to radically alter our evaluation of
specific acts of submission.

[W]hat might appear to be a case of deplorable passivity and docility, may actually be a
form of agency — but one that can be understood only from within the discourses and
structures of subordination that create the conditions of its enactment.*?

4* Butler, Frames of War, 179.

43 Butler, Frames of War, 147.

44 Brown, Daring Greatly, 151-5.

45 Martha Albertson Fineman and Anna Grear, eds., “Introduction: Vulnerability as Heuristic — An Invitation to Future
Exploration,” in Vulnerability: Reflections on a New Ethical Foundation for Law and Politics (Burlington, VT: Ashgate,
2013), 3.

46 Gilson, “Vulnerability, Ignorance, and Oppression,” 310 [emphasis added].

47 Gilson, The Ethics of Vulnerability, 131 [emphasis added].

48 Saba Mahmood, Politics of Piety: The Islamic Revival and the Feminist Subject (Princeton, NJ: Princeton University
Press, 2005), 14-15.
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This need to uncover hidden agency or to endow passivity with expansive agen-
tial capacity is arguably not unlike the desire for invulnerability. Both ultimately
disavow weakness and inaction as shameful. Victims do not lack agency in all cir-
cumstances — they can resist, rebel and retaliate — but they are not the primary
actors in the context of their victimization. With the notable exception of self-
inflicted injuries (what some criminologists term “victimless crimes”), victimiza-
tion refers to being acted upon. It would require a feat of contorted logic to
cast the experience of victimization in itself as productive.*® Doing so would
also entail denying the realities of inequality.

The passive/active binary, moreover, reiterates and reinforces precisely the con-
ceptions of sovereignty and choice that vulnerability scholars seek to destabilize.
It also perpetuates rather than resolves the dilemmas that feminists have identified
as emanating from politicizing gender oppression, including the association of
women with powerlessness, the need to balance accounts of past oppression and
future liberation, and the risks involved in defining gender or feminist identities
around static notions of domination and subjugation.

Of even greater concern is that coupling victimhood with passivity, dependency
and pathology is the exact formulation employed in the 1990s and ever since
against the welfare state, multiculturalism, progressive politics in general and femin-
ism in particular — all cobbled together under the denigrated label “victim politics.”
As T have argued at length elsewhere, such thinking is a product of a concerted cam-
paign that took a discursive form, and effectively shamed victims into silence.’®
Regardless of political affiliation, “victim” has become (and unprecedentedly so)
a term of disdain; an epithet deployed to condemn the character of sufferers, irre-
spective of their condition. Since the turn of the 1990s, anti-victim discourse has
been a crucial tactic providing the conceptual apparatus for the entrenchment of
neo-liberalism. Under different terms, claims of victimization became associated
with a kind of personality that, on the one hand, was cast as effeminate and hope-
lessly passive and, on the other, as suffused with ressentiment, vengeful and belliger-
ent. Butler’s depiction of victims as attached to their sense of innocence, and
consequently to a form of invulnerability, perpetuates this tendency to view victim-
hood as a dangerous pathology.

Whatever promise vulnerability as a heuristic might offer is ultimately under-
mined by a reflexive acceptance of anti-victim discourse. These scholars attempt
to destigmatize the vulnerable, but they seem to accept that victimhood entails
some reprehensible character flaw or pathology. Victimization should be addressed
without recourse to matters of innocence, character, resilience or agency. And, we
must question and resist the impulse to delete the term “victim” from our political
vocabulary. Instead, we should instead reclaim it and redeploy it — progressive poli-
tics needs it.

49 Even therapeutic inflected strategies that seek to restore victims do so through the idiom of “survivorship,” thereby
opting for an alternative term, also constructed in contradistinction to “victim.” For more on the victim/survivor binary
see Alyson Cole, The Cult of True Victimhood: From the War on Welfare to the War on Terror (Stanford, CA: Stanford
University Press, 2007), 2—3, 137—-40.

5°See Cole, The Cult of True Victimhood.
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Vulnerable politics

Butler envisages that the general condition of precariousness can serve as a “basis for
community.”’" “Precarity” (in distinction to “precariousness”), she specifies, is a
“politically induced condition.”* She elaborates that vulnerability is inseparable
from “that dimension of politics that addresses the organization and protection of
bodily needs,” and, further, that “minimizing the condition of precariousness in ega-
litarian ways remains one task for politics.”*? True enough, but what are the politics
of vulnerability? What sort of political claim does vulnerability enunciate? Can the
language of vulnerability articulate what Jacques Ranciere depicts as “the naming of
the wrong?”3* This concern encompasses two sets of issues: first, the relationship
between ontology, ethics and politics; second, the politicization of the most
vulnerable.

For some, the theoretical move to foreground ontological vulnerability signals the
displacement of politics by ethics — what Bonnie Honig, in another context, labels an
“anti-politics of grief,” which she contends is central to a new, and inherently post-
political, “mortalist humanism.”>5 Critics of the so-called “ethical turn,” such as
Honig and Ranciére, tend to reify the political. Nevertheless, concerns over how
prioritizing the ethical typically dilutes fundamental dynamics of politics, to wit
struggle and conflict (what Ranciére identifies as “politics’ core — namely dissen-
sus”), as well as the ways in which power delimits what ethics can be realized, or
even perceived, require consideration.’® After all, ethics might help us to identify
questions of justice, but determining the line between misfortune and injustice, or
the suffering we ultimately must resign ourselves to, and that we can fight to
change, is an inherently political question, as Judith Shklar powerfully argues.>”
And, there will be fierce disagreement: “[Plolitical predicates are open predicates:
they open up a dispute about what they exactly entail and whom they concern in
which cases.”>®

Ranciére, in his critique of Emanuel Levinas’s formulation, rejects the possibility
that empathy with the vulnerable can ground politics. As he explains, attempts to
assist the vulnerable-as-vulnerable perpetuate rather than destabilize asymmetrical
relations. Collapsing the political with ethical community, moreover, leads to
“radical ethical indistinction” and the fantasy of “consensual politics.” The
wrong articulated in politics exceeds competing interests, and therefore cannot be
resolved through negotiation. It is, rather, a challenge to the very order of society,

5* Butler, Precarious Life, 19.

52 Butler, Frames of War, 26.

53 Judith Butler, “Precarious Life, Vulnerability, and the Ethics of Cohabitation,” Journal of Speculative Philosophy 26.2
(2012): 148; Butler, Frames of War, 5.

54 Jacques Ranciere, Disagreement: Politics and Philosophy, trans. J. Rose (Minneapolis, MN: University of Minnesota
Press, 1999), 21—43. Note that Ranciére asserts: “nothing is political in itself merely because power relations are at work
in it. For a thing to be political it must give rise to a meeting to of police logic and egalitarian logic,” 32.

55 Bonnie Honig, “Antigone’s Two Laws: Greek Tragedy and the Politics of Humanism,” New Literary History 41.1
(2010): 1-33.

56 Jacques Ranciére, “The Ethical Turn in Politics and Aesthetics,’
trans. S. Corcoran (New York: Continuum Publishing Group, 2010), 188.

57 Judith N. Shklar, The Faces of Injustice (New Haven, CT: Yale University Press, 1990).

58 Jacques Ranciere, “Who is the Subject of the Rights of Man?,” The South Atlantic Quarterly 103.2 (2004): 303.
59 Jacques Ranciére, “The Ethical Turn of Aesthetics and Politics,” Critical Horizons 7.1 (2006): 2.

5

in Dissensus: On Politics and Aesthetics, ed. and
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a demand for a fundamental restructuring.®® With Ranciére, I tend to think that vul-
nerability presents a problematic entry into politics; it must be from a position of
equality that we align ourselves politically in solidarity with the most vulnerable.

In order for the most vulnerable to engage in politics and thus constitute a political
subject, it is precisely that inequality, that asymmetry of power, which serves as the
starting point. Grief and lamentation are not necessarily political, but complaint is.
As a malleable and ambiguous condition (to follow the recent redefinition of the
concept), vulnerability requires translation for politics, in order to “name the
wrong.” To claim a wrong is to enact an ethics, but in a political form and language.
Vulnerability has to be reframed as a claim about injustice. Because of its deter-
minedly prospective temporality, vulnerability lacks urgency and makes no immedi-
ate demand. It thus cannot easily yield the moment of (Rancierian) politics: “a
determined kind of speech situation: in which one of the interlocutors at once under-
stands and does not understand what the other is saying.”®* Victimization can more
easily produce such moments.

Consider the recent Black Lives Matter protests. These demonstrations most cer-
tainly entailed mourning, and were a powerful and poignant response to persistent
“racial vulnerability.” However, the “mode of address” (to borrow a Butlerian
phrase) was devoid of any ambiguity or ambivalence. Public expressions of grief
were combined with righteous, outraged assertions of equality. “Black Lives
Matter” semantically opposes not “racial vulnerability,” but death, and what
Michael Eric Dyson has called “slow terror.”®*

This is not simply an issue of rhetoric (the die-ins were silent, after all), but the
terms of political engagement matter. Without rightly naming their condition, under-
standing — even for those who endure mistreatment — as well as the possibility for
change are limited. Recall James Baldwin’s searing indictment in The Fire Next
Time: “For the horrors of the American Negro’s life there has been almost no
language.®®> Some have taken umbrage with the specificity of the rallying cry, imply-
ing that the mantra should assert the value of all life instead. Such universal truisms
evade the issue, “water[ing it] down with a generic feel-good catchphrase,” and thus
evacuating it of its political force.®* Might a similar criticism be applied to the uni-
versal iteration of vulnerability?

Black Lives Matter provides an illustration of addressing a universal condition
through a specific case. Feminists have long been wary of the latent particularity
of universalisms, at least since Simone de Beauvoir’s observation that “man rep-
resents both the positive and the neutral.” Most have argued instead for “making
a universally applicable change ... through embracing, not through obscuring or
denying or eliding particularity.”®5 In contrast, the vulnerability literature focuses

6° Ranciére, Disagreement, 39.

©* Ranciére, Disagreement, x.

> Michael Eric Dyson, “Racial Terror, Fast and Slow,” New York Times, April 17, 2015, http://www.nytimes.com/
201 5/04/17/0pinion/racial-terror-fast-and-slow.html.

©3 James Baldwin, The Fire Next Time (New York: Random House, 1993), 69 [emphasis added].

®4Donna Brazile, “Why ‘All Lives Matter’ Misses the Point,” CNN, July 22, 2015, http://www.cnn.com/201 5/07/2.2/
opinions/brazile-black-lives-matter-slogan.

¢5 Simone de Beauvoir, The Second Sex, trans. C. Borde and S. Malovany-Chevallier (New York: Random House, [1949]
2011), 5; Catherine A. MacKinnon, “Intersectionality as Method: A Note,” Signs 38.4 (2013): 1026.
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primarily on promoting an affective attunement to a condition of generality, presum-
ing that recognizing our shared vulnerability will inevitably generate responsiveness
to vulnerability in general.

Vulnerability might be productively conceived as an affective posture and/or an
epistemology, but the literature falls short by ending there. Scant attention is paid
to explicating the content of, and what will promote, “political responsibility.”*
In this way, the thoughtful work on vulnerability risks becoming another manifes-
tation of what Lauren Berlant characterized as “trauma’s seduction of politics,”
whereby the dynamics of dominance and inequality shift towards questions of
feeling.®”

Reflecting on the case of Black Lives Matter also suggests that the project of vul-
nerability studies constitutes an effort to address the epistemological ignorance of
the privileged, theorizing vulnerability predominantly from their point of view. It
remains unclear what benefit the acceptance of constitutive vulnerability offers the
disadvantaged. Similarly, Ranciére’s account of the political reminds us of the impor-
tance of positionality and helps to distinguish between competing vantage points —
between those who, prompted by their exclusion (“the part of those who have
no-part”), make the political claim, and others.®®

In sum, scholars rightly question the reductive association of vulnerability with
weakness and helplessness, expose the dangers and futility of the quest for invulner-
ability (which might be the literature’s most significant contribution) and produc-
tively amplify the enabling aspects of vulnerability. Nevertheless, the language of
vulnerability may not be able to perform the political work the most vulnerable
require and deserve. We will not know the full potential of vulnerability as a critical
category until scholars directly engage the demands and dynamics of politics.
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El cuerpo es espacio publico:

cuerpos vulnerables y accion politica.

The body is public space:

vulnerable bodies and political action.

Afirmar que la vulnerabilidad es una
caracteristica esencial y ontolégica del ser
humano y que puede actuar como principio
en la accién politica parece, cuanto menos,
una contradiccion, pero quisiera exponer aqui
porque creo que no lo es. Para argumentarlo
propongo empezar por reflexionar sobre las
condiciones de posibilidad de una accién
politica basada en la vulnerabilidad. Es mas,
sobre las condiciones de posibilidad de que
toda accién politica, colectiva y en el espacio
publico, tenga como principio la vulnerabilidad.
Podria pensarse que el ser o
reconocerse como vulnerable predispone
a la aceptacién del dolor y la resignacién
ante las condiciones de vida adversas.
Que la vulnerabilidad es un estado de facil
predisposicién a la sumision, que tiene su
origen en el sentimiento de dependencia
y miedo a poder ser dafiado por otros.
Efectivamente, en su consideracién individual
el sujeto vulnerable estd mas expuesto al
dafio, pero sélo como sujeto auténomo
e individuo aislado. Hay que hacer un
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The claim that vulnerability is an essential,
ontological trait of human beings, and that it
can be a principle behind the driving force of
political action would appear to at least be
contradictory, but in this paper | would like
to describe why | think this is not the case.
To put forward my arguments on the subject,
| propose starting off by reflecting on the
conditions of the possibility of political action
being based on vulnerability. What is more,
on the conditions of the possibility that all
collective political action in public spaces has
vulnerability as a principle.

It could be said that being vulnerable or
being recognised as vulnerable predisposes
to the acceptance of harm and resignation
in the face of adverse life conditions. That
vulnerability is a condition that predisposes
us to subservience, and whose origin is in the
feeling of dependence and the fear of being
hurt by others. Effectively, when considering
vulnerability on an individual basis, these
subjects are more exposed to harm, but only as
autonomous subjects and isolated individuals.

Todos somos vulnerables, aunque haya grados de
vulnerabilidad, como veremos, pero el hecho antropoldgico
que podriamos aceptar es que el ser humano es
esencialmente vulnerable

We are all vulnerable, although in varying degrees of
vulnerability, as we shall see, but the anthropological fact
that could be accepted is that human beings are essentially

desplazamiento del individuo a la condicién
comun y compartida -del yo al nosotros-,
para entender el sentido y la propuesta que
aqui haremos de la vulnerabilidad, como de
un modo de ser y estar juntos en el cual se
expresa la propia naturaleza humana.

Por tanto, en primer lugar, podriamos
aceptar que la vulnerabilidad es una condicién
humana que compartimos todos. Todos
somos vulnerables, aunque haya grados de
vulnerabilidad, como veremos, pero el hecho
antropoldgico que podriamos aceptar es que
el ser humano es esencialmente vulnerable,
entendiendo la vulnerabilidad en su acepcién
etimoldgica Vulnus, como la capacidad de ser
herido o lastimado, la capacidad de alude a
la posibilidad, no al hecho. Esta capacidad
nos hace mas dependientes de la especie
para sobrevivir. Nos lleva a reconocer la
importancia de la interdependencia, del ser-
con-los-otros, de ser-un-nosotros.

Entonces, podriamos hablar de
dos tipos de vulnerabilidad humana: una
vulnerabilidad antropoldgica entendida

vulnerable

Individuals need to be displaced to the common, shared
condition, from the “I” to “us”, in order to understand the sense
and the proposed construal of vulnerability made here, in the
sense of human nature being expressed as one and together.

Therefore, we could initially agree that vulnerability is a
human condition shared by all. We are all vulnerable, although
in varying degrees of vulnerability, as we shall see, but the
anthropological fact that could be accepted is that human
beings are essentially vulnerable, understanding vulnerability
by its etymological definition of Vulnus, as being exposed
to hurt or injury, the ability to allude to the possibility, rather
than the fact. This ability makes us more dependent on the
species as a whole for survival. And in turn, this leads us to
acknowledge the importance of inter-dependence, of being
with the rest, of us all comprising a single “us”.

We could then talk about two types of human
vulnerability: anthropological vulnerability understood as
the condition of one’s own fragility intrinsic to human nature,
and social vulnerability in the sense induced by social,
environmental and/or economic circumstances.

We shall therefore consider that both the anthropological
meaning and social conditions are a priori from activism of
bodies in public space, and they comprise the basis of solidarity
and resistance (Butler, 2010; 2017).
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Justamente, la historia del feminismo comienza con la no

inclusion de la mujer en la esfera publica, el lugar donde

se pactan los principios de la democracia, se reparten los
derechos y se construye la ciudadania.

The history of feminism precisely began through the non-

inclusion of women in public spaces, where the principles

of democracy were forged, where rights are defined and
citizenship is built.

como la condicién de la fragilidad propia e intrinseca a la
naturaleza humana y una vulnerabilidad social en el sentido de
inducida por las circunstancias sociales, mediambientales y/o
econdmicas.

Reflexionaremos, entonces, que tanto el sentido
antropolégico como la condicién social, son a-prioris del
activismo de los cuerpos en el espacio publico y constituyen el
fundamento de la solidaridad y la resistencia (Butler, 2010; 2017).

Cuerpos, espacio publico y accién politica

La ontologia de los cuerpos es el punto de partida del
activismo feminista contempordneo. Tener la certeza de
compartir cuerpos vulnerables ha sido una constante en

las mujeres desde el inicio de sus reivindicaciones en el
espacio publico. De la consciencia de la vulnerabilidad del
cuerpo a la vulnerabilidad como forma de activismo media la
transformacién de la debilidad en fortaleza. Justamente, la
historia del feminismo comienza con la no inclusién de la mujer
en la esfera publica, el lugar donde se pactan los principios
de la democracia, se reparten los derechos y se construye la
ciudadania.

La reflexion sobre el activismo y el lugar que ocupa la
vulnerabilidad en el feminismo contemporaneo se expresa en
el giro ético que ha dado la Ultima produccién de la pensadora
feminista Judith Butler, su planteamiento de los cuerpos que
se unen y articulan en el espacio publico creando acciones
politicas ante contextos de opresidn, crisis y precarizacién,
generando nuevas respuestas alejadas del victimismo,
resistentes y combativas con las politicas neoliberales y
la violencia patriarcal, es el argumento fundamental de su
Gltima produccién. Desde Vida precaria. El poder del duelo
y la violencia (2006), escrita a raiz de los atentados del 11 de
septiembre de 2001; Marcos de guerra. Las vidas lloradas
(2010); Cuerpos aliados y lucha politica. Hacia una teoria
performativa de la asamblea (2017); Vulnerability in resistence
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Bodies, public space and political action
The ontology of bodies is the baseline of
contemporary feminist activism. The certainty
of sharing vulnerable bodies has been a
constant theme for women since the start of
their revindications in public space. From the
awareness of the vulnerability of their bodies
to vulnerability as a form of activism through
converting weakness in strength. The history
of feminism precisely began through the non-
inclusion of women in public spaces, where the
principles of democracy were forged, where
rights are defined and citizenship is built.
Reflecting on activism and the place
of vulnerability in contemporary feminism is
expressed through the ethical about turn in
the latest work by the feminist thinker Judith
Butler, her approach towards the bodies that
are united and articulated in public space,
creating political action in the face of a context
of oppression, crisis and insecurity, generating
new responses removed from a victim
mentality and more resistant to and combative
against neoliberal politics and patriarchal
violence. This is the fundamental argument
in her latest work. From “Precarious Life: The
Power of Mourning and Violence” (2004),
written following the September 11" attacks;
“Frames of War. When is Life Grievable?”
(2009); “Notes Toward a Performative
Theory of Assembly” (2015); “Vulnerability
in Resistance” (2016) through to her latest
book “The Force of Nonviolence” (2020), the
American thinker progressed on the idea of
bodies as the place for political struggle and

(2016) hasta su ultimo libro La fuerza de la
no violencia (2020), la pensadora americana
avanzard en la idea del cuerpo como el lugar
de la lucha politica y de la vulnerabilidad como
el fundamento de la resistencia y el principio
de la emancipacién.

El punto de partida sera, pues, una
ontologia de la vulnerabilidad que pueda
ser articulada en clave politica, nuevas
subjetividades encarnadas en cuerpos
desde los que situar un sujeto politico nuevo.
Rossi Braidotti (2015) reflexionard sobre la
importancia de estas nuevas subjetividades
-alejadas del aislamiento, del individualismo
atomizado; prototipo del sujeto liberal-
capaces de articular el miedo, la vulnerabilidad
y la violencia en formas compartidas de
resistencia y cambio social. Entendida asi,
la vulnerabilidad no es un estado pasivo
victimizante e inmovilizante, (Coley, 2016 y
Ferrarese, 2016) al contrario, pone en marcha
el mecanismo de resistencia fundamental
para empezar la accién, es, pues, la condicién
de posibilidad de la accién misma, encarnada
en sujetos politicos diversos, mujeres,
migrantes, pueblos expoliados, refugiados
y exiliados; cuerpos excluidos, violentados
o torturados que comparten cuotas de
vulnerabilidad y precariedad elevadas,
que no pueden hipotecar el presente a un
futuro dialéctico de salvacién, al contrario,
necesitan politicas afirmativas de la inminencia
(Braidotti, 2018), del aqui y del ahora, acciones
concretas, politicas de la experiencia de
los-cuerpos-unidos- en-el-espacio-publico
ante contextos neoliberales de crisis y
precarizacién extrema. En esta nueva
reformulacién del activismo politico feminista,
las condiciones de posibilidad para el cambio
social se alejan de las teorias del “sentirse
p6stumo”, las dialécticas histéricas basadas
en relatos finalistas y otras epistemologias
de la impotencia y se acercan a sujetos
politicos que se expresan desde politicas
afirmativas concretas, a través de formas de
resistencia que vehiculan la experiencia de
la autoderterminacién y de la emancipacioén:
“Los comportamientos éticos y las actividades
politicas situadas y concretas cuentan mas

que los grandes proyectos omnicomprensivos”

(Braidotti, 2018: 177)
Los nuevos movimientos feministas han
tomado el relevo de una ya vieja tradicién

vulnerability as the basis of resistance and the principle of
emancipation.

And it is here, from an ontology of vulnerability
that it can be articulated in politics, which is where new
embodied subjectivities arise, where new political subjects
can be positioned. Rossi Braidotti (2015) would reflect on the
importance of these new subjectivities - removed from isolation,
from dispersed individualism; a prototype of the liberal subject -
capable of articulating fear, vulnerability and violence in shared
forms of resistance and social change. Thus understood,
vulnerability is not an immobile, victimising passive state,
(Coley, 2016 and Ferrarese, 2016), quite the opposite in fact - it
sets off the mechanism of fundamental resistance to act. It is
hence, the condition of the possibility of action itself, embodied
in diverse political subjects: men, women, migrants, plundered
peoples, refugees and exiles, alienated, harmed or tortured
bodies that share high levels of vulnerability and precarity, who
are unable to mortgage off the present for a dialectic future of
salvation, but they need imminent affirmative policies (Braidotti,
2018), here and now, concrete actions, policies of experience
of bodies-united-in-public-space in neoliberal contexts of crisis
and extreme precarity. In this new rethinking of feminist political
activism, the conditions of the possibility of social change move
away from the theories of “posthumous feeling”, the historical
dialectics based on finalist narratives and other epistemologies
of impotence, to move further towards political subjects who
express themselves through concrete affirmative policies,
through forms of resistance that draw from the experience of
self-determination and emancipation: “Ethical behaviour and
situated, concrete political activities account for much more
than any major all-encompassing projects” (Braidotti, 2018: 177)

The new feminist movements have taken over from the
outdated tradition of representation through political bodies
of action: “From the universal declaration of women’s rights
by Olympe de Gouges, to the punk-rock songs by Pussy Riot,
feminists have expressed their existence within and through
their bodies, disrupting public places to override the restrictions
imposed by repressive and oppressive powers. We have
written our protests in ink, in fire and sometimes even in blood,
on paper, on stone walls, on sand and often on our bodies. We
have sung and danced with them. This type of protest is like
a rebellious howl, emerging from deep down inside, crying
out against the over-coded rules of sovereign power. It is a
generous act of commitment in our common world.” (Braidotti,
2018: 98). Pussy Riot, Riot Girrrls -originally Guerrilla Girls-,
Bikini Kill, FEMEN, and moving on to the movements that start
in social media: #Occupy, #BlackLivesMutter, #8demarzo,
#metoo... all share the articulation of political activism through
the occupation of public space through alliance, hurt, violation,
precarious bodies. Open to ways of thinking of collective action
from a common vulnerable subject that is politically built, whilst
identifying the material conditions that have brought about their
precarity.
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de representar a través de los cuerpos la accidon politica: “De
la declaracién universal de los derechos de las mujeres de
Olympe de Gouges a las canciones de las punk-rockers como
las Pussy Riot, las feministas han expresado su existencia
dentro y a través de sus cuerpos, perturbando los lugares
publicos en modo de anular las restricciones del poder
represivo. Hemos escrito nuestras protestas con letras de tinta,
con fuego a veces con sangre, sobre el papel, sobre los muros
de piedra, sobre la arena y a menudo sobre nuestros cuerpos.
Hemos cantado y bailado con ellas. Este tipo de protesta

se parece a un grito de rebelién, que viene de las visceras,
contra las normas sobrecodificadoras del poder soberano. Es
un generoso acto de compromiso en nuestro mundo comdn.”
(Braidotti, 2018: 98). Las Pussy Riot, Riot Girrrls -como en su
origen Guerrilla Girls-, Bikini Kill, FEMEN, pasando por los
movimientos que comienzan en redes sociales #Occupy,
#BlackLivesMutter, #8demarzo, #metoo... comparten la
articulacién del activismo politico a través de la ocupacion del
espacio publico de los cuerpos aliados, dafiados, violentados,
precarizados. Abiertos a formas de pensar la accién colectiva
desde un sujeto comdn vulnerable que se construye
politicamente, al tiempo que identifica las condiciones
materiales que han propiciado su precariedad.

Aunque J. Butler hace una lectura arendtiana de los
cuerpos en el espacio publico, resistiendo y fundando en
este acto el lugar de la propia accién politica. Lo cierto es que
Arendt jamés aceptaria el cuerpo como el lugar de la accién
politica, para la pensadora judeo-alemana el cuerpo pertenece
al reino de la necesidad: “la vida politica sélo empieza donde
acaba el reino de las necesidades materiales y la violencia
fisica” (Arendt, 1993:47). En la lectura que hace Butler, los
cuerpos aliados en el espacio publico, expresando su
vulnerabilidad, producen el lugar de aparicién, la accién politica
misma (Butler, 2017). El movimiento 15-M en 2011, Yo decido. El
tren de la libertad en 2014 y todas las manifestaciones del 8
de marzo, son ejemplos de cémo ocupar el espacio publico y
actuar como si se fuera libre, pues esta es la condicién bdasica
para serlo. Actuar como si fuerdmos libres crea los espacios
de aparicién y la igualdad arendtiana (la igual libertad). Esta
accion isonémica es un gesto instituyente, performativo, que
crea la realidad que nombra. La igual libertad se manifiesta
ejerciéndose, no es del orden normativo o legal, sino del orden
performativo (Butler, 2017).

El movimiento de los indignados que comenzd después
de la manifestacién del 15 de mayo de 2011, en el que jéovenes
activistas acamparon en diversas plazas de Espafia y ocuparon
el espacio publico, para reivindicar una democracia méas
participativa. La primavera drabe de 2010-2012 que se propagé
como un rizoma con manifestaciones en diversos paises
arabes reclamando mas democracia y derechos sociales. Los
movimientos sociales como: #occupy, surgido el 26 de abril de
2012 cuando unos treinta activistas se concentraron en Wall
Street frente al edificio de la bolsa; o la ocupacién masiva del
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Although J. Butler takes Arendt’s
approach to bodies in public space, resisting
and founding the space of political action itself
in this act. It is true that Arendt would never
accept the body as a place for political action,
since for this Jewish German thinker, the body
belongs to the kingdom of need: “political life
only begins where the kingdom of material
necessity and physical violence ends” (Arendt,
1993:47). In the reading Butler makes, bodies
in alliance in public spaces, expressing their
vulnerability, produce the place of apparition,
political action itself (Bodies in Alliance,
Butler). The movement 15-M in 2011, | decide.
The Freedom Train in 2014 and all the March
8" demonstrations are examples of how to
occupy public space and to act as if one were
free, since this is the basic condition of being
free. Acting as if we were free creates spaces
of apparition and Arendt-type equality (equal
freedom). This isonomic action is an instituting,
performative gesture that creates the reality it
names. Equal freedom is manifested by being
exercised, it is not regulatory or legal, but
performative (Butler, 2017).

The movement by the “Indignant” that
started after the 15" May 2011 demonstration, in
which young activists camped out in different
plazas around Spain and occupied public space to
lay their claims for a more participative democracy.
The Arab Spring from 2010-2012 which branched
out like a tree in the form of demonstrations
in different Arab countries, calling for greater
democracy and social rights. Social movements
such as: #occupy, which arose on 26" April 2012
when around thirty activists congregated on Wall
Street in front of the Stock Exchange building; or
the massive occupation of Gezi Park in Turkey,
2013, a public garden spanning around forty
thousand square metres next to Taksim Square,
where thousands of activists congregated, etc.
are just some examples, all wielding political
power of assembled bodies, resisting, from
their vulnerability and questioning the power
as indignant bodies who claim housing, health
care, better education, opportunities, jobs, more
participation in democracy, etc. (Butler et al., 2016).

This alliance of bodies in public
spaces shines light on the importance of
acknowledging the link, “the between or
among” that is expressed in the dependence
we have on each other, of union against
the processes of the precariousness of life

parque Gezi en Turquia, 2013, un jardin publico
de cerca de cuarenta mil metros cuadrados
adyacente a la plaza de Taksim, que congregé
a miles de activistas ciudadanos, etc... son
ejemplos, todos, del potencial politico de los
cuerpos asamblearios, resistiendo, desde
su vulnerabilidad y cuestionando el poder
como cuerpos indignados que reivindican
vivienda, atencién sanitaria, mejor educacioén,
oportunidades, empleo, mayor participacion
en la democracia, etc... (Butler et al., 2016).

Esta alianza de los cuerpos en el
espacio publico saca a la luz la importancia del
reconocimiento del vinculo, “el entre”, que se
expresa en la dependencia que tenemos unos
de otros, en la unién frente a los procesos
de precarizacién de la vida que afectan cada
vez mas a una mayor parte de la poblacién.
La vulnerabiliad, entonces no es la condicién
de vida del sujeto finito, asi entendida, es la
condicién de posibilidad de la supervivencia
de la especie, la necesidad constitutiva del
otro y de los otros, cercana a una relectura
de la sociabilidad aristotélica (Guirao, 2017),
en el sentido que hace Nussbaum (2007,
2012), como constitutiva de la naturaleza
humana y cerca también a la intercorporalidad
que interpreta Merleau-Ponty (2010) en
su obra: Lo visible y lo invisible, como una
intersubjetividad corporal que iguala todos
los cuerpos y que nos hace dependientes
unos de otros. El hecho es que no puede
definirse la vulnerabilidad del cuerpo si no
es referida, precisamente, a las relaciones
de interdependencia que mantenemos con
otros seres humanos (Butler, 2017). Por ello y
contradiciendo a Arendt, el cuerpo también
es espacio publico. El lugar de la necesidad
estd desplazando al lugar de la racionalidad
en el reino de la politica y es urgente que
entendemos los motivos de por qué suceden
estos hechos.

Por tanto, no hablamos de un atributo
o disposicién de un cuerpo sino de un modo
de relacionarse los cuerpos con otros cuerpos
que pone de relieve la dimensién comun: la
vulnerabilidad. Y es esta dimensién, comun,
lo que lleva a preguntarnos por la distribucién
desigual del valor de las vidas. ;Por que hay
vidas duelables, vidas que si importan al
sistema y otras vidas que no? jpor que hay
vidas excedentarias para el sistema, que no
merecen el duelo ni la preocupacién por sus

that affects an increasingly larger part of the population.
Vulnerability is not therefore a condition of life of finite subjects,
understood as such, it is the condition of the possibility of
survival of the species, the constitutive need among people,
towards a rethinking of Aristotle’s sociability (Guirao, 2017),
in the sense given by Nussbaum (2007, 2012), as constitutive
of human nature and also the embodied approach known as
intercorporeality described by Merleau-Ponty (2010) in his book:
“The Visible and the Invisible”, as corporal intersubjectivity
that equals out all bodies and makes us all interdependent on
each other. The fact is that vulnerability of the body cannot
be defined if it does not precisely refer to the relationships of
interdependence that human beings have with others (Butler,
2017). Therefore, and contradicting Arendt, the body is also a
public space. The place of necessity moves towards the place
of rationality in the kingdom of politics, and we urgently need to
understand the reasons why these things are happening.

Therefore, we shall not talk about an attribution or
willingness of a body, but rather the way bodies relate with
other bodies and bring out the common dimension, i.e.
vulnerability. And it is this common dimension which leads us
to question the unequal distribution of the value of lives. Why
are there grievable lives, lives that matter to the system and
other lives that do not? Why are there lives that are superfluous
to the system, that are not worthy of mourning or any concern
for their living conditions and existence? (Butler, 2006). Not all
bodies matter. Sebastido Salgado’s photographs in “Exodos”
(1993) document the history of human migration all around
the planet in the 20th century. Or the immigration crisis on the
southern borders of Europe in the photographs by the photo-
journalist Javier Fergé (2019), highlighting the different values
of lives. Only in 2018 the Mediterranean swallowed over one
thousand lives of migrants on the so-called “Necro-frontiers” of
Europe. Or the photographic reports on the refugee camps in
territorial limbo and the recognition of rights. Or the wars and
misery in the coltan ore mines in the Democratic Republic of
the Congo and the Niger delta, in the photographs by Judith
Prat. Or Guantanamo, or the femicide in Latin America... Who
decides which lives to protect and which ones not to protect?
Why is there so much inequality in the distribution of material
and social welfare? Why are there lives that are more valuable
and others that are surplus to the system?

The certainty of having a dispensable life, one that
is valued less, is something many non-white races share.
#BlackLivesMatter in the United States is a social movement
denouncing the inequality of the value of people’s lives.
The black people recently killed by the police in the United
States highlight the unequal biopolitical management of living
conditions that discriminate certain parts of the population
through frameworks of symbolic interpretation: race, gender,
etc. that devalue the lives of some social groups, making some
groups more precarious than others.

-89-



¢Quién decide las vidas que hay que protegery las que
no?... ¢Por qué hay tanta desigualdad en la distribucion
del bienestar material y social?... éPor qué hay vidas mds
valiosas y vidas excedentarias del sistema?

Who decides which lives to protect and which ones not to
protect? Why is there so much inequality in the distribution
of material and social welfare? Why are there lives that are

more valuable and others that are surplus to the system?

condiciones de vida y de existencia? (Butler, 2006). No todos
los cuerpos importan. Las fotografias de Sebastian Salgado
Exodo (1993), que documentan la historia de la inmigracion
humana por todo el planeta en el siglo XX. O la crisis de la
inmigracion en la frontera sur de Europa, en las fotografias

del fotoperiodista Javier Fergé (2019), visibilizando el valor
diferencial de las vidas. Sélo en 2018 el Mediterrdneo se tragd
mas de mil vidas de personas migrantes en las necrofronteras
de Europa. O los reportajes fotograficos sobre los campos de
refugiados en el limbo de la territorialidad y del reconocimiento
de derechos. O las guerras y la miseria de la explotacion

de las minas del coltdn en la Republica Democratica del
Congo y el delta del Niger, en las fotografias de Judtih Prat.

O Guantanamo, 6 los feminicidios de América Latina... ;Quién
decide las vidas que hay que proteger y las que no?... jPor
qué hay tanta desigualdad en la distribucién del bienestar
material y social?... ;Por qué hay vidas mas valiosas y vidas
excedentarias para el sistema?

La certeza de poseer una vida prescindible, menor
valorada, es algo que comparten muchas razas no blancas.
En Estados Unidos el movimiento social #BlackLivesMutter
denuncia la desigualdad del valor de la vida de las personas.
Los recientes asesinatos de personas de raza negra por la
policia en Estados Unidos, saca a la luz la desigual gestiéon
biopolitica de las condiciones de vida que discriminan a
determinadas poblaciones desde marcos de interpretacion
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From the liberal subject to the vulnerable
subject

The liberal, autonomous, independent, rational
subjects have no moments of weakness, they
are invulnerable. lllustrated thinking defined
the human condition as represented by a
group of self-made subjects, all equal and
rational, who do not require care or affection,
at least not publicly. Society and the state
that these individuals promote, according
to classical contractualism, is based on two
motives: the search of mutual/self-benefit
consisting of respect and safeguarding their
properties (underlying this motive is the
Hobbesian supposition that man is a wolf for
other men) and the alleged equal ability of
the associated parties to obtain this benefit.
The second motive, based on Kant’s theories,
acknowledges a moral, rational statute that is
equal for all signatories. The fact of the matter
is that both arguments interpret human nature
and are deeply essentialist; in that the human
condition is predatory or the human condition
is equal rationality.

Liberal subjects move somewhere
between this contradiction of predator and

simbdlicos: raza, género... El valor diferencial
de las vidas humanas construye y reproduce la
desigualdad, legitima la precarizacién de unos
grupos sobre otros.

Del sujeto liberal al sujeto vulnerable
El sujeto liberal, auténomo, independiente
y racional, no tiene ni un momento de
debilidad, es invulnerable. El pensamiento
ilustrado definié la condicién humana como
representada por un grupo de sujetos hechos
a simismos, iguales y racionales, que no
precisan de los cuidados ni los afectos,
al menos, publicamente. La sociedad y el
estado que estos individuos fundamentan,
segun el contractualismo clasico, tiene dos
motivos: la busqueda del beneficio mutuo/
propio, que consiste en el respeto y la
salvaguarda de sus propiedades (subyace
a este motivo la suposicién hobbesiana de
que el hombre es un lobo para el hombre)
y la supuesta igual capacidad de las partes
que se asocian para obtener este beneficio.
Este segundo motivo, de inspiracion kantiana,
reconoce un estatuto moral y racional igual
de los sujetos firmantes. El hecho es que,
ambos argumentos interpretan la naturaleza
humana erréneamente y son profundamente
esencialistas, o la condicién humana es
depredara o la condicién humana es la igual
racionalidad.

En esta contradiccién entre depredador
y racional se mueve el sujeto liberal (por
cierto, también son las coordenadas de
nuestro capitalismo contempordneo). La
comunidad se forma entonces sobre un
individuo autosuficiente, radicalmente
productivo, independiente (hecho a si mismo)
y falsamente invulnerable. Ciertamente, esta
caracterizacion del sujeto liberal deja fuera 'y
excluye de la sociedad a todos los ciudadanos
con diversidades funcionales -colectivos
importantes que no son independientes ni
absolutamente racionales-, y se olvida de
momentos del ciclo vital de la especia humana
como la infancia, la vejez o la enfermedad
en los que precisamos de los cuidados y
dependemos de los otros (Nussbaum, 2007).
Ademads, no todos los seres humanos somos
iguales, nacemos con diversas capacidades
y oportunidades de desarrollo y habra quien
precise més cuidados y mas atencién del
grupo para sobrevivir. Martha Nussbaum en

rational being (by the way, these are also the coordinates of
our contemporary capitalism). Community is therefore formed
on the basis of self-sufficient individuals, who are radically
productive, independent (self-made) and falsely invulnerable.
It is true that this characterisation of the liberal subject leaves
out and excludes all citizens with functional diversity from
society, important collective groups who are not independent
or absolutely rational, and also fails to consider moments in
the lifecycle of the human species such as infancy, old-age
or illness when we do require care and we do depend on
others (Nussbaum, 2007). Moreover, not all humans are the
same, we are born with different capabilities and opportunities
of development, and some people require more care and
attention from the group to survive than others. In her book
“Frontiers of Justice” Martha Nussbaum describes the
exclusions of justice, which we have just mentioned, without
ignoring the criticism of Rawls’ theories of justice, based on
classical contractualism, as the foundation of this omission.
Today we are more vulnerable. We are born with very
high levels of constitutive vulnerability, climate change and the
increase in natural disasters are evidence of a considerable
increase in exposure to threats, being exposed to... accurately
defining the meaning of the word vulnerability. The COVID-19
pandemic has confirmed just how vulnerable we are and how
dependent we are as a species, we are vulnerable and we
do need each other. Therefore, thinking of vulnerability as a
common place from where resistance is produced and de-
structuring the traps of liberalism, is not an epistemic discussion
on the emergence of a new subject, nor is it a simple proposal
of an anthropological about turn in respect to the human
condition. It is, above all, embodied in political action that has
to recover and showcase the nexus that unites what can be
done, with what is taking place, and this action initially requires
an anthropological turnaround of the human condition to
redefine our place in the world. All forms of oppression today
entail the acceptance of “we don’t know how to think about
what is happening or how to act on it” (Marina Garcés, 2018: 57)
We are no longer represented by the liberal subject.
Perhaps the liberal subject never actually represented
anyone else other than the white Bourgeois European man,
universalised in the collective imagination after years of
colonialism and patriarchal dominion. Today, the collapse of
civilising is also the collapse of masculinised values which
are embedded in certain conceptions of the world based on
development, progress, reason, dominion and individualism.
Due to this, liberalism, lustration, colonialism or humanism itself
are starting to become exhausted as paradigms of compression
of contemporary subjects. Prosperity and progress, the
absolute values of enlightened modernity, have now become
the greatest threat. In 1947 Adorno and Horkheimer said
in “Dialectic of Enlightenment” that the marriage between
man and nature was a love story that had turned sour with
enlightenment. Two centuries later, in the Anthropocene, we
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Hoy somos mds vulnerables. Nacemos con indices de
vulnerabilidad constitutiva muy altos, la experiencia del
cambio climdtico y el aumento de los desastres naturales

apuntan a la evidencia de un considerable aumento de
la exposicion al riesgo, estar expuesto a... es justamente el
sentido que tiene la palabra vulnerabilidad.

Today we are more vulnerable. We are born with very high
levels of constitutive vulnerability, climate change and the
increase in natural disasters are evidence of a considerable
increase in exposure to threats, being exposed to...
accurately defining the meaning of the word vulnerability.

su libro Fronteras de la justicia expone las
exclusiones de la justicia, que acabamos

de mencionar, sin obviar la critica a las

teorias de la justicia de Rawls, basadas en el
contractualismo cldsico, por fundamentar este
olvido.

Hoy somos mas vulnerables. Nacemos
con indices de vulnerabilidad constitutiva
muy altos, la experiencia del cambio climéatico
y el aumento de los desastres naturales
apuntan a la evidencia de un considerable
aumento de la exposicién al riesgo, estar
expuesto a... es justamente el sentido que
tiene la palabra vulnerabilidad. Hemos
constatado con la pandemia del COVID-19
la confirmacién de nuestra vulnerabilidad
y de nuestra dependencia como especie,
somos vulnerables y nos necesitamos. Por
ello, pensar la vulnerabilidad como un lugar
comun desde el que producir resistencias y
desestructurar las trampas del liberalismo,
no es sélo una discusién epistémica sobre la
emergencia de un nuevo sujeto, ni tampoco

have entered a stormy divorce. The crisis of representation of
human nature and its impact on the planet suggests that the
time has come to review if this programmatic metaphor of the
liberal human condition should still be valid.

The question we should be asking ourselves is along
the same lines as the enlightened thinkers did in their day, but
obviously the answer will be different, and it is: how can we
refound community, based on what values and with what aim?
It is all about the link with others, the meaning that we give to
life in common. It is about not living against others; we need to
live together with others. Western tradition has been built on a
model of “verticality” which is exemplified in moral and rational
rectitude as a universal condition of subjects, but Adriana
Cavarero points out that it is precisely that rectitude that
blocks out the orientation of subjects (Cavarero, 2014: 21) that
blocks out the feeling of community and of care, preventing
a search for common places to build on. Hence, rationality,
autonomy, moral and physical independence of liberal subjects
are anthropological and moral models that are self-balancing,

alone, aligned with one another in the autism of self-realisation.

The geometrical figure that opposes selfish rectitude
is orientation. Orientation represents the meaning of ethics,
according to Cavarero, because it expresses the feeling of
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Unicamente la propuesta de un giro antropolégico sobre la
condicién humana, es, sobretodo, una accién politica que
tiene que recuperar y poner en valor el nexo que une lo que
podemos hacer con lo que estd sucediendo, y esta accién
pasa por el a priori de la necesidad del giro antropolégico

de la condicién humana para redefinir su lugar en el mundo.
Todas las formas de opresién de nuestro tiempo pasan por la
aceptacién de un “no sabemos pensar lo que estd pasando ni
cédmo intervenir en ello” (Marina Garcés, 2018: 57)

El sujeto liberal ya no nos representa. Tal vez nunca
representd mas que al hombre blanco burgués europeo,
universalizado en el imaginario colectivo tras afios de
colonialismo y dominio patriarcal. Hoy, el colapso civilizatorio lo
es también de los valores masculinizados que estdn imbricados
en determinadas concepciones del mundo basadas en el
desarrollo, el progreso, la razén, el dominio, el individualismo.
Debido a ello el liberalismo, la lustraciéon, el colonialismo,

o el propio humanismo han empezado a experimentar su
agotamiento como paradigmas de compresién del sujeto
contemporaneo. La prosperidad y el progreso, valores
absolutos de la modernidad ilustrada, se han convertido ahora
en la mayor amenaza. Decian Adorno y Horkheimer en 1947,
Dialéctica de la ilustracion, que el matrimonio entre el hombre
y la naturaleza era una historia de amor que con la ilustracién
habia terminado mal. Dos siglos después, en el antropoceno,
nos hemos levantado con un divorcio tormentoso. La crisis de
representacién de la naturaleza humana y de su proyeccion en
el planeta indica que ha llegado el momento de revisar si esta
metéfora programéatica de la condicién humana liberal debe
seguir vigente.

La pregunta que podemos hacernos va en la misma
linea que la pregunta que en su dia se hicieron los pensadores
ilustrados, pero obviamente la respuesta ha de ser otra, y es:
cémo volver a fundar la comunidad, sobre qué valores y con
qué objetivos. Se trata de pensar el vinculo con los otros, el
sentido que le damos a la vida en comun. Se trata de que no
podemos seguir viviendo frente a los otros, necesitamos vivir
junto-a-los-otros. La tradicién occidental se ha construido sobre
un modelo de “verticalidad” ejemplificada en la rectitud moral y
racional como condicién universal del sujeto, pero esta rectitud
como sefala Adriana Cavarero, bloquea la inclinacién del
sujeto (Cavarero, 2014: 21) bloquea el sentido de la comunidad
y de los cuidados, impide la busqueda de lugares comunes
desde los que construirnos. Asi, la racionalidad, la autonomia,
la independencia moral y fisica del sujeto liberal son modelos
antropoldgicos y morales, autoequilibrados, solos, alineados
uno junto a otro en el autismo de su autorrealizacién.

La figura geométrica que se opone a la rectitud egoista
es la inclinacién. La inclinacién representa el sentido de la
ética, sostiene Cavarero, porque expresa el sentido de la
exterioridad, se tiende hacia el otro. Citando a Lévinas, en la
inclinacién el yo sale fuera de si, desea al otro, lleva asociada
una ética de la relacionalidad que rompe con la autonomia
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exteriority, tending towards the other. To

uln

quote Lévinas, the “I” comes out of itself in
orientation, of desire for the other, it entails
associated ethics of relationality that break
away from vertical autonomy. And it is from
asymmetrical dependence, which Cavarero
exemplifies in the postural ethics of the
painting “Maternity” by Leonardo da Vinci,
where thinking of the link with others comes
from and building a social network of hands

(Butler 2010:31) and care.

Conclusions

The ontological proposal of the body as
vulnerable and precarious is undoubtedly
a criticism of the liberal subject, and as we
have seen, it also represents the baseline
for political action that unites bodies in
alliance in the public space, with the goal
of performatising discontent for social
transformation. We therefore started this
article by asking ourselves about whether
vulnerability can be a principle of political
action in itself, and we shall end with a
conclusion about the need to found a new
human nature putting an anthropological about
turn towards us all being vulnerable at the
centre of the debate.

But the fact that we are all ontologically
vulnerable does not mean that we are all
equally vulnerable, as argued by the American
jurist Martha Fineman (2019) against Alyson
Coley (2016) and Estelle Ferrarese (2016),
since vulnerability varies quantitatively and
qualitatively. Accepting common susceptibility
to harm, as a condition of the human species,
does not mean ignoring other specific injuries
that communities and social groups can be
suffering owning to situations of war or specific
social structures of discrimination or abuse of
power. Undoubtedly, there are two different
planes of understanding of the same problem.
We are all vulnerable, although some are
more vulnerable than others (Coley, 2016).
There are differences between individuals
in regard to the degrees of vulnerability:
gender, race, material conditions and the
capabilities of each individual, and also, as we
have seen during the different stages of the
lifecycle, where there are differing degrees
of vulnerability, but as Fineman claims, the
consideration that we are all vulnerable raises
stigmatisation on the more harshly castigated



vertical. Y es desde la dependencia asimétrica, que Cavarero
ejemplifica en la ética postural del cuadro La Maternidad de
Leonardo de Vinci, desde donde pensar el vinculo con los
otros y construir una red social de manos (Butler 2010:31) y
cuidados.

Conclusiones

Sin duda, la propuesta ontolégica del cuerpo como vulnerable
y precario es una critica al sujeto liberal y representa, también
como hemos visto, el punto de partida para la accién politica
que relne los cuerpos en alianza en el espacio publico,

con el objetivo de performativizar su descontento para la
transformacién social. Por ello, comenzamos este articulo
interrogdndonos sobre si la vulnerabilidad podia constituir

un principio de accién politica en si mismo y acabamos
concluyendo sobre la necesidad de fundamentar de nuevo

la naturaleza humana y poner en el centro del debate el giro
antropoldgico hacia el todos somos vulnerables.

Pero que todos seamos ontoldgicamente vulnerables
no quiere decir que todos seamos igualmente vulnerables,
como argumenta la jurista americana Martha Fineman (2019)
contra Alyson Coley (2016) y Estelle Ferrarese (2016), la
vulnerabilidad varia cuantitativa y cualitativamente. Aceptar la
susceptibilidad comudn al dafio, como condicién de la especie
humana, no significa negar otras lesiones especificas que
comunidades y grupos sociales puedan estar sufriendo por
circunstancias situacionales de guerras o debidas a estructuras
sociales especificas de discriminacién y abuso de poder. Sin
duda, se trata de dos planos diferentes de comprensién de un
mismo problema. Todos somos vulnerables, aunque algunos
lo sean mds que otros (Coley, 2016). Hay diferencias entre los
individuos en el grado de vulnerabilidad: el género, la raza,
las condiciones materiales y las capacidades de cada uno -y
también como hemos visto las diversas etapas del ciclo vital-,
conforman diferentes cuotas de vulnerabilidad, pero, como
sostiene Fineman, la consideracién del todo somos vulnerables
levanta la estigmatizacion sobre los colectivos mas castigados
y esta universalizacién proyecta la comprension, la empatia y la
necesidad de establecer vinculos comunes.

Precisamente el movimiento BlackLivesMatter denuncia
cémo la raza en EE.UU. lleva asociada un plus de vulnerabilidad
importante que sobrepasa la categoria ontoldgica que todos
compartimos. Las vidas de los negros importan, porque
todas las vidas deberian importar y ser igualmente duelables
para el Estado. Habria que distinguir contextos y estructuras
sociales que precarizan a poblaciones, de la condicién comun
de ser vulnerable. En el primer caso se precisan programas
de intervencién y politicas especificas que re-equilibren esta
desigualdad. En el segundo caso, la vulnerabilidad como
condicién ontolégica exige un nuevo planteamiento social del
estado, de la justicia y de sus instituciones: “Cuando colocamos
al sujeto vulnerable en el centro de nuestra teorizacién,
queda claro que existe una lesidén colectiva, o social, que
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groups and this universalisation projects
understanding empathy and the need to
establish common bonds.

The BlackLivesMatter movement
precisely denounces how black people in
the USA are subject to higher degrees of
vulnerability that exceed the ontological
category that we all share. Black lives
matter because all lives should matter and
should be equally grievable for the State.

We need to differentiate between contexts
and social structures making populations
more precarious, more susceptible to the
common condition of being vulnerable. In the
first case, programmes of intervention and
specific policies are required to rebalance that
inequality. In the second case, vulnerability as
an ontological condition demands a new social
approach by the state, by its judiciary and its
institutions: “When we place the vulnerable
subject at the centre of our theorizing, it
becomes clear that there is a collective, or
social, injury that inevitably arises from a state
unresponsive to the universal and constant
condition of vulnerability and dependence.
The injury arises from profound negligence or
disregard on the part of the state to attend to
human vulnerability in creating its institutions
and defining the social relationships that will
govern society”. (Fineman, 2019:357)

The failings of the system are identified
in the pathologies of liberal subjects.
Situations of vulnerability, dependence
or disease are constitutive of the human
condition, nevertheless, they are confined to
the private space, to the space where care,
predominantly feminised, is given. To resolve
these situations, the State, in its welfare state
version, publicly patriarchal, implements ad
hoc policies, exceptional care measures in its
family conciliation, dependency and healthcare
policies (support for maternity, parental leave,
less working hours, lactation, etc.), which are
situations that are interpreted as exceptional
in the production cycle by female and male
employees, when actually these are not the
producer subject’s exceptional moments
but rather constitutive moments, inherent
to human nature. Nobody is self-made at
birth, the producer subject needs care to
be efficient. The invisibility of domestic and
care work that women carry out in their
contributions to the economy reveal the

Precisamente el movimiento BlackLivesMatter denuncia
como la raza en EE.UU. lleva asociada un plus de
vulnerabilidad importante que sobrepasa la categoria
ontoldgica que todos compartimos.

The BlackLivesMatter movement precisely denounces how
black people in the USA are subject to higher degrees of
vulnerability that exceed the ontological category that we all

share.

surge inevitablemente de un Estado que no responde a la
condicién humana universal y constante de vulnerabilidad y
dependencia. La lesién surge de una profunda negligencia o
desprecio por parte del Estado para atender la vulnerabilidad
humana en la creacién de sus instituciones y en la definicién
de las relaciones sociales que regirdn la sociedad”. (Fineman,
2019:357)

En las patologias del sujeto liberal se detectan los fallos
del sistema. Las situaciones de vulnerabilidad, dependencia
o enfermedad son constitutivas de la condicién humana,
sin embargo, se confinan al &mbito privado, al espacio de
los cuidados -profundamente feminizado. Para resolverlas,
el Estado en su version asistencial -de gran patriarcado
publico-, implementa politicas “ad hoc”, medidas asistenciales
excepcionales en sus politicas familiares de conciliacién,
dependencia y de cuidados (ayudas a la maternidad, permisos
parentales, reducciones de jornada, lactancia, etc...), se trata
de situaciones que son interpretadas como excepcionales
en el ciclo productivo de las trabajadoras y los trabajadores,
cuando realmente no se trata de un momento excepcional del
sujeto productor sino de un momento constitutivo, propio de
la naturaleza humana. Nadie nace hecho a si mismo, el sujeto
productor necesita de cuidados para llegar a ser eficiente.
La invisibilizacién del trabajo doméstico y de los cuidados
que realizan las mujeres en su contribucién a la economia,
descubre la dimensién politica de la dominacién masculina.
En el libro de Katrine Marcal, (2016) sQuién le hacia la cena a
Adam Smith?, |la periodista sueca reflexiona en clave de humor
sobre el olvido histérico de no incluir en la esfera mercantil
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political scale of male dominance. In the
book by Katrine Marcal (2016) “Who Cooked
Adam Smith’s Dinner?”, the Swedish journalist
humorously reflects on the historical failure to
include this essential care and welfare work for
human existence and development of society
in trade and the logic of markets and capital.
The question then is “Why do the principles
of the economy ignore and conceal the
processes of the reproduction of life? Is it not
that questioning the fact that human nature is
only motivated by self interest thus subverting
and revealing the logic of male dominance?
Katrine Marcal takes Adam Smith’s
famous phrase further still: “It is not from the
benevolence of the butcher, the brewer, or
the baker, that we expect and should expect
our dinner, but from their regard to their own
interest” (Marcal, 2016: 20). Marcal upholds
that the Scottish economist only partly replied
to the fundamental question of the economy:
How does food arrive on our tables? He
ignored the fact that for the butcher, the
brewer or the baker to be able to hold their
regard to their own interest, other people
(women, mothers, wives and daughters)
cleaned their homes, looked after their
children and cooked their meals. The fact is
that acknowledging other principles of action



y en la légica mercado/capital, este trabajo esencial para la
existencia humana y el desarrollo de la sociedad que son los
cuidados y el bienestar. La pregunta entonces es ;Por que los
principios de la economia invisibilizan y ocultan los procesos
de reproduccién de la vida?... ;No serd qué cuestionar que la
naturaleza humana sélo tenga como motivacién de actuacién
el beneficio propio subvierte y descubre la l6gica de la
dominacién masculina?

Katrine Marcal de una vuelta de tuerca a la famosa
frase de Adam Smith: “no es la benevolencia del carnicero,
del cervecero y del panadero, sino de sus miras al interés
propio, es de quien esperamos y debemos esperar nuestro
alimento” (Margal, 2016: 20). El economista escocés, sostiene
Margal, respondié sélo a medias a la pregunta fundamental
de la economia: ;cémo llegamos a tener la comida en nuestra
mesa?... Ignord que para que el carnicero, el cerveceroy el
panadero pudieran actuar movidos por el propio beneficio
y maximizar asi la economia, otras personas: las mujeres;
madres, esposas e hijas, les limpiaban el hogar, cuidaban
los hijos y cocinaban sus comidas. El hecho es que, el
reconocimiento de otros principios de actuacién que no
responden solo a la légica depredadora del beneficio propio
destruye la dominacién masculina y cuestiona el modelo
econdémico que la fundamenta. Efectivamente, si Adam Smith
tenia la comida en su mesa todos los dias no era sélo por el
interés propio de los comerciantes de su barrio, era, sin duda,
porque su madre se encargaba de ponérsela ahi todos los
dias. La inclinacién “invisible” de la madre de Adam Smith,
es uno de los principios de economia politica que hoy aln
desconocemos.

En el del siglo XX, el paradigma del ser humano como
un ser racional y auténomo que busca el maximo beneficio
debe ser revisado. En el escenario actual de insostenibilidad
de los recursos, desastres medioambientales, pandemias
mundiales, desplazamientos masivos y movimientos
migratorios por guerras, hambre, etc... la condicién humana,
aquello que toda la especie humana comparte ;es realmente
la racionalidad, la autonomia moral y la necesidad de ser

productivo?... pero ;qué significa ser humano en el siglo XXI?...

Aquellas situaciones que definen la condicién humana es lo
que tenemos que pensar, y pensarlas desde la inmanencia
de este nuevo escenario, y tal vez desde pardmetros mas
inclusivos que la busqueda del mi mismo y del propio
beneficio, una vez aclarado esto, podremos construir una
justicia, un derecho y una sociedad acorde con la naturaleza
humana y el individuo que somos, 0 que queremos ser, o
debamos ser en este momento histérico. Nada es eterno, el
sujeto vulnerable ha emergido del sujeto liberal y ha venido
para quedarse.
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that do not obey the predatory logic of own
interest, destroys the masculine dominance
and questions the economic model it is based
on. Effectively, if Adam Smith had a meal on
his table every day, it was not from the regard
to the own interest of the merchants in his
neighbourhood, it was undoubtedly because
his mother cooked a meal for him every day.
The “invisible” inclination of Adam Smith’s
mother is one of the principles of political
economy that we are still unaware of.

In the 21st century, the paradigm of
human beings as rational, autonomous beings
that seek their own interest to the maximum
must be reviewed. In the current scenario
of unsustainable resources, environmental
disasters, worldwide pandemics, mass
displacement and migration due to war,
famine, etc., i.e. the human condition, what
all humans share. But is this really rationality,
moral autonomy and the need to be
productive?... But what does being human
actually mean in the 21st century? Those
situations that define the human condition
are what we need to think about, and think
about them in the immanence of this new
scenario, and perhaps through more inclusive
parameters than the search for oneself and
one’s own interest. Once this has been
clarified, we can then build an infrastructure
of justice, law and society in accordance with
human nature and the individuals that we
are, or that we want to be, or that we should
be at this time in history. Nothing is eternal,
vulnerable subjects have emerged from liberal
subjects and are here to stay.
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La rebelion de la naturaleza

Nature’s Rebellion

@

En 1922 T. S. Eliot publicé The Waste Land
(“La tierra baldia”). Ante las masacres de la
Gran Guerra y el flagelo de la llamada “gripe
espafiola”, el poeta y critico compone uno de
los poemas que mejor simbolizan una época
de desintegracién, necesitada de un nuevo
horizonte para superar el caos que invadia
todos los aspectos de la vida. Ahora, un

siglo después, volvemos a leer los primeros
versos del poema: “Abril es el mes mas cruel,
criando / lilas de la tierra muerta, mezclando /
memoria y deseo, removiendo / turbias raices
con lluvia de primavera”, sintiendo la cercania
de tiempos y el desasosiego en el que nos
encontramos, asomados a la mas dificil de las
perplejidades.

Todo tiene forma de pesadilla. Todo ha
acontecido tan imprevistamente, su accién ha
sido tan veloz y devastadora, sin reconocer
fronteras ni géneros ni continentes; es la
primera pandemia verdaderamente global.

Y se instala con su secreto bien guardado,
genealogia y posibles mutaciones, escapando
a la mirada y escrutinio de la ciencia. Un reto
que va mas alla de la magia y las religiones,
desafiando el corazén de la civilizacién, su
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@

In 1922, T. S. Eliot published The Waste Land.
Faced with the Great War massacres and the
scourge of the so-called Spanish flu, the poet
and critic wrote one of the poems which best
symbolise a period of disintegration in need of
a new horizon to overcome the chaos invading
all aspects of life. Now, nearly a century later,
the first lines of the poem, April is the cruellest
month, breeding / Lilacs out of the dead land,
mixing / Memory and desire, stirring / Dull
roots with spring rain bring us close to that
time and to that restlessness, as we are faced
with uttermost confusion.

Everything resembles a nightmare.
Everything has happened so unexpectedly.
Its actions so quick and devastating, across
borders, genders and continents: this is the
first truly global pandemic. A pandemic that
has settled with its secret under lock and key,
about its origins and its possible mutations,
as it escapes the gaze and the scrutiny of
science. This challenge goes beyond magic
and religions. It defies the core of our current
civilisation, its knowledge and its power. We
are spectators of a true catastrophe, as if
a new form of the Freudian Uncanny (Das
Unheimliche) had appeared, generating fears

saber y su poder. Asistimos a una verdadera
catastrofe. Es como si una nueva forma de
lo Siniestro (Das Unheimliche) freudiano
apareciera generando miedos y pénico,
confinando a la humanidad mientras él viaja
con la ostentacién de su poder criminal.
El efecto principal ha sido interiorizar el
miedo, domiciliarlo en cada uno de nosotros,
generando asi la peor de las sumisiones.

Este es el espacio moral en el que
nos encontramos, una inversion del modelo
con el que nos hemos regido en nuestra
existencia. Ya no es la exigencia de libertad
como principio de la vida individual y
social, sino que ahora es la necesidad de
seguridad y especialmente de seguridad
biomédica la que ocupa el primado de todo
tipo de gestidén y opcién. Se trata de un giro
antropoldgico producido por las condiciones
de la pandemia que hoy por hoy domina la
relacién asimétrica que inspira la politica
del confinamiento. La distancia social que
se impone fragmenta lo social y hace que el
viejo teatro de la ejemplaridad —ley, ciencia,
democracia, bienestar...— resulte insuficiente.
En su lugar crece asi un nuevo tipo de control
social, necesario para el nuevo pragmatismo,
impuesto por los riesgos de la pandemia. Lo
sabemos bien; la libertad individual sélo puede
basarse en la confianza publica. Y las nuevas
formas de control social daran lugar a nuevos
modelos de sociedad que asumirdn como
legitimos y necesarios los nuevos sistemas
de vigilancia. ;No corremos el riesgo de
transformar el estado de excepcion en regla
democrética?

Una minima perspectiva histérica
nos obliga a pensar esta pandemia en el
contexto de la globalizacién. Los multiples
avisos sobre posibles formas de epidemia,
indicados por diferentes agencias e informes
internacionales, dejaron de tener relevancia
para una sociedad que habia perdido toda
memoria del riesgo de posibles infecciones,
instalada en su miopia més alld de los
inmediatismos del mundo actual. Nos hemos
convertido en una civilizacién depredadora
que acepta como practica normal la
destruccion de la biodiversidad, sin percibir los
riesgos de los que la actual pandemia es sélo
un “ensayo general” antes de la catéstrofe.
Leo con inquietud las paginas del estudio
Plagas y pueblos, el historiador William H.

La distancia social que se impone fragmenta
lo social y hace que el viejo teatro de la
ejemplaridad —ley, ciencia, democracia,
bienestar...— resulte insuficiente.

The imposed social distancing fragments
society and renders the old stage of exemplarity
(law, science, democracy, welfare...)
inadequate.

and panic, locking down humanity while the Uncanny moves
around boasting its criminal power. Its main effect has been
to interiorise fear, to instil it within each and every one of us,
generating thus a submission of the worst kind.

This is the moral space in which we dwell, the reversal
of the model which has regulated our existence to date.
We are no longer demanding freedom as a principle for
our individual and social lives. Now the need for safety,
particularly biomedical safety, rules over any other type of
action and option. This anthropological shift has been caused
by the pandemic which currently dominates the asymmetric
relationship created by the politics of lockdown. The imposed
social distancing fragments society and renders the old stage
of exemplarity (law, science, democracy, welfare...) inadequate.
In its place, a new type of social control is growing, one that is
necessary for the new pragmatism imposed by the dangers of
the pandemic. This we know: individual freedom can only rest
on public trust. And the new forms of social control will give rise
to new society models which will accept the new surveillance
systems as legitimate and necessary. Are we not in danger of
transforming the state of exception into democratic rule?

The slightest historical perspective allows us to think
of this pandemic within the context of globalisation. The
multiple warnings on possible forms of epidemics, as issued by
international agencies and contained in reports, stopped being
relevant for a society that had lost all memory of the dangers of
possible infections; a short-sighted society which did not see
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Lo que estd en juego es una mirada global que aborde la
complejidad de un mundo sometido a procesos que estan
generando grandes cambios en el planeta, alterando las
condiciones de sus sistemas naturales y modificando su
sostenibilidad.

A global gaze that tackles the complexity of a world
submitted to processes causing wide-ranging changes to the
world, which alter the conditions of its natural systems and

modify its sustainability, is at play.

McNeill, que dice: “Siempre es posible que algln organismo
pardsito hasta entonces desconocido escape de su habitat
nicho y exponga a las densas poblaciones humanas... a alguna
nueva y tal vez devastadora mortalidad”. Lo que sabemos

es que a medida que la globalizacién ha ido avanzando,
también ha crecido el riesgo de propagacién de enfermedades
infecciosas. Y nuestro futuro esté directamente relacionado
con el esquilmamiento del planeta. Hace ya unos afios, Ulrich
Beck, en La sociedad del riesgo, dibujaba el panorama que nos
puede ofrecer una sociedad que se pone a si misma en peligro
al olvidar las consecuencias que se derivan de sus estrategias
econdmico-politicas. Y si Cherndbil era para Beck la expresion
por excelencia del riesgo tecnoldgico, era a partir de ese limite
que deberia plantearse una reflexiéon sobre las condiciones

de nuestro modelo civilizatorio. Muy poco después, Paul

Virilio volvia a plantear la cuestion del riesgo ampliando el
analisis hacia el campo genético, sugiriendo implicaciones muy
cercanas a las que hoy estamos padeciendo.

Lo que esta en juego es una mirada global que aborde
la complejidad de un mundo sometido a procesos que estan
generando grandes cambios en el planeta, alterando las
condiciones de sus sistemas naturales y modificando su
sostenibilidad. Una activa reflexion ha recorrido estas ultimas
décadas sefialando la urgencia de politicas que modificaran
la situacién de riesgo en la que nos encontramos. Desde el
ya lejano Informe del Club de Roma, Limiths to Growth (1972),
al conocido Informe Brundland, Our Common Future (1979),
pasando por las sucesivas conferencias de Rio, Kioto o la
Ultima de Paris, han exigido la aplicacién de una agenda para
una nueva orientacion de las estrategias macroeco némicas
que definan el futuro del planeta. La situacién actual exige
y urge la creacion de una conciencia planetaria, capaz de
plantear desde la perspectiva de la época y sus dificultades
un proyecto politico que afronte la nueva complejidad y que
construya las mediaciones necesarias.
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immediately beyond the current world. We
have turned into a predatory civilisation that
normalises the destruction of biodiversity and
ignores the risk of this pandemic being just a
dress rehearsal before the real catastrophe.
Reading Plagues and peoples, the essay
written by historian William H. McNeill, fills me
with dread when he speaks about the constant
possibility that a parasitic organism, unknown
so far, can escape its ecological niche and
expose the dense human populations to

a new and possibly devastating mortality.
What we know is that as globalisation was
advancing, the danger of infectious diseases
was increasing too. And our future is intimately
related to the exhaustion of the planet
resources. Some years ago, in The risk society,
Ulrich Beck painted a picture of the result of
society putting itself at risk when it forgets the
consequences arising from its economic and
political strategies. For Beck, the Chernobyl
disaster was the highest expression of
technological danger, and the warning we
have to heed when reflecting on the features
of our model of civilisation. Shortly after, Paul
Virilio tackled danger from the point of view of
genetics, suggesting an impact close to what
we are suffering nowadays.

A global gaze that tackles the complexity
of a world submitted to processes causing wide-
ranging changes to the world, which alter the
conditions of its natural systems and modify its
sustainability, is at play. In the last few decades,
an active reflection process has reminded us
of the urgency to implement policies to remedy

La pandemia actual, que se ha impuesto
con violencia impensable produciendo un
paisaje desolador de destruccién en los
campos sanitarios, sociales y econémicos, nos
exige una reflexién nueva entre complejidad,
saber y politica. En ausencia de mediaciones
politicas frente a la situacién, queda cada
vez mas en evidencia la insuficiencia de un
modelo de governance gestionado desde el
inhumano sistema de intereses, ajenos a los
fines que en la tradicién moderna se habian
constituido como horizonte moral. Hay que
pensar en términos de humanidad. La defensa
de las instituciones internacionales como la
ONU resulta hoy innegociable. Qué decir del
papel fundamental que la OMS va a tener en
los préximos afios. Se ha quebrado la ilusién
6ptica con la que nos habiamos acostumbrado
a ver la historia, absortos en la complacencia
de una cierta autosatisfaccion. La muerte se
ha instalado en el centro de nuestra historia
y su estigma domina nuestra inocencia. Ha
surgido una nueva forma del miedo, que nos
va a acompafiar como la sombra. Y, frente a
una geopolitica del caos que nos lleva a la
catastrofe, hay que reinstaurar la vida en el
centro de nuestra existencia y transformar
la economia hacia una proteccién de la
naturaleza y no a su explotacion. Lo que esta
en juego es una nueva forma de civilizacién.
Si no es asi seguiré creciendo la intemperie.
Es ahora que nuestra condicién humana nos
resulta mas verdadera decia Novalis: “La
esencia de la enfermedad es tan oscura como
la esencia de la vida”.

D

Zygmunt Bauman, en uno de sus ultimos
ensayos, We, the Global Bystanders, daba
cuenta de la condicion particular que podria
caracterizar el comportamiento intelectual

de muchos de nosotros. Las rdpidas y
profundas transformaciones que ha sufrido
nuestra época en las UGltimas décadas, la
imprevisibilidad de los cambios, la agitacién
de los acontecimientos, etcétera, nos han
convertido en “espectadores globales”, algo
asi como quien se ve obligado a situarse en la
perspectiva de los hechos sin poder intervenir
en ellos, una imagen que tiempo atrds sedujo
por igual a pensadores europeos como Ortega
y Gasset, Paul Valéry y Thomas Mann, entre

the risks we are facing. From the distant Club of Rome report,
Limits to Growth (1972), to the well-known Brundtland Report, Our
Common Future (1979), and the conferences of Rio, Kyoto and,
more recently, Paris, there has been a demand to implement an
agenda of reorienting theories of macroeconomics to define the
future of the planet. The current situation demands and urges

an awareness of the planet which is able to set out, from the
perspective of our times and considering its difficulties, a political
project which tackles the new complex situation and which

builds the necessary mediation.

After having imposed itself with unexpected violence, the
current pandemic is creating a desolate landscape of destruction
in terms of health, society and economy, and demands new
reflections around complexity, knowledge and politics. In the
absence of political mediation to deal with the situation, the
shortcomings of a governance model managed with a inhumane
system of interests and impervious to the end that modern
tradition had defined as a moral horizon had never appeared
more conspicuous. One must think in terms of mankind.
Supporting international institutions such as the UN is currently
non-negotiable. As is acknowledging the fundamental role of the
WHO over the next few years. Fascinated by our complacency
in a certain self-satisfaction, the view of history we were used to
has been revealed as a trompe-I'oeil. Death has installed itself in
the midst of our history. Its stigma is a blot on our innocence. A
new form of fear has emerged, chasing us as our own shadow.
In contraposition to the geopolitics of chaos, which is leading
us to disaster, it is imperative to restore the life at the heart of
our existence and to lead the economy towards protecting,
not destroying, nature. A new form of civilisation is at play.
Otherwise, we will be nearer to the abyss. The human condition
has never appeared truer. To recall Novalis, “The essence of
iliness is as obscure as the essence of life.”

an

In one of his latest essays, We, the Global Bystanders Zygmunt
Bauman explained a particular trait that may characterise the
intellectual behaviour of many of us. The quick and profound
transformations undergone by our era in the last few decades,
the unexpected nature of change, the constantly changing
events, etc. have turned us into global bystanders. In other
words, we are forced to place ourselves in front of the events
but we cannot intervene in them. This image had seduced
other European thinkers such as Ortega y Gasset, Paul Valéry
and Thomas Mann to name but a few. We are witnessing a
time of unsuspected acceleration where major changes have
a similar impact on the economy, society and culture of the
planet. Changes that we must articulate thoughtfully in order to
direct their course and assume their consequences.

A couple of decades ago, what seemed like a promising
horizon and the beginning of an era dominated by the effects
of omni-efficient science and technology (least we forget the
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Sin darnos cuenta, de la noche a la maiiana, nos hemos
convertido en viajeros de la linea de sombra, como decia
Conrad en El corazon de las tinieblas.

Without even noticing, in the blink of an eye, we have become
passengers of the Shadow-Line, as Conrad wrote in Heart of

otros. Ante nosotros discurre con aceleracion
insospechada un tiempo en el que los grandes
cambios afectan por igual a las instancias
econdmicas, politicas, sociales y culturales del
planeta. Cambios que hay que pensar en su
articulacion para poder situar la direccién de
los mismos y sus consecuencias.

Lo que apenas hace unas décadas se
presentaba como prometedor horizonte e
inicio de una era dominada por los efectos
de una ciencia y tecnologia omnieficientes —
recordemos la euforia que se derivd de ciertos
informes que sobre el afio 2000 instituciones
dedicadas al anélisis de tendencias
publicitaban— resulta ahora dificultad,
incertidumbre, impotencia incluso, derivadas
de un escenario en el que los hechos se
resisten no solo a ser interpretados, sino
que se muestran cada vez mas con inusitada
violencia. Y por referirnos a lo mds préximo,
la pandemia que de forma global ha sacudido
nuestro sistema de seguridades y proteccién,
dando lugar a escenarios diversos, todos ellos
marcados por la enfermedad o la muerte y, en
Gltima instancia, por una nueva precariedad
que se ha instalado en nuestro mundo.

Frente a un ingenuo darwinismo social,
abanderado por las previsiones edificantes
y optimistas de ciertos pensadores sociales,
se ha instalado en nuestra sociedad una
nueva forma de pesimismo que afecta a las
raices mismas del proyecto moderno y sus
declinaciones histéricas. La confianza que
crecidé en el culto a la razén y en su poder
de transformacién y organizacién del mundo
se cubre de sombras dando lugar a una
especie de ansiedad volcada sobre el futuro
del que no recibe ninguna respuesta. Es una

Darkness.

euphoria captured in several reports around the year 2000
issued by agencies analysing trends) has now become difficult,
uncertain, even helpless. These are the consequences of a
scenario in which the facts are not only resistant to interpretation
but they appear with increasingly unusual violence. If we turn to
what is closest to us, the pandemic has shaken our safety and
protective systems at global level, resulting in different scenarios
albeit all tarnished by illness or death and, ultimately, by the
precariousness that prevails in our world.

As opposed to the naive social Darwinism flag waved by
the edifying and optimistic forecasts of some social thinkers,
a new form of pessimism has impregnated our society, which
affects the foundation of modernism and its historical decline.
The confidence growing in the cult of reason and its power to
transform and organise the world is hidden behind shadows.
This produces an anxious vision of the future which cannot
be calmed. We are faced with a new form of confusion which
generates a new restlessness affecting political, economic and
social mechanisms. Whereas in the past, we found it difficult
to imagine what the societies of the future would be like, the
questions we now ask ourselves are increasingly insecure
and the answers, increasingly imprecise. In this framework of
insecurities, we are aware of becoming vulnerable in a new way.

Without even noticing, in the blink of an eye, we have
become passengers of the Shadow-Line, as Conrad wrote in
Heart of Darkness. On the one hand, it could be argued that
one of the consequences of the current crisis is that it has laid
bare the true state of the world after decades of globalisation.
There seemed to be a pact of silence complicitly hiding the
true facts. We have witnessed the progressive submission
of the political space to economic reasons, the ultimate
benchmark when setting priorities and legitimating results.
This change in the legitimisation process has imposed a new
pragmatism, which does not entertain any consideration that
extends beyond the facts, interpreted time and time again
from an economic viewpoint. The impact deriving from this
way of managing globalisation are new forms of emerging
conflicts; areas in the planet with dramatic living conditions
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nueva forma de perplejidad en la que nos encontramos y que
genera un nuevo desasosiego que afecta a los dispositivos
politicos, econémicos y sociales. Y si antes nos resultaba
dificil representarnos cémo seran las sociedades del futuro,
ahora los interrogantes que nos formulamos se hacen mas
inseguros, y las respuestas, mas imprecisas. Es en este marco
de inseguridades que ha crecido la conciencia de una nueva
vulnerabilidad.

Sin darnos cuenta, de la noche a la mafana, nos
hemos convertido en viajeros de la linea de sombra, como
decia Conrad en E/ corazon de las tinieblas. Por un lado,
puede decirse que uno de los efectos de la actual crisis es
dejar en evidencia la verdadera situaciéon del mundo tras
décadas de globalizacién. Habia como un silencio pactado
que protegia cémplicemente la verdad de los hechos. Hemos
asistido a una supeditacion progresiva del espacio politico
a la razén econdémica, referencia ultima tanto a la hora de
fijar las prioridades como a la de legitimar los resultados.

Este cambio en el sistema de legitimacién ha impuesto un
nuevo pragmatismo, ajeno en sus practicas a cualquier
consideracion que vaya mas alld de los hechos, interpretados
una y otra vez desde una perspectiva economicista. Efectos
derivados de esta gestién de la globalizacién no son otros

que las nuevas formas de conflictos emergentes, zonas del
planeta que acusan dramaticamente condiciones de vida
rigurosamente inhumanas, fronteras que marcan nuevas lineas
de enfrentamiento o exclusién, etcétera, y que constituyen

hoy el mapa de una fragmentacion creciente de las periferias
del mundo. Es decir, una situacién que se agrava dia a dia
acumulando tensiones, riesgos, empobrecimiento generalizado
y cuya légica es solo comprensible, dice Richard Falk, desde la
violencia y exclusién que el sistema genera.

Lo que estd en juego es la defensa del bien comdn,
como fundamento de la construcciéon de lo social en sus
dimensiones mas cosmopolitas. Y un primer paso es reivindicar
un pensamiento critico que, haciéndose cargo de la nueva
situacién y complejidad, haga posible un nuevo proyecto
social pensado desde el sistema de relaciones que se hallan
en la base de una nueva concepcién de lo humano. Michel
Serres decia que ademads del contract social de Rousseau
necesitamos un contract naturel, un acuerdo que ponga fin
a un largo periodo de guerra. Un contrato que relacione la
Humanidad entera con la Tierra e instituya un tipo de relacién
simbidtica y no de explotacion. Para ello es necesaria una
comunidad politica que pueda ser reconocida como conciencia
de una “sociedad mundo”. Solo asi sera posible construir una
politica capaz de hacer suyos los ideales morales nacidos
de la época moderna y volverlos a pensar de forma global,
es decir, para toda la Humanidad. En la crisis del proteismo
moderno y de sus metamorfosis, es urgente volver a pensar,
como decia Hannah Arendt, la “condicién humana” como
primer presupuesto moral, y desde ahi imaginar una nueva
experiencia politica.
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which are punishingly inhuman; borders
setting new lines for confrontation, exclusion,
etc. and which now make up the map of a
growing fragmentation in the peripheries of
the world. In other words, this is a situation
that worsens by the day as tension, dangers,
and generalised impoverishment accumulates,
and whose logic is only understandable, as
Richard Falk says, from the point of view of
the violence and exclusion generated by the
system.

The defence of the common good,
as the foundation of the social construct
understood in its most cosmopolitan
dimensions is at play. The first step is to claim
a critical thought which, taking charge of the
new complex situation, facilitates a new social
project conceived from the point of view of
the system of relationships at the base of a
new understanding of what it means to be
human. As Michel Serres pointed out, as
well as Rousseau’s social contract we need
a natural contract, an agreement to put an
end to a long period of war. An agreement
that relates all mankind with the Earth and
which establishes a symbiotic, not exploitative,
relationship. To this end, a political community
that can be recognised as the conscience of a
world society is necessary. Only then it will be
possible to build a type of politics which is able
to own the moral ideas born out of the modern
era and rethink them globally, that is, for all
humans. In the crisis of the modern protean
world and its metamorphoses, it is urgent to
rethink, in the words of Hannah Arendt, the
human condition as the first moral proposition.
And from there, to imagine a new political
experience.
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La (fragil) historia de la axila

Showing the armpit.

The (fragile) history of the axilla

Introduccién

Este articulo explora las interacciones entre
las representaciones artisticas del dolor

y la historia cultural de la piel'. Estd mds
relacionado con la historia del cuerpo que
con la historia del arte, aunque me serviré de
la tradicidn artistica europea para ilustrar la
naturaleza proteica del cuerpo, sus espacios
de apertura y cierre. Mi enfoque pretende
ser arqueoldgico, no tanto con la intencion
de sacar a la luz lo que esta enterrado

bajo la arena, sino con el objetivo de hacer
visible lo que se oculta ante nuestros ojos.
Comenzaré dando unas indicaciones sobre la
forma en la que se han relacionado la historia
del dolor y la historia de la piel. Desde que
hace casi veinte afios comencé a trabajar
con la historia del dolor, he defendido que
las experiencias lesivas tanto como sus
representaciones se presentan de forma
secuencial: en una estructura dindmica que
incluye un momento de ruptura que exige

1 Este articulo se basa en una ponencia plenaria impartida en
la Dulwich Gallery, cerca de Londres, en diciembre de 2018.
Doy las gracias a los organizadores y al resto de compafieros
por sus comentarios. Se ha llevado a cabo con fondos del
Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades.
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Introduction

| will explore in this paper' the interplays
involved in the artistic representations of
pain and the cultural history of skin. It is a
piece more related to the history of the body
than to the history of art, though | will make
some use of the European artistic tradition to
illustrate the protean nature of the body, its
opening and closing spaces. My approach
wants to be archaeological, not so much with
the intention of unearthing what is buried
under the sands, but with the purpose of
making visible what is hidden in front of the
eyes. | will begin by giving some indications
of the way in which the history of pain and
the history of the skin have been related.
Since | began to work on the history of pain,
almost 20 years ago, I've defended that pain
experiences and representation are usually
rendered in a sequential form; in a dynamic
structure that includes a moment of rupture
that demands reparation. Those in pain live in
a liminal space, in an indeterminate region;

1 This paper is based in a keynote presentation at Dulwich Art
Gallery on December 2018. | am grateful to the organizers and
the rest of colleagues for their comments. It has been produced
with funds provided by the Spanish Ministry of Science.

una reparaciéon. Quienes sufren viven en un
espacio liminal, en una regién indefinida.
Mientras dure el dolor, deambulan entre la
separacién y la reconciliacién. Incluso si es

en soledad, quien sufre considera su dolor
como algo transitorio que antes o después
encontrard o fin o consuelo. Tanto para quien
lo padece como para quien lo observa, el
dolor es un drama que acontece en una zona
fronteriza. La “liminalidad”, un concepto que he
tomado de la antropologia de la experiencia,
constituye un tema recurrente en la historia
del sufrimiento humano. Quien sufre vive entre
las sombras, como las monjas del siglo XVII, o
entre lo humano y lo sobrehumano, como se
solia representar a los santos en las pinturas
del siglo XVII; o incluso entre la consciencia y
la inconsciencia, como los hombres y mujeres
anestesiados del siglo XIX. A veces la frontera
es fisica. En otras ocasiones, la distancia es
meramente simbdlica: no afecta a las victimas,
sino a los testigos.

En este articulo, la liminalidad del dolor
hace referencia a un limite fisico y simbélico.
No quiero concentrarme en experiencias
fronterizas, sino en objetos liminales y, mas en
concreto, en partes liminales (y subliminales)
de la anatomia humana. Para ilustrar esta
forma de fragilidad material, me centraré en
una parte del cuerpo humano muy descuidada
por la historia de la cultura y del arte. Situada
en la frontera entre lo privado y lo publico, la
salud y la enfermedad, el sexo y la virtud, la
historia de la axila sugiere una tensién entre
la violencia y la cooperacién, la vulnerabilidad
y la resistencia. La investigacién para este
articulo se origind en una jornada celebrada
en el Museo de Bellas Artes de Dulwich,
Inglaterra, en diciembre de 2018 con motivo
de una exposicion sobre las representaciones
del dolor en la pintura de José de Ribera. Aun
cuando mi facinacién con la historia oculta de
la axila proviene de mucho antes, mi interés
aumento tras la pormenorizada investigacién
que realicé de la obra de este pintor
valenciano para esa conferencia. Conocido
como el spagnoletto, los historiadores del
arte lo mencionan a menudo en relacién con
la representacién de la crueldad. Mi interés
por sus pinturas y dibujos siempre fue algo
diferente. Aunque fui invitado como experto
en la historia del dolor, quise explorar una
dimensién distinta del cuerpo humano.

as long as the suffering does not cease, the sufferer wanders
between separation and reconciliation. The majority of those
who suffer, even if in solitude, consider their pain this way:
in a transitory form, which sooner or later should stop or be
remedied. For those who suffer and for those who look on,
pain is a drama that takes place in a borderland. Liminality
—a concept | have borrowed from the anthropology of
experience— constitutes a recurring motif in the history of
human suffering. The person who suffers lives among shadows,
like the nuns of the seventeenth century; or between the
human and the superhuman, like the saints so often portrayed
in 17th century paintings; or even between consciousness and
unconsciousness, like the anesthetized men and women of the
19th century. Sometimes the border is physical. Other times,
however, the distance is merely symbolic: it doesn’t affect the
victim, but rather the witnesses.

In this paper, the liminality of pain refers to both a
physical and symbolic border. | do not want to concentrate
on liminal experiences, but on liminal objects and more in
particular on liminal (and subliminal) bodily parts. To illustrate
this form of material fragility, | will focus on a segment of the
human body that has been widely neglected by both cultural
and art history. Situated in the frontier of private and pubilic,
health and disease, sex and virtue, the history of the armpit
suggests a tension between violence and cooperation,
vulnerability and resistance. Research for this piece originates
in a one-day Conference held at the Dulwich Museum of Fine
Arts on December 2018, with the occasion on an exhibition on
Josep the Ribera’s representations of pain. | became fascinated
with the hidden history of the axilla much earlier, but my
interest became more intensive after the attentive search that |
undertook of Ribera’s production for that Conference. Though
Spanish painter of Valencia origins, Josep the Ribera, known
as the spagnoletto, spent most of his life in Italy. He is often
mentioned by historians of art in relation to the representation
of cruelty. My interest in his paintings and drawings was rather
different. Though | had been invited as an expert on the history
of pain, | wanted to explore a different dimension of the human
body. My keywords were not pain or suffering, but vulnerability
and cooperation. Surrounded by historians of art, including
some of the Directors of the most important art Galleries of
England, like the National Gallery or the Wallace Collection,
| asked them a simple and direct question: When it comes to
make sense of some of Ribera’s paintings, have you look under
the arm?

The armpit as a liminal space

The armpit, —the underarm, the axilla—, has been put in
relation to two different aspects within the cultural history

of the body. On the one hand, it has occupied a prominent
place in the history of manners and, more specifically, in the
history of private and public hygiene. The presence or absence
of underarm hair, and, the qualities of its scent have been
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Mis palabras clave no eran “dolor” o “sufrimiento”, sino
“vulnerabilidad” y “cooperacién”. Rodeado de historiadores
del arte, incluidos algunos de los directores de las galerias
mas importantes de Inglaterra, como la National Gallery o la
Wallace Collection, les planteé una pregunta sencilla y directa:
al intentar entender el sentido de algunas de las pinturas de
Ribera, ;no deberiamos mirar en las axilas?

La axila como espacio liminal

La axila se ha relacionado con dos aspectos diferentes de

la historia cultural del cuerpo. Por un lado, ha ocupado un

lugar destacado en la historia de las costumbres y, mas
concretamente, en la historia de la higiene publica y privada.
Algunos historiadores del cuerpo han investigado la presencia
o ausencia de vello axilar asi como las cualidades de su olor,
principalmente en relacién con temas mas generales, como la
depilacién y los estdndares de belleza femenina. Mucha menos
atencion se ha prestado al significado cultural de sus funciones
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Figura 1. J. Ribera, San Sebastidn
atendido por Irene y su criada,

ca 1626, Museo de Bellas Artes,
Valencia, 208 x 157 cm

Figure 1. J. Ribera, Saint
Sebastian and St. Irene”, ca 1626,
Museo de Bellas Artes, Valencia,
208 x 157 cm

dealt with by some historians of the body,
mainly in relation to more general issues

like epilation and the standards of feminine
beauty. Much less attention has received the
cultural meaning of its physiological functions.
Tickling, for example, began to be studied in
the West only in the nineteenth century, both
as anticipation of sexual desire (in Darwin’s
opinion), or in relation to the European
puzzlement with Chinese torture. Since this
liminal sensation cannot be produced by
oneself, tickling was regarded as entirely social
phenomenon.

More intriguing has been the role
played by the axilla in terms of health and
social well-being. Axillary sweat, for example,
has been the subject of different studies,
especially by cultural anthropology specializing

fisioldgicas. Las cosquillas, por ejemplo,
comenzaron a estudiarse en Occidente tan
solo en el siglo XIX, tanto como anticipacién
del deseo sexual (en opinién de Darwin) o
en relacién con el asombro europeo ante la
tortura china. Dado que esta sensacién no
la puede producir uno mismo, las cosquillas
se consideraban un fenédmeno integramente
social.

Més sorprendente ha sido el papel
que ha desempefiado la axila en cuanto a la
salud y al bienestar social. Sin ir mas lejos,
el sudor axilar ha sido objeto de diferentes
estudios, especialmente por parte de la
antropologia cultural especializada en rituales
de apareamiento. En el contexto de la historia
de la sexualidad y de la parafilia sexual, el
sexdlogo del siglo XIX, Havelock Ellis, por
ejemplo, consideraba el olor de la axila como
parte de las fuentes de excitacién. Clasificé los
distintos tipos de olor humano del més suave
al més fuerte, y los comparé con el del ajo, la
avellana, los machos cabrios o el méas fuerte
de los quesos Gorgonzola.?2 Aparentemente,
los japoneses del siglo XIX consideraban tal
ofensa la “peste a sobaco” que podian eximir a
un joven de servir en el ejército a causa de su
olor. En su Anatomia del amor, la antropdéloga
Helen Fisher también comenté la relacién
entre el olor humano y el amor roméantico.

El sudor, el pelo y el olor puede que no
sean los mejores candidatos para explicar la
popularidad de la axila en el arte de la Europa
moderna. Pero, aunque invisible para muchos
historiadores, su presencia en las pinturas del
siglo XVII es apabullante, especialmente en la
representacion del martirio de san Sebastian.
La iconografia de este santo normalmente
lo presenta atado a un &rbol, con flechas
clavadas en el cuerpo. Algunas de las mas
famosas provienen de la mano del pintor de
Padua, Andrea Mantegna, que realizé tres
versiones diferentes en la segunda mitad
del siglo XV, entre 1456 y 1490. Segun la
creencia tradicional, este santo murié durante
la persecucién de los cristianos en la época
del emperador Diocleciano. Martirizado y
aseteado, cuando sus seguidores se disponian
a enterrarlo, Irene de Roma descubrié que
aun estaba vivo, asi que lo llevé a su casay lo

2 Havelock Ellis, Studies in the Psychology of Sex, vol. IV, parte Il:

“Smell”. 1928. Citada por James Vaugh Kohl, The Scent of Eros:

Mysteries of Odour in Human Sexuality, pag. 43.

in mating rituals. In the context of the history of sexuality and
sexual paraphilia, the 19th century sexologist Havelock Elis,

for example, considered armpit odour as part of the sources
of sexual arousal. He classified the different forms of human
odour from the sweetest to the strongest, and compared them
with garlic, hazelnut, he-goats, or strong Gorgonzola cheese.?
Apparently, nineteenth century Japanese took such an offense
to “armpit stink” that it could disqualify a young man from
service in the army. In her Anatomy of Love, the anthropologist
Helen Fishers also commented on the connection between
human scent and romantic love.

Sweat, hair and odour may not be the best candidates
to fashion the axilla or to explain its popularity in early modern
European iconography. Though invisible for many historians,
the representation of the axilla in seventeenth century paintings
is overwhelming, especially in the depiction of Saint Sebastian.
The iconography of this saint usually portraits him tied up to a
tree, with few arrows inserted in his body. The Paduan painter,
Andrea Mantegna, produced tree different versions in the
second half between 1456 and 1490. According to traditional
belief, this Saint was killed during the persecution of Christians
under the Roman Emperor Diocletian. He was shot through
with arrows. According to Christian tradition, when his body
was going to be buried, Irene of Rome discovered that he was
still alive, so she brought him back to her house and nursed
him back to health. Once recovered, he refused to hide or flee.
On the contrary, he remained in Rome where he was (again)
arrested and (finally) executed.

Ribera

Josep the Ribera (1591-1652) began to show a great interest

in the story of Saint Sebastian around 1620 and produced a
considerable amount of paintings and drawings on this topic
during the following years. In one of his first pictorial rendering,
an oil on canvas held today at the Museum of Fine Arts in
Valencia, Saint Irene attempts to remove with care the only
arrow that pierces the body of the martyr. His immaculate
figure irradiates light and peace. All over his skin there is no
trace of anything that could contradict his sanctity. Quite on
the contrary, there is no profusion of blood, no scars, no hair,
no gestures of pain or suffering. There is, however, a profound
sense of vulnerability and nakedness. [Fig. 1]. This oil on canvas
resembles another Saint Sebastian, now lost, that Ribera
painted in 1636, and that was destroyed in Munich during the
Second World War, of which we only keep photographs. We
also have some preparatory drawings, made around the same
time. The Ashmolean Museum in Oxford, for example, holds
the image of a man tied to a tree in a position and posture very
similar to that of the lost painting of Munich, but also to other
drawings or sketches of men tied to trees with their armpits

2 Havelock Ellis, Studies in the Psychology of Sex, vol. IV, part Il: “Smell”. 1928. Quoted
by James Vaugh Kohl, The Scent of Eros: Mysteries of Odour in Human Sexuality, p. 43.
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cuidd hasta sanarlo. Una vez recuperado, Sebastidn rechazé
huir o esconderse. Por el contrario, decidié permanecer

en Roma, donde fue (una vez mas) arrestado y (finalmente)
ejecutado.

José de Ribera (1591-1652) comenzd a mostrar gran
interés por la historia de San Sebastidn en torno a 1620 y
realizé una importante cantidad de pinturas y dibujos sobre el
mismo tema en los afios posteriores. En una de sus primeras
representaciones pictéricas, un éleo sobre lienzo que hoy
se encuentra en el Museo de Bellas Artes de Valencia, Santa
Irene extrae con cuidado la Unica flecha que perfora el cuerpo
del martir. Su figura inmaculada irradia luz y paz. En su piel no
hay trazos de nada que pueda contradecir su santidad. Mas
bien al contrario, no hay abundancia de sangre, cicatrices,
pelo, ni gestos de dolor o sufrimiento. Si hay, sin embargo,
un profundo sentido de vulnerabilidad y desnudez. [Fig. 1].
Este 6leo sobre lienzo tiene muchas similitudes con otro San
Sebastidn, ahora perdido, que Ribera pintd en 1636, y del que
solo quedan fotografias, toda vez que fue destruido en Munich
durante la Segunda Guerra Mundial. También tenemos algunos
dibujos preparatorios realizados en la misma época. El Museo
Ashmolean en Oxford, por ejemplo, custodia la imagen de un
hombre atado a un arbol en una posicién y en una postura muy
similar a la del cuadro perdido en Munich, pero también a otros
dibujos o bocetos de hombres atados a arboles mostrando
sus axilas. A diferencia de la versiéon de Mantegna, la pintura
de Valencia no permite dudar de la relevancia simbdlica de
esa parte del cuerpo. Ante la atenta mirada de su criada, Santa
Irene extrae cuidadosamente de la axila la Unica flecha clavada
en el cuerpo. Se trata de una accién calculada, que no tiene
por qué corresponderse ni con la literalidad del relato ni con
otras tantas formas posibles de presentar la misma escena.

En una versién anterior, hoy en el Museo de Bellas Artes de
Bilbao, el pintor espafiol representé al santo tumbado en el
suelo, con el brazo derecho aln atado a una columna. [Fig.

2]. No hay nada ni en este lienzo ni en la versién de Valencia
que sugiera la presencia de un dolor real o verdadero. Por el
contrario, la economia moral del sufrimiento descansa tan solo
en la imaginacién del espectador y en un conjunto no forzado
de detalles accesorios. El investigador residente en Barcelona,
Thomas Macsotay, ha mostrado las notables diferencias entre
el cuerpo herido (hurt) y doliente (hurtful). En el caso que nos
ocupa, incluso delante de estas heridas idealizadas e infligidas
al cuerpo no cabe inferir la presencia de sufrimiento alguno?.
Este asunto merece una explicacion, antes de regresar a la
fragilidad de la axila.

En la mayor parte de los casos, podemos asumir que
conocemos el dolor de los demds mediante la observacién de
sus gestos, actitudes y expresiones corporales; dicho de otra
forma: a través de signos expresivos que, a su vez, pueden

3 Thomas Macsotay, ed., The Hurt(ful) Body: Performing and Beholding Pain, 1600 1800,
Manchester, Manchester University Press, 2017
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exposed. Unlike the Mantegna version of the
story, the painting of Valencia leaves no room
for the symbolic relevance of that part of the
body. Before the attentive gaze of her servant,
Saint Irene carefully extracts from the axilla the
only arrow stuck in the body of the saint.

In a previous version, today at the
Fine Arts Museum in Bilbao, the Spanish
painter showed the saint lying on the ground,
with his right hand still tied to a column. His
white skin, his half-open mouth, the pallor of
his facial expression keeps still a sense of
moral authority, the tranquillity of mind of the
cooperating victim. [Fig. 2]

As in many other cases, there is nothing
in the Valencia canvas that could give us
an indication of actual or real pain. On the
contrary, the moral economy of suffering rets
on the viewer’s imagination. The Barcelona
based scholar Thomas Macsotay has shown
the notorious difference between the hurt
and the hurtful body, for even if we can see
an idealized version of the wounds inflicted
upon the body, we cannot possibly gather the
presence of suffering®.

We may very well assume that we know
the pain of others through the observation of
their bodily gestures, attitudes and expressions;
in other words: through a set of expressive
signs that can, in turn, be transferred to the
world of images. Before words may come to
our aid, the evaluation of another’s emotions
depends on cries, grimaces and tears. At least
from the Physiognomy of the seventeenth-
century French artist Charles Le Brun to
Darwin’s The Expression of the Emotions in
Man and Animals of 1872, facial gestures and
corporeal signs have constituted a gateway
to emotional states.! The images and icons
that we know may serve us as indicators
of the norms and rules that allowed bodily
behaviour and expressions to be culturally
revealing. However, in most representations
of extreme violence related to the lives of the
saints, the faces of victims remain unaltered,
and neither their facial expression nor any
other visual element allows us to infer, beyond
the visualization of the punishment, the
magnitude of their physical suffering. Facial
expressions may be the first and most basic
way of knowing a person’s state of mind; but

3 Macsotay, **

Figura 2. J. Ribera, San Sebastidn curado por las santas mujeres, ca 1621, Museo de Bellas Artes, Bilbao, 180 x 228 cm
Figure 2. Ribera, Saint Sebastian being Attended by St. Irene, ca 1621, Museo de Bellas Artes, Bilbao, 180 x 228 cm

transferirse al mundo de las imagenes. Antes
de que las palabras acudan en nuestra ayuda,
la evaluacion de las emociones de otros
depende de sus gritos, sys gestos o sus
ldgrimas. Al menos desde Fisiognomia de

las pasiones del artista francés del siglo XVII,
Charles Le Brun, hasta La expresion de las
emociones en el hombre y en los animales, de
Charles Darwin, de 1872, los gestos faciales

y los signos corporales han constituido una
puerta de entrada a los estados emocionales
mas diversos.* Las imagenes y los iconos

que han llegado hasta nosotros pueden
servirnos de indicadores de las normas y
reglas que permiten que el comportamiento y
las expresiones corporales sean culturalmente
significativas. Sin embargo, en la mayoria

de representaciones de violencia extrema

4 Véase Jean-Jacques Courtine y Claudine Haroche, Histoire du
visage, xviiéme-début xixiéme siécle, Paris, Editions Rivages, 1988.

these visual features, or the lack thereof, must be relocated
within the cultural framework that created them, and which
makes them simultaneously possible and meaningful. If we only
took into consideration these expressive features, the visual
representation of these saints, including our saint Sebastian,
could not be part of the history of pain. After all, nothing in their
peaceful faces or their calm gestures allows us to infer the
presence of harm.

The representation of violence in the case of Saint
Sebastian differs widely from the flaying on Marsyas and
other mythological figures, of which Ribera also produced
some extraordinary examples. The story of Marsyas was
disseminated in the early modern period through Book Vi
of Ovid’'s Metamorphoses, and would come to serve as an
anatomical model par excellence. The visual recreation of
this story constitutes one of the most recurrent motifs in
Renaissance and Baroque art.2 Ribera painted a couple of
version around the year 1637. The image was also part of the
repertoire of many other artists like Gulio Romano or Guido
Reni. Scholars have counted more than one hundred depictions
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relacionadas con las vidas de los santos, los rostros de las
victimas permanecen inalterados, y ni la expresién facial ni
ningln otro elemento visual permite inferir, mas alld de la
visualizacion del castigo, la magnitud del dafio. Dicho de otra
manera: las expresiones faciales pueden ser la primera forma y
la mds bésica de conocer el estado de dnimo de una persona;
pero estas caracteristicas visuales, o la falta de ellas, debe
situarse en el marco cultural que las hizo al mismo tiempo
posibles y significativas. Si solo tuviéramos en cuenta estos
rasgos expresivos, la representacion visual de estos santos,
incluido nuestro san Sebastian, no podria formar parte de la
historia del dolor. Al fin y al cabo, nada en sus apacibles rostros
0 en sus gestos calmados sugiere la presencia de sufrimiento
alguno.

La representacion del tormento de san Sebastidn difiere
en gran medida del desollamiento de Marsias y de otros
castigos crueles de los que Ribera también produjo algunos
ejemplos extraordinarios. La diferencia fundamental estriba
en el régimen de violencia que se ejerce sobre el cuerpo en
cada caso y, mas importante, en el grado de cooperacién o
resistencia de las figuras representadas. La historia de la axila
se inscribe precisamente en esa frontera de la aceptacién o del
rechazo. Quien muestra la axila, coopera, se rinde, se somete.
La simbologia del gesto aparece en mdltiples instancias y
en numerosos ejemplos, comenzando por la figuracién del
cuerpo en contextos anatémicos. Merece la pena detenerse
brevemente en esto.

La historia del desollamiento de Marsias, que se
diseminé en la temprana edad moderna a través del Libro VI
de la Metamorfosis de Ovidio, constituye uno de los temas
mas recurrentes en el arte del Renacimiento y del Barroco.®
Esto es bien conocido. La imagen, de la que Ribera pintd un
par de versiones en torno al afio 1637, también formd parte
del repertorio de muchos otros artistas, como Giulio Romano
o Guido Reni. Los investigadores han contado més de cien
representaciones de esta escena en grabados, lienzos y frescos
durante los siglos XVIy XVII. El desollamiento de Marsias, que
también tiene un equivalente religioso en el martirio de San
Bartolomé en Armenia, no solo fue un tema recurrente en las
artes, sino que también se usé mucho en tratados anatémicos.®
El ejemplo més famoso se incluyé en Fabrica de Versalio, pero
se encuentran imagenes similares de modelos despellejados
(écorchés) en las obras de Charles Estienne o en las [dminas
que el grabador Nicolds Beatrizet realizé para la Anatomia, del
espafiol Juan de Valverde en 1566.

En la historia cultural de la anatomia, la figura del
écorche, de la victima desollada, tiene dos implicaciones
claras. En primer lugar, este tipo de figura, muy parecida

5 Véase Jonathan Sawday: “The fate of Marsyas: Dissecting the Rennaisance Body,” en
Lucy Gent y Nigel Llewellyn (eds.), Renaissance Bodies. The Human Figure in English
Culture, c. 1540-1660, Londres, Reaktion Books, 1990, pédgs. 111-135.

6 Ovidio, Metamorfosis, libro VI, 383ff. Edith Wyss, The Myth of Apollo and Marsyas in
the Art of the Italian Renaissance. An Inquiry into the Meaning of Images, Londres,
University of Delaware Press, 1996.
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of the scene in engravings, canvasses, and
frescoes during the sixteenth and seventeenth
centuries. The flaying of Marsyas, which also
has a religious counterpart in the martyrdom of
Saint Bartholomew in Armenia, was not only a
recurrent motif in the arts but was also profusely
used in anatomical treatises.? The most famous
example was included in Versalius’s Fabrica, but
similar images of skinned models (écorchés) are
found in the works of Charles Estienne or in the
plates that Nicholas Beatrizet engraved for the
Spaniard Juan de Valverde’s Anatomia in 1566.
In the cultural history of anatomy, the
figure of the écorche, the flayed victim, has two
clear implications. First of all, this type of figure,
very similar to the bronze sculptures inherited
from antiquity, enabled learning the disposition
of the muscles and the internal structure of the
body. As in the case of the so-called Belvedere
Torso, a marble statue attributed to Apollonius
of Athens, used in Vesalius’s Fabrica and later in
Valverde’s Anatomy, the Renaissance anatomist
frequently represented corpses in the manner
of heroes or gods inherited from antiquity. In
the second place, this type of representation,
also constitutes a refined example of penal
justice.* As in the case of the criminals Lorenzo
da Bonconvento and Francesco da Buderio,
dissected by Vesalius on 22 January 1540 in
the anatomical theatre installed in the church of
Saint Francis in Bologna, the physical exploration
suggests an inversely proportional relation
between the construction of the anatomical
model and the personal identity of the dissected
criminal. In both cases, the visual depiction

a las esculturas de bronce heredadas de
la antigliedad, permitia adentrarse en la
disposicién de los musculos y la estructura
interna del cuerpo. Como en el caso del
llamado Torso del Belvedere, una estatua de
marmol atribuida a Apolonio de Atenas usada
en De humanis corporis fabrica, de Versalio,
y mas tarde en la Anatomia de Valverde, el
anatomista del Renacimiento solia representar
los cuerpos con la actitud de los héroes o
los dioses heredados de la antigliedad. En
segundo lugar, este tipo de representacién
también constituian una instancia de la justicia
penal.” Como en el caso de los delincuentes
Lorenzo da Bonconvento y Francesco da
Buderio, diseccionados por Versalio el 22
de enero de 1540 en el anfiteatro anatémico
instalado en la iglesia de San Francisco, en
Bolonia, la exploracién fisica sugiere una
relacién inversamente proporcional entre
la construccién del modelo y la identidad
personal del delincuente diseccionado. Es
decir: la representacion visual del cuerpo no
puede obtenerse mediante una transposicion
de las caracteristicas anatémicas del cadéver,
sino més bien mediante la representacién
detallada de su estructura ideal. Como
parte de las denominadas “ciencias del
ojo entrenado”, la mirada anatémica aparta
nuestra atencién de lo particular y lo especifico
y la dirige a lo general y lo necesario. De ahi
que los cuerpos de las planchas no reflejen
accidentes corporales, sino que aspiran a
ofrecer un cuerpo ideal que, a decir verdad, no
existe en la naturaleza.

Junto a este modelo ideal, que
normalmente implica la visualizacion del
dolor y la resistencia del cuerpo a ser
diseccionado, las artes también exploraron
una figura igualmente intrigante: la del cadéver
cooperante. Al contrario que las figuraciones
del cuerpo resistente, estas imagenes del
cuerpo cooperante, dispuesto a mostrar sus
propias entrafias ha recibido mucha menos
atencién por parte de los historiadores de las
ciencias y las artes. Su disposicién a aceptar
su destino ha quedado ensombrecida. por
mas que muchas representaciones de figuras

7 Véase Katharine Park: “The Criminal and the Saintly Body:
Autopsy and Dissection in Renaissance ltaly”, Renaissance
Quaterly 47 (1994): 1-33, y Roger French, Dissection and
Vivisection in the European Renaissance, Aldershot, Ashgate,
1999, pégs. 41-54.

of the body could not be obtained through a transposition of

the anatomical features of the cadaver, but rather through the
detailed representation of its ideal structure. The formation of the
anatomical Atlas was a complex exercise that belonged to what
Chancellor Francis Bacon termed the “sciences of the trained eye.”
In view of a dissected body, condemned to serve as anatomical
evidence, the plates lead our attention astray from the particular
and the specific, back to the general and necessary. The corpses
of anatomical treatises do not reflect corporeal accidents, but
aspire to provide an ideal body that does not exist in nature.

The construction of this ideal model, which usually
implies the reluctance of the corpse to be flayed and
dissected, may also be built upon an equally intriguing model:
the cooperating figure. It should be emphasised, however,
that this body willing to display his or her own entrails has
received much less attention than its counter part, mainly
because whereas the violence of the former is clearly visible,
the willingness of the latter to accept his or her own fate
has remained shadowed by other considerations. And yet,
the representation of many religious and secular figures in
the history of pain belong to this second category. Far from
resisting torture, their bodies seem eager not just to accept
their fate, but to serve as a standard of higher emotional states.

The Museo del Prado curator, Javier Portus, has rightly
emphasized the expressive discontinuity between the scenes
of mythological violence and those of religious content in
Ribera’s paintings. Portls argues, not without reason, that in
mythological themes, pain is rendered in a way that we could
consider naturalist, while in the context of religious figuration,
there prevails a kind of asymmetry between the cruel gestures
of the executioners and the lack of expressiveness of the
martyr.* Though this lack of gestural proportion between victims
and victimizers also affects mythological scenes, especially in
the case of the skinning of Marsyas, where the grimaces of the
satyr’s face contrast with the indifference of the god’s, Portus
correctly underlines what other historians of medieval and early
modern art have called philo-passianism: the absence of signs
of pain in the facial expression of martyrs.®

Ribera’s rendering of Saint Sebastian belongs to the
tradition of the cooperative corpse, of the willing and well-
behaved victim. As part of the semiology of salvation, the
search for pain as an instrument for the imitatio Christi involves
a degree of cooperation totally absent in the artistic or the
anatomical representation of the écorché body. The difference
between the cruel depiction of violence in the mythological
scenes of Tizio or Marsyas and the rather relaxed faces of
Bartholomew and Sebastian does not simply rest on the
quality of the pain inflicted on their bodies but on their lack of
resistance. Being a dispositional property, the representation
of their vulnerability reveals a different form of liminal suffering
very far away from the visualization of pulsating flesh. The

4 Portus, p. 92.
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La representacion de violencia también depende de un
ejercicio retorico en el que la forma de superar el dolor no se
puede representar sin apelar a una complicidad emocional

The representation of violence also depends on a
rhetorical exercise in which the way of overcoming pain
can not be represented without appealing to an emotional

complicity.

religiosas y seculares en la historia del dolor pertenezcan
claramente a esta segunda categoria. Lejos de resistirse a la
tortura, sus cuerpos parecen ansiosos no solo de aceptar su
destino, sino de servir como modelo.

El comisario del Museo del Prado Javier Portus, ha
enfatizado apropiadamente la discontinuidad expresiva entre
las escenas de violencia mitolégica y las de contenido religioso
en las pinturas de Ribera. Portls argumenta, no sin razén, que
en los temas mitolégicos el dolor se representa de una forma
que podriamos considerar naturalista, mientras que en el
contexto de la figuracion religiosa, prevalece una especie de
asimetria entre los gestos crueles de los ejecutores vy la falta
de expresividad del martir® Aunque esta falta de proporcion
gestual entre victimas y victimarios también afecta a las escenas
mitolégicas, especialmente en el caso del desollamiento de
Marsias, en la que los gestos de la cara del satiro contrastan con
la indiferencia de los del dios, Portus enfatiza correctamente lo
que otros historiadores del arte medieval y moderno temprano
han llamado filopasianismo: la ausencia de signos de dolor en la
expresién facial de los martires.®

La representacion que Ribera hace de san Sebastian
pertenece a la tradicién del cuerpo que coopera, de la victima
dispuesta a su propio sacrificio. Como parte de la semiologia
de la salvacién, la blisqueda del dolor como instrumento para
la imitatio Christi implica un grado de cooperacién totalmente
ausente en la representacion artistica o anatdomica del cuerpo
écorché. La diferencia entre la representacién cruel de la
violencia en las escenas mitoldgicas de Tizio o Marsias y
las caras bastante relajadas de Bartolomé y Sebastian no
se basa simplemente en la calidad del dolor infligido en sus
cuerpos, sino en su falta de resistencia. Al ser una propiedad
disposicional, su vulnerabilidad revela una nueva forma de
sufrimiento liminal que se aleja mucho de la visualizacion de la

8 Portus, pag. 92.
9 Esther Cohen: “Pain in the Later Middle Ages,” pag. 52.
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representation of violence also depends
on a rhetorical exercise in which the way of
overcoming pain can not be represented
without appealing to an emotional complicity.
The martyred body is here signified by its
willingness to show its own entrails, to expose
its more explicit nudity. In the case of Saint-
Bartholomew, for example, his skinning begins
by his most vulnerable part: the armpit. Unlike
the rendering of the same form of torture in
mythological contexts, where Marsyas’ skin
is removed by the leg, now the procedure
takes on a new turn. There is no need for the
martyr’s body to be tied up or being subjected
by ropes. On the contrary, the inclination
of his faith facilitates the manoeuvre of the
executioner, who is portrayed as a vulgar
butcher removing the skin of a rabbit.

Like any other fictional character, the
suffering body of saint Sebastian is made from

the disjecta membra of many other stereotypes.

In the version of the scene at the Hermitage
Museum, produced around 1627, the position of
his legs and the orientation of the figure have
certain similarities with the famous scene of
piety, of which Ribera also produced different
canvases. The form of the arms certainly
combines the requirements of the way in which
those works were commissioned by local
patrons with some other needs related to the
representation of nude male bodies. It suggests
not just the tradition of the old masters, but also
the servitudes of the anatomical theatre, where
corpses were suspended with the aid of ropes
and pulleys .

carne palpitante. La representacion de violencia
también depende de un ejercicio retdrico en el
que la forma de superar el dolor no se puede
representar sin apelar a una complicidad
emocional. En este caso, el cuerpo martirizado
se manifiesta por su disposicién a mostrar sus
propias entrafias, a exponer su més explicita
desnudez. En el caso de San Bartolomé, por
ejemplo, su desollamiento comienza por su
parte mds vulnerable: la axila. A diferencia

de la representacién de la misma forma de
tortura en contextos mitolégicos, en los que

la piel de Marsias comienza a arrancarse por
la pierna, ahora el procedimiento sufre una
importante modificacién. No hay necesidad de
que el cuerpo del martir esté atado o sujeto
por cuerdas. Por el contrario, la determinacién
de su fe facilita la maniobra a quien la ejecuta,
retratado como un vulgar carnicero que
estuviera desollando un conejo.

La axila

Como resultado de la exposicién de los
dibujos de Ribera en el Museo del Prado, es
bien sabido que Ribera trabajé intensamente,
especialmente en la década de 1620, en
muchos dibujos de hombres atados a arboles.
Entre 1620 y 1626, el artista produjo al menos
cinco de estas imagenes de extraordinaria
violencia fisica y simbdlica. Junto con la
vulnerabilidad de los cuerpos, resulta
sorprendente la omnipresencia de axilas.
Parece que Ribera estuviera entusiasmado
con la idea de fusionar en un solo icono los
distintos significados culturales que se le
daban a la axila a mediados del siglo XVII.
No estaba simplemente interesado en las
aperturas del cuerpo ni en las expresiones
mas visibles del dolor, sino en las formas

mas sutiles de expresar la desnudez y la
vulnerabilidad.

Como en el caso del desollamiento de
Marsias, la imagen de San Sebastidn también
se usé en la historia de la anatomia. En varias
ocasiones, las flechas estaban clavadas en
los lugares precisos del modelo anatémico
que eran médicamente relevantes. Con mdas
frecuencia, y repitiendo una antigua tradiciéon
que relacionaba al dios Apolo con las plagas
de la Grecia clasica, la Edad Media revivié una
iconografia de la enfermedad que, como en el
caso del fresco de la iglesia de Saint-André,
en Lavalieu (Francia) representaba la epidemia

The armpit
As a result of the exhibition that took place on Ribera’s
drawings at the Museo del Prado, it is very well known that
Ribera was working intensively, mainly the 1620s, on many
drawings of men tied to trees. Between 1620 and 1626,
the artist produced no fewer than five of these images of
extraordinary physical and symbolic violence. Along with the
vulnerability of the bodies, the omnipresence of the armpits
is surprising. On the contrary, from the 15th to the mid 17th
century, there are countless representations of the saint in
just about the same attitude. Guido Reni, for example, also
produced another saint Sebastian with a single arrow nailed
in his armpit. In the case of Ribera, he seems to be thrilled by
the idea of merging in one single icon the different cultural
meanings given to the armpit by the mid 17th century. He was
not simply interested in the openings of the body or the most
visible expressions of pain, but in the most subtle ways to
express nakedness and vulnerability.

As in the case of the flaying of Marsyas, the image of
Saint Sebastian was also used in the history of anatomy. On
various occasions, the arrows pierced the anatomical model
in those precise places that were medically relevant. Most
frequently, and echoing an ancient tradition that linked the god
Apollo with the plagues of Classical Greece, the Middle Ages
resurrected an iconography of the disease that, as in the case
of the fresco of the church of Saint-André, in Lavalieu, France,
represented the epidemic in the manner of arrows stuck in the
body. The history of the bubonic plague that ravaged Europe
between the fourteenth and sixteenth centuries, was especially
virulent in Northern Italy and Spain during the first half of the
seventeenth century and sprang up again in Naples in 1656.
Since one of the first symptoms of the disease consisted of the
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Figura 3. Tintoretto, San Roque curando a las victimas de la plaga, 1549, 6leo sobre lienzo, 120 x 165 cm., Iglesia de San
Roque, Venecia
Figure 3. Tintoretto, Saint Roch healing the Plague Victims, 1549, oil on canvas, 120 x 165 cm., Chiesa di San Rocco, Venice

en forma de flechas clavadas en el cuerpo. La plaga bubénica
que asold Europa entre los siglos XIV y XVII fue especialmente
virulenta en Espafia y en el norte de ltalia y volvié a aparecer
de nuevo en Népoles en 1656. Dado que uno de los primeros
sintomas de la enfermedad consistia en la apariciéon de
bubones en la axila, se hizo habitual identificar la pureza con la
piel sin marcas.

La historia del arte europeo se basa en la misma idea,
estableciendo una conexién implicita entre la pureza de la axila
y la salvacién del alma. Uno de los cuadros més interesantes
en este sentido lo realizé el pintor italiano Antonio Giarola en
1630. Una representacién femenina de la ciudad de Verona
ruega a la Santisima Trinidad que los libere de la plaga. El
contraste entre el bubo que nace en la axila del cadéver en
primer plano, con la mano sobre la cabeza y la axila inmaculada
de El Salvador, que también sujeta las flechas de la plaga, deja
poco margen de duda, no solo en relacién al significado de la
pintura, sino al valor intrinseco de una axila sana.

Casi un siglo antes, en 1549, Tintoretto habria pintado
una escena de San Roque (con San Sebastian, patrén de
las plagas) en la que un joven levanta el brazo para mostrar,
precisamente, el bubo que nace de su axila. [Fig. 3]. En el
mundo moderno, la correlacién pictérica entre la victima de la
enfermedad y la valentia del sanador se establecié en torno a
esta extrafia imagen en la que, mientras que el primero ensefia
el mal que le aflige, el dltimo lo contempla o incluso lo toca sin
miedo. La Wellcome Library de Londres atesora una cantidad
relativamente amplia de dibujos y pinturas de los siglos XVl y
XIX en los que el tratamiento de la plaga comienza por la cura
de la inflamacién de la gldndula linfatica axilar, los bubos por
los que la enfermedad adquirié su nombre. [Fig. 4]. En uno de
los ejemplos mas reveladores de los museos europeos, Jean-
Antoine Gross representdé Visita de Napoleon a los apestado
en Jaffa. Resulta interesante que el artista consiguié retratar a
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appearance of buboes in the armpit, it became
customary to identify purity with unmarked
skin.

The history of European art abound
in the same idea, establishing an implicit
connection between the purity of the axilla
and the salvation of the soul. One of the
most interesting paintings on this regard
was produced by the ltalian painter Antonio
Giarola in 1630. A female representation of
the city of Verona begs the Holy Trinity to free
them from the plague. The contrast between
the bubo that sprouts from the armpit of the
corpse in the foreground, with his hand again
over his head, and the immaculate armpit of El
Salvador, which also holds the arrows of the
plague, leaves little room for doubts, not only
in relation to the meaning of the painting, but
to the intrinsic value of an healthy armpit.

Almost a century earlier, in 1549,
Tintoretto had produced a scene of San Roque
(with Saint Sebastian, patron of plague) in
which a young man raises his arm to show,
precisely, the bubo that sprouts from his
armpit. [Fig. 3]. During the modern world,
the pictorial correlation between the victim
of the disease and the bravery of the healer
was established around this strange image
where while the former shows the evil that
afflicts them, the latter contemplates it, or
even touches it without fear. The Wellcome
Library has a relative large amount of drawings
and paintings in which, still in the 18th and
19th centuries, the treatment for the plague

Figura 4. A Man helps two people, one of them suffering from plague. Dibujo c. 1789, tras P. Mignard,

Biblioteca Wellcome, Londres

Figure 4. A Man helps two people, one of them suffering from plague. Drawing c. 1789, after P. Mignard,

Wellcome Library, London

Napoleén como un hombre valiente y altruista
que toca la axila de uno de los enfermos,
mientras que otro oficial se cubre la boca por
miedo a la infeccién [Fig. 5].

La importancia médica de la axila, y su
relacién con la plaga, no es la Unica fuente de
su valor simbdélico. En primer lugar, estéa claro
por la historia militar que la axila se consideraba
una de las partes més vulnerables del cuerpo
humano. Al carecer de tejido muscular sélido,
da acceso a otras partes vitales que apenas
pueden con la armaduras o chalecos. Por el

begins by the cure of the axillar swelling of the lymph gland,
the buboes for which the disease gained its name. [Fig. 4] In
one of the most telling examples in European Museums, Jean-
Antoine Gross represented Napoleon Visiting his sick troops
at the military hospital at Jaffa. Interestingly enough, the artist
managed to portray Napoleon as a brave and selfless man who
touches the armpit of one of his sick men, while another officer
covers his mouth for fear of infection [Fig. 5].

The medical significance of the armpit, and its relation to
the plague, is not the only source of its symbolic value. First of
all, it is clear from military history that the armpit was regarded
as one of the most vulnerable parts of the human body. Lacking
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Figura 5. Antoine Jean Gros, Visita de Napoleon a los apestados en Jaffa, 1804, Museo del Louvre, Paris, detalle
Figure 5. Antoine Jean Gros, Bonaparte Visiting the Pesthouse in Jaffa, 1804, Louvre Museum, Paris, detail

contrario, la muerte por apufialamiento en la axila era, y sigue
siendo, una de las formas més comunes de vulnerar la seguridad
del cuerpo y debilitar sus resistencias. El simbolismo de esta
forma de indefensién se representa muy bien en muchos
cuadros de Ribera. En el caso del Tizio, de 1632, en el Museo del
Prado en Madrid, el cuerpo del titdn aparece atado, vulnerable
y expuesto, mostrando la axila derecha mientras que un aguila
le arranca la carne. En este sentido es interesante comparar
las distintas formas en las que Ribera se enfrenta al tema del
despellejamiento entre el martirio de San Bartolomé de la
Colegiata de Osuna, pintado en torno a 1617, y el desollamiento
de Marsias. Mientras que el martirio del satiro comienza por
la pierna, en el caso de Bartolomé empieza justo en el brazo,
llegando exactamente a la axila en el momento en el que la
imagen congela la escena. La misma férmula aparece en la
version del Museo Nacional de Arte de Cataluiia, de 1630.

En segundo lugar, la axila también esta relacionada con
la sexualidad y més concretamente con la cooperacion sexual.
Su representacién esta plagada de evocaciones de elementos
altamente eréticos. Como parte de la semidtica de la disposicién,
la exposicién de la axila se ha identificado tradicionalmente
con la falta de resistencia. En este sentido podemos sentir el
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a solid muscular tissue, but given access to
some other essential parts, it could hardly be
protected by armours. On the contrary, the
killing by stabbing the armpit was, and still

is, one of the most common ways to enter

the safeness of the body and undermine its
protective layers. The symbolism of this form of
helplessness is very well represented in many
Ribera’s painting. In the case of the Tizius of
1632, at the Museo del Prado in Madrid, the
body of the titan appears bound, vulnerable
and exposed, showing the right armpit while
his flesh is torn by an eagle. It is interesting

in this regard to compare the different form

in which Ribera faces the theme of skinning
between the martyrdom of San Bartolomé de
la Colegiata de Osuna, painted around 1617,
and the flaying of Marsyas, for whereas the
flaying of the satyr begins with the leg, in the
case of Bartholomew, it begins just by the arm,
reaching exactly the armpit at the moment

in which the image freezes the scene. The

caracter profundamente liminal de esta parte
del cuerpo que tuvo un papel tan importante en
la construccién de la sexualidad en la historia
del arte. Desde los modelos anatomicos del
siglo XVI a las figura de cera del XIX, o desde
las bellezas durmientes de Giorgone hasta La
maja desnuda de Goya, las pinturas se han
preocupado por la presentacién de una parte
del cuerpo que ha mantenido un profundo
poder de atraccion. La axila no es un orificio,
sino un reclamo; no es sexual pero puede
sexualizarse. Desde las representaciones

del modelo anatémico en la Anatomia de
Berengario da Carpi, en el que el modelo
femenino muestra tanto el Utero como la axila
hasta el arte contemporaneo, los ejemplos de
esta forma de metonimia son incontables. Uno
de los més conocidos es la figura masculina que
muestra sus érganos sexuales en la anatomia
de Julius Casserius, de 1627; una representacion
del cuerpo quizé inspirada por el llamado
Fauno Barberini, redescubierta en 1623. Fig 6.
Anatomia de Casserius

Para concluir

En el caso de Ribera, la liminalidad de la piel
también se compone de otras muchas formas
culturales que, en el caso de la axila, combina
cooperacion con vulnerabilidad, y sexualidad
con desnudez. A medio camino entre el placer
y el dolor, fuente tanto de excitacién como de
repulsién, puede que la axila sea otra de las
singularidades habitualmente descuidadas,
esas singularidades sin apariencia de verdad,
como le gustaba llamarlas a Foucault. Pero

de la misma forma en que el dolor tiene

una historia en la que no siempre hay una
correlacién clara entre los cuerpos heridos y
sufrientes, la historia de la piel no se puede
escribir sin distinguir entre sus distintas partes.

same way of showing the armpit appears in the version of the
National Museum of Art of Catalonia, 1630.

Secondly, the armpit is also related to sexuality and
more in particular to sexual cooperation. Its representation
is filled up of evocations of highly erotic elements. As part
of a semiotics of willingness, the exhibition of the armpit has
traditionally been identified with a lack of resistance. In this, we
could feel the profound liminal character of this part of the body
that played so prominent role in the construction of sexuality
in the history of art. From the anatomical models of the 16th
century to the wax moulages of the 19th, or from the sleeping
beauties of Giorgone to the Naked Maja of Goya, paintings are
concerned with the presentation of a part of the body that has
kept a profound attractive power. The armpit is not an orifice,
but it is a hock, it is not sexual, but it can be sexualized. From
the representations of the anatomical model in Berengario da
Carpi Anatomy, where the female model shows both her uterus
and her armpit, this examples of this form of metonymy are
countless. One of the best known is the male figure displaying
his sexual organs in Julius Casserius’ anatomy, from 1627; a
representation of the body perhaps inspired by the so-called
Fauno Barberini, re-discovered in 1623. Fig 6. Casserius
Anatomy

To conclude

in the case of Ribera, the liminality of the skin is also made

of many other cultural forms that, in the case of the armpit,
conflates cooperation with vulnerability, and sexuality with
nakedness. Half way between pleasure and pain, source of
both arousal and disgust, the armpit might just be another of
those singularities usually neglected, those singularities without
appearance of truth, as Foucault liked to call them. But in the
same way that pain has a history in which there is no always

a clear correlation between the hurt and the hurtful bodies,
the history of skin cannot possibly be written without making
distinctions between its different sections. As far as | know,
the history of the armpit would be one of the most intriguing
examples of the dramatic body, of its liminal but also subliminal
uses and meanings.
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Jugar con cajas de arena:

la constitucion de la infancia como sujeto fragil

Playing with sandboxes:

constructing children as fragile subjects

1. Parques

Kito Fujio es un fotégrafo japonés que

se ha dedicado, en los uUltimos afos, a
visitar parques infantiles por la noche y
fotografiarlos. No se trata de una fotografia
documentalista. Todo lo contrario. Kito Fujio
juega con la iluminacién para conferir a
estos parques un aura, un espiritu (Waldman,
2017). La mayoria de sus fotografias se
toman en instalaciones construidas en los
aflos sesenta y setenta, muchas de ellas
inspiradas en el trabajo de Isamu Noguchi
(1904-1988) (Herrera, 2015), un escultor y
disefiador estadounidense-japonés que
dedicé gran parte de su carrera a pensar
juegos para los nifios' (Noguchi, 1972;
Herrera, 2015).

Fujio retrata las inmensas esculturas
de hormigdén de estos parques del siglo
pasado. Un elefante cuya trompa es un
tobogéan. Un robot gigantesco. Un pez con la
boca abierta. Una morsa con una entrada en
su barriga a algun lugar desconocido. Botas,
demonios, formas alienigenas, cangrejos
gigantescos, un pulpo (omnipresente). Todos
ellos convertidos en personajes de leyendas

1 En el articulo utilizaremos el masculino genérico para
referirnos tanto a nifios como a nifias. Hemos adoptado
esta decisién en consonancia con las fuentes empleadas,
que usan siempre el término de esta forma.
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1. Playgrounds

Kito Fujio is a Japanese photographer who has
devoted the last few years to visiting children’s
playgrounds at night-time to photograph them.
His photographs are not of a documentary
nature. Exactly the opposite: Kito Fujio plays
with lighting to give these parks an aura, a
spirit (Waldman, 2017). The majority of his
photographs are taken in playgrounds built in
the 1960s and 1970s. Many are inspired by the
work of Isamu Noguchi (1904-1988) (Herrera,
2015), an American-Japanese sculptor and
designer who devoted a great part of his
career to thinking of games for children
(Noguchi, 1972; Herrera, 2015).

Fujio photographs the immense
concrete sculptures of these playgrounds
from the last century. The slide which is
an elephant’s trunk. A giant robot. A fish
with its mouth wide open. A walrus with an
opening in its belly towards an unknown
place. Boots, demons, alien shapes, giant
crabs, an (omnipresent) octopus. They have
all been turned into characters or Japanese
fairy tales (yokais) or into the immense kaijus
of a tokusatsu film — least we forget the first
Godzilla film is dated 1954 (Miyamoto, 2016)

— by the photographer’s play with lights and
shadows which he achieves by using long
exposure.

japonesas (yokais) o en inmensos kaijus de una pelicula
tokusatsu —recordemos, la primera pelicula de Godzilla es de
1954 (Miyamoto, 2016)—, gracias al juego de luces y sombras
del fotégrafo, que logra empleando exposiciones largas.

Lo que tal vez Fujio no sepa es que fotografia especies
en peligro de extincién. Sus pulpos, ballenas y morsas gigantes
estdn condenadas a desaparecer. Tokyo, donde muchos de
estos parques se encuentran, sufre el consabido “desarrollo”
urbanistico que atraviesan aquellas ciudades que organizan
unos Juegos Olimpicos (Chalkley & Essex, 1999; Catalano,
2020). Es una gran oportunidad para disciplinar a una ciudad,
como nos cuenta Marina Garcés en su Ciudad Princesa
(Garcés, 2018). Los Juegos Olimpicos ponen en riesgo el juego
libre de los nifios y a los monstruos (Playground of Hope, s. f.).

Los parques infantiles aparecen por primera vez en
Alemania a mediados del siglo XIX, gracias al trabajo de
Friedrich Frobel —o Froebel- (1782-1852), pedagogo nacido
en Turingia y fundador de los kindergarten y de la educacién
infantil (Froebel, 2018). Asi, en el que tal vez sea su libro més
importante, podemos leer: “Each town should have a play-place
for its boy-world that is common to all. Glorius would be the
fruits which would proceed therefrom for the whole community”
(Frobel, 1886, p. 69; Wiggin & Smith, 1895). Ya a mediados
del siglo XIX empieza a ser evidente que el problema radica
en la acelerada transformacion de los usos y las costumbres
que habia generado el proceso de industrializacién, y, en
concreto, la sobrepoblacién de las ciudades: “The evils of this
over-crowding are immense. To exaggerate them is almost
impossible. Of death, disease, and immorality it is a prolific

-119-

What Fujio might not know is that he
is taking photographs of an endangered
species. His giant octopuses, whales and
walruses are condemned to disappear. Many
of these playgrounds can be found in Tokyo,
which is suffering from the well-known urban
‘development’ affliction affecting Olympic
Games’ host cities (Chalkley & Essex, 1999;
Catalano, 2020). As Marina Garcés points out
in her Ciudad Princesa (Princess City) (Garcés,
2018), the Games are a great opportunity to
discipline a city. The Olympic Games also
endangers the free play of children and
monsters (Playground of Hope, n/d).

Children’s playgrounds appeared for
the first time in Germany in the middle of
the nineteenth century thanks to the work
of Friedrich Frobel — also spelt as Froebel —
(1782-1852), a pedagogue born in Thuringia.
He was the founder of the kindergarten and
of children’s education (Froebel, 2018). In
what is arguably his most relevant book, he
explains: “Each town should have a play-
place for its boy-world that is common to all.
Glorious would be the fruits which would
proceed therefrom for the whole community”
(Frobel, 1886, p. 69; Wiggin & Smith, 1895).
In the mid nineteenth century, the problem
arising from the accelerated transformation of



cause” (Marriott, 1861, p. 2). Pero la muerte
es un mal menor, nos dice el autor de este
informe presentado ante el Comité General
de la ciudad de Manchester, comparado con
los terribles padecimientos fisicos (dolor,
enfermedad), pero sobre todo morales

que acompafan a la sobrepoblacién y que
empujan a los habitantes de las ciudades,

y en especial a los jévenes de las clases
trabajadoras, a cometer “thousand gross
immoralities, and brutish vices and degrading
crimes, of which it is undoubtedly the first
and strongest cause” (Marriott, 1861, p. 4).
Los primeros defensores de la creacién de
parques infantiles lo tenian muy claro: la
modernidad no era un lugar para que los nifios
anduvieran solos por la calle.

We forget how new the modern city is
[...] A further difficulty lies in the fact that
this industrialism has gathered together
multitudes of eager young creatures
from all quarters of the earth as a labor
supply for the countless factories and
workshops, upon which the present
industrial city is based (Addams, 1909,

p. 6).

La sociedad industrial habia creado la
conjuncién perfecta: ciudades abarrotadas,
jévenes fuera de su hogar, con dinero y sin
espacios propios. Los locales donde servian
bebidas y los salones de baile se convertian
en los lugares donde estos jévenes daban
rienda suelta a sus necesidades de ocio.
Familias desestructuradas, adultos pervertidos,
joévenes sin supervision, suburbios llenos de
inmigrantes viviendo en chabolas... la ciudad
del siglo XX era una isla de vicio (Zacks,
2012). Los jévenes, por tanto, estaban en
peligro, pero eran, también, un peligro. En
Gltima instancia, vemos cémo se genera una
imagen del nifio “who is at one endangered
by the modernizing world in which he lives
and himself a danger produced by that world”
(Ipsen, 2006, p. 3). Las aventuras de Pinocchio,
la historia del nifio de madera que debia
convertirse en una “persona de provecho”
sorteando los peligros de la vida moderna,
que Carlo Collodi publicé por entregas en
el Giornale per i bambini (Periédico para los
nifios) entre 1882 y 1883, es un buen ejemplo
de esta preocupaciéon. Recordemos que en
la historia de Collodi, mucho mas terrible que

uses and customs due to the industrialisation process started
to be obvious, particularly overcrowding in cities: “The evils

of this over-crowding are immense. To exaggerate them is
almost impossible. Of death, disease, and immorality it is a
prolific cause” (Marriott, 1861, p. 2). For the author of this report,
presented at the General Committee of the city of Manchester,
death is a lesser evil than the terrible physical suffering (pain,
disease), and, more importantly, the moral suffering that goes
hand in hand with overcrowding and which pushes the city
inhabitants (in particular the working class youth), to perform a
“thousand gross immoralities, and brutish vices and degrading
crimes, of which it is undoubtedly the first and strongest
cause” (Marriott, 1861, p. 4). For the first advocates of creating
children’s playgrounds it was very clear that modern cities were
not a place for roaming:

We forget how new the modern city is [...] A further
difficulty lies in the fact that this industrialism has
gathered together multitudes of eager young creatures
from all quarters of the earth as a labor supply for the
countless factories and workshops, upon which the

present industrial city is based. (Addams, 1909, p. 6)

Industrial society had created the perfect storm:
overcrowded cities, and young people away from home,
enjoying their own money and their own space. Young
people met their leisure needs in establishments serving
drinks and dance halls. Disjointed families, perverted adults,
unsupervised youngsters, shanty towns full of immigrants.
The twentieth century city was a vice island (Zacks, 2012).
Therefore, young people were in danger, but they also
posed a danger themselves. Ultimately, an image of a
child emerges, a child “who is at one endangered by the
modernizing world in which he lives and himself a danger
produced by that world” (Ipsen, 2006, p. 3). The Adventures
of Pinocchio, the story of the boy made from wood who had
to become a ‘person of substance’, navigating through the
dangers of modern living, and which Carlo Collodi published
in instalments in the Giornale per i bambini (Newspaper for
children) between 1882 and 1883, is a good example of this
preoccupation. In Collodi’s story, much more terrible than
the later adaptations, Pinocchio is kidnapped, exploited at
work, swindled, and hung from a tree, amongst many other
episodes throughout a journey which, similar to that of Don
Quixote, is full of misadventures, damage, suffering and pain
(Moscoso, 2011). In both works, it is not only the adults who
are the villains.

Child labour was one of the main problems, but it was
not the only one. Legislation to end children’s labour began
to be put in place towards the end of the nineteenth century,
toughening at the beginning of the twentieth century (Lleras(]
Muney, 2002; Vifiao Frago, 2005). However, laws alone did not
manage to end child labour nor, of course, did they solve the
problem of what to do with the children, who spent the majority
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las posteriores adaptaciones, Pinocchio es raptado, explotado
laboralmente, estafado, colgado de un arbol... entre otras
muchas paradas de un viaje que, como el de Don Quijote, se
encuentra lleno de desventuras, quebrantos, sufrimiento y
dolor (Moscoso, 2011), y donde los villanos no son Gnicamente
los adultos.

El trabajo infantil, era, en todo caso, uno de los
principales problemas, aunque no el Unico. Si bien es cierto
que las leyes que buscaban acabar con él empiezan a
aparecer a finales del XIX, endureciéndose a principios del XX
(Lleras[JMuney, 2002; Vifiao Frago, 2005), también lo es que
estas, por si solas, ni lograban acabar con el trabajo infantil ni,
por supuesto, resolvian el problema de qué hacer con unos
nifios que pasaban la mayor parte del tiempo en la calle y sin
supervisién, ya fuese después de la escuela o del trabajo.

Es aqui que la creacién de espacios dedicados al juego, que
generasen un entorno sano y relativamente seguro, empieza

a ganar fuerza. Como seflala Henry S. Curtis, activista a favor
de la infancia y autor del influyente The play movement and
its significance, “the choice is not between work and play, but
between play and idleness” (Curtis, 1917, p. 4). Esta creacién,
sin embargo, no fue siempre bienvenida por aquellos que,
supuestamente, iban a disfrutarla. En un texto publicado en
1875 por Charles Edmund Maurice, este nos relata el proceso
de creacién de un parque de juegos en una de las primeras
casas que la conocida activista por la vivienda Octavia Hill
(1838-1912) reformd, empleando para ello el dinero que el
critico de arte John Ruskin (1819-1900) habia heredado tras

la muerte de su padre (Hill, 1913, p. 315 y ss.). En este texto,
titulado London Playground for Poor Children, Maurice, cufiado
de Hill, narra cdmo los nifios que vivian en esa casa se oponen
directamente a la construccién del parque en el espacio baldio
que habia sido, hasta ese momento, su lugar de juegos:

[...] the boys annoyed the workmen in every possible
way; and when ordered off the ground were most defiant,
evidently considering possession nine-tenths of the law.
Twice the wall was knocked down in the night, and bricks
stolen [...] (Maurice, 1875, p. 107)

El problema, sefiala Maurice, no era Unicamente que los
nifios quisieran conservar el espacio que creian suyo, sino que,
como descubrieron luego, no sabian jugar de otra forma:

However, they were found to have no idea of playing; in
vain we started one game after another, to try to discover
one which they knew, and we explained some very simple
ones to them; but they only straggled away listlessly, almost
before the game was fairly begun (Maurice, 1875, p. 108).

A la resistencia de los nifios se unia la reticencia de
los padres, que no enviaban a sus hijos al parque bien por
desconocimiento, bien por verglienza ante el estado de sus
ropa (Maurice, 1875, p. 110). Instalar un parque en el vecindario,
por tanto, no significaba el final del trabajo, sino todo lo
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of their time in the streets, unsupervised, after
school or after work. It is in this context that the
creation of spaces devoted to play, generating
healthy and relatively safe surroundings, started
to gain traction. As pointed out by Henry S.
Curtis, the pro childhood activist and author

of the influential The play movement and its
significance, “the choice is not between work
and play, but between play and idleness”
(Curtis, 1917, p. 4). These play areas, however,
were not always welcome by those who
supposedly, would enjoy them. In a text
published in 1875, Charles Edmund Maurice
explains the creative process of a playground
in one of the first houses which well-known
pro housing activist Octavia Hill (1838-1912)
refurbished, using the money that art critic
John Ruskin (1819-1900) had inherited upon

his father’s death (Hill, 1913, p. 315 and seq.). In
London Playground for Poor Children, Maurice,
Hill’s brother-in-law, explains how the children
living in that house had vehemently opposed
the construction of a formal playground in the
barren space that had been, until then, their
playground:

The boys annoyed the workmen in every
possible way; and when ordered off the
ground were most defiant, evidently
considering possession nine-tenths of the
law. Twice the wall was knocked down

in the night, and bricks stolen. (Maurice,
1875, p. 107)

As Maurice says, the problem was not
only that the children wanted to preserve the
space that, they believed, was theirs, but that,
as it was found out later, they did not know
how to play differently:

However, they were found to have no
idea of playing; in vain we started one
game after another, to try to discover one
which they knew, and we explained some
very simple ones to them; but they only
straggled away listlessly, almost before
the game was fairly begun. (Maurice, 1875,
p. 108)

Children’s resistance was compounded
by parents’ reticence, who did not send
their children to the playground because
they did not know any better. There might
have been an element of shame with regard
the children’s clothing too (Maurice, 1875,



contrario. Se iniciaba entonces un proceso
por el cual los nifios (y sus familias) debian
adaptarse al nuevo entorno y a las nuevas
normas y que tenia como Unico y principal
objetivo la reforma moral de los nifios: “until
their minds are filled with good and pure
thoughts it will be impossible to eradicate the
evils which they have learnt in the streets”
(Maurice, 1875, p. 110). Los parques infantiles
triunfaron, por tanto, no porque ensefiasen
formas saludables y apropiadas de jugar,
como pensaron los educadores alemanes de
mediados del XIX, sino para evitar, sobre todo,
que los nifios de la creciente clase obrera

se vieran arrastrados por la corrupcién que

se generaba en las ciudades modernas. Se
trataba, en dltima instancia, de salvar a los
nifios de un entorno hostil que los podia llegar
a quebrar.

2. La economia moral de la infancia

Lo que se encuentra tras este interés por

la infancia no es tanto un repentino interés
pedagogico como un cambio en la economia
moral de occidente (Thompson, 1971; Daston,
1995; Gotz, 2015). En 1908, la economista,
reformista y sufragista norteamericana Eddith
Abbot escribia un texto titulado A Study of the
Early History of Child Labor in America, en

el que relacionaba estrechamente el trabajo
infantil con el puritanismo:

The introduction of children into our early
factories was a natural consequence of
the colonial attitude toward child labor, of
the provisions of the early poor laws and
of philanthropic efforts to prevent children
from becoming a public charge, and,
above all, of the Puritan belief in the virtue
of industry and the sin of idleness (Abbott,
1908, p. 15).

Una preocupacién, la del pecado de la
ociosidad, que todavia resuena a principios
del sigo XX, como hemos visto en el texto de
Curtis y como recordamos, nuevamente, en
el famoso pasaje de la Isla de los Juguetes,
donde a Pinocho le crecen unas enormes
orejas de burro, lo que no hace sino sefalar
que esta preocupacion no se limitaba,
exclusivamente, a los presbiterianos de la
costa Este de Estados Unidos. En todo caso,
el puritanismo resulta ser Unicamente uno de

los ingredientes que explican el trabajo infantil.

p. 110). Setting up a playground in the neighbourhood was
therefore not the end of a job done but exactly the opposite.
It was the beginning of a process whereby the children (and
their families) had to adapt to the new environment and the
new norms, whose sole main objective was the children’s
moral reform: “until their minds are filled with good and pure
thoughts it will be impossible to eradicate the evils which
they have learnt in the streets” (Maurice, 1875, p. 110). Thus,
children’s playgrounds succeeded not because they taught
healthy and appropriate forms of playing, as the German
educators of the middle of the nineteenth century thought,
but, and above all, because the children of the growing
working class were removed from the corruption being
generated in the modern cities. Ultimately, it was a quest to
save the children from a hostile environment, which could
break them.

2. The moral economics of childhood

Behind this interest in childhood is not so much a sudden
pedagogical interest but a change in the moral economics of
the West (Thompson, 1971; Daston, 1995; Gotz, 2015). In 1908,
the American economist, reformist and suffragette, Edith Abbot
stated in A Study of the Early History of Child Labor in America,
that there was a close link between child labour and Puritanism:

The introduction of children into our early factories was

a natural consequence of the colonial attitude toward

child labor, of the provisions of the early poor laws and of
philanthropic efforts to prevent children from becoming a
public charge, and, above all, of the Puritan belief in the
virtue of industry and the sin of idleness.(Abbott, 1908, p. 15)

The preoccupation with the sin of idleness was still
lingering at the beginning of the twentieth century, as we saw
in Curtis’ text, and which reminds us of the famous passage
in the Land of Toys, when large donkey ears sprout from
Pinocchio, which points out that this preoccupation was not
exclusive of American East Coast Presbyterians. In any case,
Puritanism is not only one of the ingredients that explain child
labour. The other key ingredient, far more important, is the
Industrial Revolution and the mechanisation process, which
allowed children to perform similar work to that of an adult but
earning half the money. Notwithstanding, as Abbott says, things
had started to change.

Child labour must have been very prevalent if it had
incited a debate about “its resulting evils, and of plans for
reform” (Abbott, 1908, p. 15). In the decade of 1870, as the first
statistics appeared, child labour started to be considered “a
social sin” (Abbott, 1908, p. 36), not only by the trade unions,
which pointed out at women and child labour as a reason for
shift. People started to
disassociate the strong connection between Puritan values of

|1y

low salaries, but because of a “mora

virtue and the idea of work and being “all hands employed”
(Abbott, 1908, p. 37) as a way of avoiding temptation. As Curtis
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Figura 1. Children of Prague, playing in the sand-pile at the Junior Red Cross Vacation Camp, Smakovec, Czecho-Slovakia.
1919. 1 negative : glass; 5 x 7 in. Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C. 20540 USA. No known
restrictions on publication.

Figure 1. Children of Prague, playing in the sand-pile at the Junior Red Cross Vacation Camp, Smakovec, Czecho-Slovakia
1919. 1 negative: glass; 5 x 7 in. Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C. 20540 USA. No known

restrictions on publication.

El otro, mucho mas importante, es la revolucién industrial y

el proceso de mecanizacién, que hizo que los nifios fuesen
capaces de realizar un trabajo similar al de un adulto, cobrando
la mitad. Y, sin embargo, dice Abbott, las cosas habian
empezado a cambiar.

Darse cuenta de lo extendido que estaba el trabajo infantil
habia servido para propiciar un debate acerca de “its resulting
evils, and of plans for reform” (Abbott, 1908, p. 15). Fue en la
década de 1870, coincidiendo con la aparicion de las primeras
estadisticas, que el trabajo infantil empezd a considerarse
como “a social sin” (Abbott, 1908, p. 36), no sélo por parte de
los sindicatos, que sefialaban el trabajo de mujeres y nifios
como causa de los bajos salarios, sino también por un cambio
“moral”, que empezaba a distanciarse de los valores puritanos
de virtud fuertemente vinculados a la idea del trabajo y el “all
hands employed” (Abbott, 1908, p. 37) como forma de evitar la
tentacion. Como ya indicaba Curtis, el juego venia a sustituir
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mentions, play was the substitute for work
as the moral educator of children. Thus, the
dedicated space for the working-class children
was not the factory but the playground. For
the first time, the capital sin of sloth was not in
opposition to the virtue of diligence, but to that
indeterminate thing: play.

We witness thus a profound change
in the understanding of childhood, be it in
Italy (Ipsen, 2006), Canada (Hurl, 1988), New
Zealand (Sutton-Smith, 2016) or Spain (Arenal,
1896). Suddenly, children, the infants, lost
their “financial” value as a net contributor
to the family economy (Vifiao Frago, 2005)
and became an element of emotional life,
which was priceless. Several authors have
called this a “sacralisation” process (Zelizer,



al trabajo como educador moral de los nifios,
de ahi que el espacio de los hijos e hijas de la
clase trabajadora ya no fuera la fabrica, sino el
parque de juegos. Por primera vez, al pecado
capital de la pereza no se oponia la virtud de la
diligencia, sino ese algo indeterminado que era
el juego.

Estamos, pues ante un cambio profundo
en la concepcién de la infancia. Da igual que
hablemos de ltalia (Ipsen, 2006), de Canada
(Hurl, 1988), de Nueva Zelanda (Sutton-Smith,
2016) o, para el caso, de Espafia (Arenal,
1896). De repente, el nifio, el infante, perdia
su valor “econdémico” como contribuyente
neto a la economia familiar (Vifiao Frago,
2005) y pasaba a convertirse en un elemento
de la vida emocional al que no se podia
poner precio, en un proceso que algunos
autores han llamado de “sacralizacién”
(Zelizer, 1994), y que no hacia sino reflejar y
extender los valores y practicas de la cada
vez mds influyente y numerosa clase media2.
Acompafiando este proceso encontramos,
actuando en paralelo, otro de “medicalizacién”,
en el que, de forma progresiva, la infancia
se convierte en objeto de estudio de las
nuevas disciplinas biomédicas, cada vez més
preocupadas por su “bienestar” (Cooter et al.,
1992)3. ;En qué cristaliza esta confluencia de
saberes y practicas? En una definicion del nifio
y de la nifia como “sujetos fragiles”:

Childhood referred to a particular life
phase with distinctive features, a tender
one, and the child itself was seen

as a fragile subject, who was “in the
becoming”, not yet fully evolved and as
developed as the adult individual (Ahlbeck
et al.,, 2017).

Esa concepcién del nifio como “ser en

2 Resulta evidente que en otros contextos este cambio no se
produce o se produce con menor intensidad. Es el caso, por
ejemplo, de los entornos rurales, donde el nifio contribuye
activamente al mantenimiento econémico del hogar hasta
bien entrado el siglo XX. Un caso interesantisimo es el que
presenta Joan Frigolé en su libro Un hombre, en el que
documenta la vida de un agricultor, llamado Juan, nacido en
la localidad murciana de Calasparra en 1901. Juan empezd
a trabajar como mozo (aprendiz de agricultor) con apenas 8
afios, contribuyen a la economia familiar y restando, al tiempo,
una boca que alimentar. A consecuencia del trabajo realizado
durante la infancia, Juan arrastraria una cojera durante toda su
vida (Reixach, 1997).

3 En 1911 se realizan dos grandes exposiciones sobre el bienestar
de la infancia, una en Nueva York en el mes de enero y otra
en Chicago, en el mes de mayo. Montreal organizara la suya
en 1912 y ese mismo afio se organiza la de Londres, que se
repetird en 1914 a una escala mayor (Bavidge, 2009).

1994), which reflected and extended the values and practices
of the increasingly influential and expanding middle class'.
Parallel to this process, we have that of “medicalisation”, in
which, progressively, childhood is the subject of study of the
new biomedical disciplines, increasingly preoccupied with
children’s “welfare” (Cooter et al., 1992)2. How does the union
of knowledge and practice crystalize? In a definition of children
as “fragile subjects”:

Childhood referred to a particular life phase with distinctive
features, a tender one, and the child itself was seen as a
fragile subject, who was “in the becoming”, not yet fully
evolved and as developed as the adult individual (Ahlbeck
et al., 2017).

This understanding of children as being “in the
becoming” makes them worthy of interest because, as long
as they are malleable, the future can be built, through them.
This is why there was an increasing interest in their education,
welfare, mental health and emotional states (Olsen, 2015, p.
3). In contraposition, they were fragile subjects, who could be
broken at any time if the conditions for their development were
not adequate, i.e. if work was excessive, training was lacking,
and the leisure spaces were not adapted to their needs.

However, and this is the most important aspect, none
of this is part of the child’s nature. There is no fundamental
ontological reality that explains the fragility of a child playing in
the playground compared to the hardship endured by a child
gathering grass in the forest, or a child walking next to her maid
in the park, compared to the little girl who works at a factory.
What we witness is rather a process which | suggest calling
fragilisation and which, as with all processes, is the result of
historical evolution and the material conditions in which it took
place.

3. Fragility as process

Firstly, it should be noted that so far there is no “history

of fragility”, in the same way that there is no history of our
experience of vulnerability. What we do find instead is the
frequent use of the concept of fragility in several disciplines
such as medicine, economics, social sciences and ecology
(Connolly, 2003); Dalsgaard Reventlow et al., 2006; Keister,
2015; Lopez-Calva et al, 2014; Montoya et al., 2006). A use
that, albeit sharing its more elemental meaning, provides
enough differences to create a creative dissonance. In this

1 Obviously, in other contexts, this change does not take place. Or if it takes place, it
is less intense. For instance, in rural environments, children contributed actively to
the home economy until well into the twentieth century. Joan Frigolé, in his book Un
hombre (A man) introduces a very interesting case: he documents the life of a farmer
called Juan, born in the Murcian town of Calasparra in 1901. Juan started work as a
farmer’s hand at barely eight years of age, thus contributing to his family economy and
removing one mouth to feed. As a consequence of the work carried out during his
childhood, Juan would limp throughout his life (Reixach, 1997).

2 In 1911, two major exhibitions on children’s welfare took place: one in New York in
January and another in Chicago in May. Another one was organised in Montreal in
1912, the same year that the London one took place. In 1914, London would host a
bigger one (Bavidge, 2009).
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proceso” es lo que lo convierte en objeto de interés, pues,

en tanto que es maleable, podemos construir, a través de él,

el futuro. De ahi el creciente interés por su educacién, por

su bienestar, por su salud mental y sus estados emocionales
(Olsen, 2015, p. 3). A cambio, se convertia en un sujeto fragil,
que podia romperse en cualquier momento si las condiciones
de desarrollo no eran las adecuadas: si el trabajo era excesivo,
la formacién escasa o los espacios de ocio no se adaptaban a
sus necesidades.

Pero, y este es el aspecto que nos importa, nada de
esto estd inscrito en la naturaleza del nifio. No habia ninguna
realidad ontolégica fundamental que explicase la fragilidad
del nifio que jugaba en el parque, frente a la dureza del que
recogia esparto en el monte; o de la nifia que paseaba junto
a su ama por el parque, frente a la que trabaja en la fabrica.

A lo que asistimos es, mas bien, a un proceso que propongo
llamar de fragilizacion, y que, como todos los procesos, son el
resultado del devenir histérico y de las condiciones materiales
en que se producen.

3. La fragilidad como proceso

Lo primero que cabe sefialar es que no existe, a dia de hoy,
algo que podamos llamar una “historia de la fragilidad”, de la
misma forma que no existe una historia de nuestra experiencia
de la vulnerabilidad. Lo que si encontramos, en lugar de esto,
es un uso frecuente del concepto en diversas disciplinas como
la medicina, la economia, las ciencias sociales o la ecologia
(Connolly, 2013; Dalsgaard Reventlow et al., 2006; Keister,
2015; Lépez-Calva et al., 2014; Montoya et al., 2006). Un

uso que, compartiendo su significado més elemental, ofrece
las suficientes diferencias como para crear una disonancia
creativa. Asi entendido, el concepto de fragilidad puede

llegar a ser lo que Mieke Bal llamé un “concepto viajero”:
conceptos que viajan entre las distintas disciplinas y esferas
del conocimiento y que son herramientas imprescindibles para
fomentar el debate interdisciplinar, evitando poner en el centro
las diferencias metodolégicas, que dificultan la colaboracion
(Bal, 2002). Desde esta perspectiva, podemos sefialar posibles
puntos de encuentro.

El primero de estos seria la filosofia. La reflexién
contempordnea sobre el concepto de vulnerabilidad,
entendido como un elemento bésico constituyente de nuestra
experiencia, puede rastrearse a lo largo de toda la filosofia del
siglo XX en diversos autores, siendo tal vez los més conocidos
el filésofo francés Maurice Merleau-Ponty y la pensadora
feminista Judith Butler. La reflexién de Merleau-Ponty sitta
el cuerpo como principio de toda filosofia. La percepciéon del
mundo, para el fildsofo francés, es siempre una experiencia
corporal (Merleau-Ponty, 2002), a partir de la que construimos
todo sentido de la cultura y de la identidad individual (Boburg,
1996). Nuestra relacién con la verdad, dice, pasa siempre
por los otros, de ahi que la suya sea una filosofia de la
promiscuidad (Garcés, 2015). El ser es siempre ser en comun,
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sense, fragility as a concept can be what
Mieke Bal calls a “travelling concept”, that is,

a concept that travels between the different
disciplines and spheres of knowledge, and
which are essential tools to encourage
interdisciplinary debate and avert the focus on
the methodological differences, which make
collaboration difficult (Bal, 2002). From this
perspective, possible meeting points can be
pointed out.

The first meeting point would be
philosophy. Contemporary reflection around
the concept of vulnerability, understood as a
basic constituting element of our experience,
can be traced back throughout the whole
twentieth century philosophy by means of
several authors. The best-known of these
authors might be French philosopher Maurice
Merleau-Ponty and American feminist thinker
Judith Butler. Merleau-Ponty places the body
at the beginning of anything philosophical.
For Merleau-Ponty, the perception of the
world is always a bodily experience (Merleau-
Ponty, 2002), from which we construct all
the sense of culture and individual identity
(Boburg, 1996). He maintains that our
relationship with the truth always passes
through others. Therefore, his philosophy is
that of promiscuity (Garcés, 2015). A being
is always a being in common; therefore it
is only possible in relation to others. But
this relationship with others is not exempt
from rivalry, struggle, violence and conflict
(Ramirez, 2014). The experience of the world
would then be mediated by the fragility
of the flesh, by the vulnerability so cruelly
exposed in concentration camps and upon
which Emmanuel Levinas also constructs his
philosophy (Nortvedt, 2003).

Some of these ideas made their way
through to the feminist school of thought,
particularly in the case of Judith Butler,
who, in her work Precarious life turns them
into the starting point (Butler, 2006; Melich
Sangra, 2014). From her reflection about the
bodies that matter and the performativity
of identity (Butler, 2013), Butler turns to the
lives that matter. The direct experience of
the damage inflicted by the 2011 September
attacks forces Butler to consider the need for
a philosophy which, born out of vulnerability
and interdependence, allows us to think of
ourselves as a collective. This philosophy



y por tanto sélo posible en relacién. Pero esta relacién con el
otro no estad exenta de rivalidad, lucha, violencia y conflicto
(Ramirez, 2014). La experiencia del mundo vendria asi mediada
por la fragilidad de la carne, por la vulnerabilidad expuesta tan
cruelmente en los campos de concentracién y sobre la que
Emmanuel Levinas construye, también, su filosofia (Nortvedt,
2003).

Algunas de estas ideas llegan hasta el pensamiento
feminista, de forma destacada en el caso de Judith Butler,
que en su obra La vida precaria las convierte en su punto
de partida (Butler, 2006; Mélich Sangra, 2014). Desde su
reflexion sobre los cuerpos que importan y la performatividad
de la identidad (Butler, 2013), Butler pasa a interesarse por
las vidas que importan. La experiencia directa del dafio que
supusieron los atentados del 11 de septiembre de 2001 hace
que la norteamericana se plantee la necesidad de una filosofia
que, partiendo de la vulnerabilidad y la interdependencia, nos
permita pensarnos como colectividad. Esta filosofia vendra
acompafiada de una investigacién sobre los mecanismos de
distribucién de la vulnerabilidad y de la violencia. O lo que es
lo mismo: aquellas “formas de representacién” dominante que
enmarcan qué vidas escapan a la violencia y qué vidas quedan
expuestas.

La asociacioén entre fragilidad y comunidad, entre
vulnerabilidad y vinculos sociales es una constante que
también encontramos en los trabajos de la historiadora
francesa Arlette Farge. En concreto, en su libro La Vie Fragile,
Farge nos presenta el proceso de destruccion de los vinculos
sociales entre los habitantes del Paris pre-revolucionario por
parte de la policia del Antiguo Régimen. Un proceso que surge
de la dificil convivencia entre estas relaciones y la autoridad
real, con la que a menudo chocan (Farge, 2007a, 2007b) .

Para nosotros, el concepto de “fragilidad” funciona en
una doble direccién: en primer lugar, pensamos, como Sarah
Ahmed, que es una forma de narrar una historia (Ahmed,
20164a), y por tanto una forma de organizar nuestra experiencia;
en segundo lugar, definimos “fragilidad” como la cualidad de
romperse facilmente, pero esta “cualidad” no es inherente a
la naturaleza humana —como si seria la de “vulnerabilidad”,
al menos tal y como la plantea Butler y que serviria de base
a un “universalismo reluctante” (Ruti, 2017)—, sino que es el
resultado de una negociacién entre conocimiento, poder y
moral (Foucault, 2004). En otras palabras: nosotros creamos
a las personas fragiles cuando las etiquetamos como tales
(Hacking, 2002). Entender los mecanismos mediante los
que producimos fragilidad pueden ayudarnos a resistir el
paso siguiente, en el que lo que hemos calificado como
frdgil termina por romperse. Es decir, puede ayudarnos a
mejorar nuestra capacidad para cuidar de los otros. Porque
fragilidad, sefiala nuevamente Ahmed, es también una forma
de conexion: “a thread, a connection, a fragile connection,
between those things deemed breakable” (Ahmed, 2016a).

O, dicho de otra forma, entendemos que la “fragilidad”
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will be accompanied by researching the
mechanisms of distribution of vulnerability
and violence. In other words, those dominant
“forms of representation” which frame those
lives which escape violence and those lives
which are exposed to it.

The association between fragility and
community, between vulnerability and social
connections is a constant that can also be
found in the work of French historian Arlette
Farge, namely in her book La Vie Fragile,
where Farge introduces us to the process of
destruction of the social connections between
the inhabitants of pre-revolutionary Paris by
the ancient regime police. This process arises
from the difficult cohabitation between these
relationships and the real authority, with which
they often clash (Farge, 2007a, 2007b) .

Here, the concept of “fragility” works
both ways: to start with, we agree with Sarah
Ahmed in that it is a form of narrating a
story (Ahmed, 2016a), and therefore, a way
of organising our experience. Secondly,
we define ‘fragility‘ as the quality of being
easily breakable. However, this ‘quality” is
not inherent to human nature — ‘vulnerability’
is, at least as put forward by Butler, and
which would form the base of a “reluctant
universalism” (Ruti, 2017) —, but is the result
of the negotiation between knowledge,
power and morality (Foucault, 2004). In
other words: we create fragile people when
we label them as such (Hacking, 2002).
Understanding the mechanisms with which
we produce fragility can help us resist the
next step, in which what we have labelled as
fragile ends up breaking. That is, it can help
us improve our capacity to care for others
because fragility, as Ahmed points out, is
also a “a thread, a connection, a fragile
connection, between those things deemed
breakable” (Ahmed, 2016a).

In other words, we understand that
‘fragility’ is not an ’attribute‘ of human beings,
but the result of social, political and cultural
interactions in which the production of
knowledge plays a key role. ‘Who‘ and 'what’
is fragile, and 'why‘ does not elicit obvious
or 'natural® answers, but a historical narrative
which can be analysed. Thus, understanding
what fragility is will imply the analysis of
these concrete processes. In the following
section, the work of Margaret Lowenfeld in the

no es un “atributo” del ser humano, sino

el resultado de interacciones sociales,
politicas y culturales en las que la produccién
de conocimiento desempefia un papel
fundamental. “Quién” o “qué” sea fragil y
“por qué” no tienen una respuesta evidente
o “natural”, sino una narrativa histérica que
puede ser analizada. Entender qué es la
fragilidad, por tanto, consistird en el andlisis
de esos procesos concretos. En el siguiente
apartado analizaremos el trabajo de Margaret
Lowenfeld en la década de 1930, lo situaremos
en relacién con el creciente interés por el
juego desarrollado en las primeras décadas
del siglo XXy veremos cémo el método

de construccion de Mundos, nos permite
identificar las condiciones que conducen a la
fragilizacién del nifio.

4. Cajas de arena

Margaret Lowenfeld (1890-1973) es una

de esas figuras fascinantes que poblaron
Londres en las primeras décadas del siglo
XX. Proveniente de una familia adinerada y
asociada a posturas reformistas, Lowenfeld
estudié medicina y pronto mostré un gran
interés por la salud infantil, aspecto en el que
se centrd a partir de 1921, tras servir como
oficial médico en la guerra entre Rusia 'y
Polonia, como parte de la British Typhus Unit
(Friedman & Mitchell, 2002, p. 6). Siete afios
mas tarde, abandonaria la investigacién en
pediatria, a la que se habia dedicado, para
abrir, en 1928, la Children’s Clinic for the
Treatment and Study of Nervous and Difficult
Children, en Notting Hill, que posteriormente
trasladaria a otra ubicacién en West
Kensington, ya con el nombre, a partir de 1931,
de Institute of Child Psychology.

Lowenfeld desarrollé en esta institucion,
hasta el dia de su muerte, una labor pionera
en el estudio de la psicologia infantil, que
vino acompafiada por un enfrentamiento con
las corrientes psicoandliticas —representadas
por Anna Freud y, sobre todo, Melanie Klein
(Geissman & Geissmann, 1998), con la que
sostuvo una larga disputa que tenia su origen
no tanto en el uso de una determinada
metodologia®, como en la distinta comprension
de la mente del nifio que sostenian. Si

4 Tanto Anna Freud como Melanie Klein usaban el juego como
forma de relacionarse con el nifio.

decade of 1930 will be covered and placed in relation with the
increasing interest in play that took place in the first decades
of the twentieth century. We will also see how the method of
constructing worlds allows us to identify the conditions driving
the fragilisation of children.

4. Sandboxes

Margaret Lowenfeld (1890-1973) is one of those fascinating
characters who lived in London in the first decades of the
twentieth century. Born into a wealthy family, associated with
reforming positions, Lowenfeld studied medicine and soon
showed a great interest in children’s health. She focussed on

it from 1921, after serving as a medical officer in the British
Typhus Unit in the war between Russia and Poland (Friedman &
Mitchell, 2002, p. 6). Seven years later, she would give up her
research in paediatrics, to which she had devoted herself, in
order to open, in 1928, the Children’s Clinic for the Treatment
and Study of Nervous and Difficult Children, in Notting Hill. The
clinic would later move to West Kensington and changed its
name in 1931, to the Institute of Child Psychology.

Until her death, Lowenfeld developed pioneering
work in the study of children’s psychology. This work meant a
confrontation with the psychoanalytical currents, represented
by Anna Freud and, above all, Melanie Klein (Geissman &
Geissmann, 1998), with whom she sustained a long dispute
which originated not so much around the use of a given
methodology?, but because of their different understanding
of what a child’s mind was. In short, this lack of understanding
would be based on: 1. Lowenfeld’s rejection to use the concept
of transference in her clinical practice; 2. Her abandonment of
the concept of the subconscious and replacing it with a theory
of the mind that is unrelated to psychoanalysis (Lowenfeld, 1937,
1938). But, as Lowenfeld says, all this arises from the method:

“I had to that date no theory of the mind and was determined

to avoid making or accepting one until | should have achieved
objective records from which a theory could be built or checked”
(Lowenfeld, 1939, p. 66). Lowenfeld was not only criticising
psychoanalysis but drawing our attention to what was really
important: the method she used to study the children’s psyche.
What was this method? Play.

In Figure number 2 we can see the area where the play
technique was developed. As we can see, the room distils a
feeling of absolute freedom. None of the adults seem to be
placing any restrictions as they only observe. Lowenfeld is
proud of this lack of prohibition which is an intrinsic part of the
research method: “No prohibition or condemnation — in spite of
the sternest provocation — may be used with any child [...] Only
two unbreakable rules exist. That no child may injure another,
and no harm may be done to Clinic property” (Lowenfeld, 1931,
p. 199). Therefore, in Margaret Lowenfeld’s Clinic, children
played with absolute freedom:

3 Both Anna Freud and Melanie Klein used play as a way of relating to children.
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tuviéramos que resumirlo, este desencuentro se basaria
en: 1. La renuncia de Lowenfeld a emplear el concepto de
transferencia en su praxis clinica; 2. El abandono del concepto
de inconsciente y su sustitucién por una teoria de la mente
que nada tiene que ver con el psicoandlisis (Lowenfeld,
1937, 1938). Pero todo esto, nos dice Lowenfeld, surge del
método: “I had to that date no theory of the mind and was
determined to avoid making or accepting one until | should
have achieved objective records from which a theory could be
built or checked” (Lowenfeld, 1939, p. 66). Lowenfeld no estaba
Unicamente haciendo una critica al psicoanalisis, sino llamando
nuestra atencién sobre lo realmente importante: el método
que empleaba para estudiar la psique de los nifios. ;En qué
consistia ese método? En el juego.

En la imagen 2 podemos ver cémo era el espacio
en el que la técnica se desarrollaba. Como vemos, la sala
transmite una sensacion de libertad absoluta. Ninguno de
los adultos parece poner limites, dedicdndose Unicamente
a observar. Una falta de prohibiciones de la que Lowenfeld
se enorgullece y, alin mas, que forma parte del método de
investigacién: “No prohibition or condemnation —in spite of the
sternest provocation— may be used with any child [...] Only two
unbreakable rules exist. That no child may injure another, and
no harm may be done to Clinic property” (Lowenfeld, 1931, p.
199). Asi pues, en la clinica de Margaret Lowenfeld los nifios
jugaban en absoluta libertad.
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What then occurs in a room of this kind?
The children come in one by one and
take curiously little interest in each other.
Each child, with very little help, selects the
occupation that interest him, and sets to
work in a group or with a worker, careless
on the whole of what goes on around him.
(Lowenfeld, 1931, p. 200)

This is basically what we see portrayed
in the image to the extent that it is somewhat
difficult to find a composition to guide one’s
gaze. Where is the focus point? Possibly in
the vertical line that, starting with the female
carer seated on the floor in the foreground,
is highlighted by the tower of blocks on
the table, and continues to the male carer
who, at the back, is observing two children
playing. A second line, punctuated by the
paintings on the wall, seems to connect
the female carer standing on the left to the
same male carer. And there could be a third
line, less pronounced but more dynamic,
that divides the image horizontally and goes
from the lonely female figure on the left to
the child sitting by herself on the right of the

Figura 2: Sala de juegos en la Children’s Clinic de Margaret Lowenfeld. C. 1928. No known restrictions on publication.

Figure 2: Playroom in Margaret Lowenfeld’s Children’s Clinic C. 1928. Source: Wellcome Collection. Copyright: No known

restrictions on publication.

What then occurs in a room of this kind?
The children come in one by one and
take curiously little interest in each other.
Each child, with very little help, selects the
occupation that interest him, and sets to
work in a group or with a worker, careless
on the whole of what goes on around him
(Lowenfeld, 1931, p. 200).

Eso es, basicamente, lo que vemos
representado en la imagen, hasta el punto
que resulta incluso dificil encontrar una
composicién que guie la mirada. ;Dénde situar
el punto focal? Posiblemente, en la linea de
fuerza vertical que, partiendo de la cuidadora
sentada en el suelo en el primer plano, sube,
subrayada por la torre de cubos sobre la
mesa, hasta el cuidador que, al fondo, observa
el juego de los dos nifios. Una segunda linea,
sefialada por los cuadros de la pared, parece
unir a la cuidadora de pie a la izquierda con
ese mismo cuidador. Y todavia podemos
sefialar una tercera, menos marcada, mas
dindmica, que parte la imagen en horizontal,

e iria desde la figura femenina solitaria de la
izquierda hasta la nifla que, sola, estd sentada

photograph, beyond the blocks and the two little girls who,
captured in movement, are building another tower of blocks on
the table in the middle of the photograph. The image is very
uneven, with a large area on the left completely unpopulated,
and in which we find precisely the elements used for the
composition of the World - the cabinet (with open doors) where
the miniature models are kept, and a table holding the zinc tray
on which one of the children has built a world:

The room itself is large, furnished with tables of varying
heights, and tiny, medium, and normal sized chairs; and
upon these a quantity of very varied play material is set
out. There are also two or three zinc trays about 2 ft. 3

in. by 1ft. 6 in., and 2 %2 in, deep, on the tables fitted with
castors, which offer scope for work with dry sand, wet
sand, and water. For us with them, miniature models of the
components of an ordinary and a savage world —houses,
trees, transport, people, animals, etc.— stand beside them
in nests of drawers. Trains are absent. Coloured blocks of
various sizes, mosaic, stencils, paints, carpentry materials,
construction toys of many sorts, Meccano, Kliptiko models,
a coffee grinding machine and other domestic articles

are also provided and continuously used. Water can be
obtained outside the room and there is a lavatory near by
(sic). (Lowenfeld, 1931, p. 198)

Using free play as a technique is based on the well-
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en la parte derecha de la imagen, més allad de los cubos y

de las dos nifias que, captadas en movimiento, construyen
otra torre de cubos en la mesa del centro. Nos queda asi

una imagen muy descompensada, con un gran espacio a la
izquierda completamente despoblado, en el que encontramos,
precisamente, los elementos usados para la composicién de
the World: el gabinete —con las puertas abiertas— donde se
guardan las figuras y una mesa, que sostiene una bandeja de
zinc sobre la cual alguien, uno de los nifios, ha construido un
mundo.

The room itself is large, furnished with tables of varying
heights, and tiny, medium, and normal sized chairs; and
upon these a quantity of very varied play material is set
out. There are also two or three zinc tray about 2 ft. 3 in.
by 1ft. 6 in., and 2 %2 in, deep, on the tables fitted withs
castors, which offer scope for work with dry sand, wet
sand, and water. For us with them, miniature models of the
components of an ordinary and a savage world —houses,
trees, transport, people, animals, etc.— stand beside them
in nests of drawers. Trains are absent. Coloured blocks of
various sizes, mosaic, stencils, paints, carpentry materials,
construction toys of many sorts, Meccano, Kliptiko models,
a coffee grinding machine and other domestic articles

are also provided and continuously used. Water can be
obtained outside the room and there is a lavatory near by
(sic). (Lowenfeld, 1931, p. 198).

El uso del juego libre como herramienta, basada en la
reconocida influencia (Lowenfeld, 1939, p. 66) de H.G. Wells y
su libro Floor Games (H G Wells, 1911) —pero también en la obra
de otros autores eduardianos, como Edith Nesbit y su novela,
The Magic City (E Nesbit, 1910)—, partia de la desconfianza
profunda en la capacidad del nifio para dar cuenta de su
experiencia emocional usando el lenguaje. Una desconfianza
que, mas alla del supuesto origen biogréafico (Urwin, 2013,
Capitulo 2), se sustenta en la distincién tedrica entre lo que
denomina el sistema mental primario y el secundario:

The primary system of thought then, describes all mental
functioning between the age of O and that when cognitive
processes occupy a normal part of the mental field, and
the secondary system of thought when all thought can be
expressed in prose. The primary system then becomes
coterminous with the unconscious and the secondary with
cognition (Lowenfeld, 1937, p. 8).

La mente del nifio se presenta, asi, como una suerte
de terra icognita, cuyo contenido es dificiimente accesible ya
que no es capaz de hablar de él: “when it comes to serious
communication, words in the way we use them are of very
little use to him” (Lowenfeld, 1931, p. 197). Lo que impide al
nifio emplear el lenguaje para dar cuenta de su experiencia,
dice Lowenfeld, es que esa experiencia es puramente
subjetiva (Lowenfeld, 1937, p. 10), tan sélo cuando, al crecer,
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known influence (Lowenfeld, 1939, p. 66) of
H.G. Wells and his book Floor Games (Wells,
1911) but also of other Edwardian authors
such as Edith Nesbit and her novel The
Magic City (Nesbit, 1910), and it was born out
of the profound mistrust in children’s ability
to explain their emotional experience using
language. This mistrust, beyond the arguable
biographical origin (Urwin, 2013), is sustained
in the theoretical distinction between what

is called as primary and secondary mental
systems:

The primary system of thought then,
describes all mental functioning between
the age of 0 and that when cognitive
processes occupy a normal part of the
mental field, and the secondary system
of thought when all thought can be
expressed in prose. The primary system
then becomes coterminous with the
unconscious and the secondary with
cognition (Lowenfeld, 1937, p. 8).

The child’s mind is thus a sort of
terra incognita whose content can only be
accessed with difficulty because the child
cannot talk about it: “when it comes to serious
communication, words in the way we use
them are of very little use to him” (Lowenfeld,
1931, p. 197). What prevents children from
using language to explain their experience is,
according to Lowenfeld, that the experience
is purely subjective (Lowenfeld, 1937, p. 10).
Only after growing up, will we be able to
understand and integrate other experiences,
when we acquire new expressive resources,
we could also share ours through language.
This does not mean that between the child’s
thought and the adult’s there is a substantial
difference: both are subjected to the same
laws (Lowenfeld, 1937, p. 8), although the form
of expression is different. However, there is
a profound, quasi-fundamental difference,
between the thoughts of a child and those
of an adult. A difference related to children’s
sensitivity, that is, the source they can access
in order to construct their experience, which
becomes multidimensional:

From this there follows a most crucial and
important characteristic of child thought.
This involvement not only of affect with
percept but of bodily sensations with

all percept and with all ideation gives

seamos capaces de entender e integrar otras
experiencias, cuando adquiramos nuevos
recursos expresivos, podremos, también,
compartir las nuestras a través del lenguaje.
Pero esto no quiere decir que entre la mente
del nifio y la del adulto haya una diferencia
substancial: ambas estan sujetas a las mismas
leyes (Lowenfeld, 1937, p. 8), aunque la forma
de expresién sea distinta. Pero si existe una
diferencia profunda, casi fundamental, entre el
nifio y el adulto. Una diferencia que tiene que
ver con la sensibilidad del nifio, esto es, las
fuentes a las que puede acceder para constituir
su experiencia, que deviene multidimensional:

From this there follows a most crucial and
important characteristic of child thought.
This involvement not only of affect with
percept but of bodily sensations with all
percept and with all ideation gives to a
child’s thought a quality different from that
of adult thought, what we may call a multi-
dimensional quality where adult thought
may be conceived of as two-dimensional
(Lowenfeld, 1937, p. 13).

Esta es la diferencia fundamental entre
ambos “sistemas”. El adulto, al integrar el
lenguaje como mediador de su experiencia,
ha filtrado estas sensaciones que inundan al
nifio. Ha perdido sensibilidad, dimensiones,
pero ha ganado precisién. Esta sensibilidad
multidimensional del nifio es la que convierte
al juego en un factor importante de su
proceso de formacién, ya que, como sefiala
Rhodri Hayward, no es que el juguete
funcione Unicamente como articulador de las
emociones del nifio, sino que, en realidad,
estas se constituyen, se conforman, a través
del juego (Hayward, 2019).

En la imagen tres nos encontramos
de frente con todos los elementos descritos
por Lowenfeld en su texto de 1931: la caja
de arena, las figuras, el armario al fondo con
mas elementos que podrian formar parte del
mundo que la joven estd creando, o tal vez
no. Vemos, asi, la técnica en funcionamiento.
La nifla ha construido el mundo en completa
libertad, mientras que Lowenfeld se dedica
Unicamente a observar y tomar nota. Durante
la sesién, ella puede preguntar, puede realizar
una pequefia presentacién —sobre todo con
los mayores— pero todo se detiene cuando
comienza el juego:

to a child’s thought a quality different from that of adult
thought, what we may call a multi-dimensional quality where
adult thought may be conceived of as two-dimensional.
(Lowenfeld, 1937, p. 13)

This is the fundamental difference between both
'systems’. Adults, by integrating language as mediator of their
experience, have filtered those sensations that overwhelm
children. Adults lose sensitivity and dimensions but gain
accuracy. Children’s multidimensional sensitivity turns play into
an important factor in the process of their education because,
as pointed out by Rhodri Hayward, toys not only perform as
articulators of the children’s emotions; on the contrary, these
are constituted and shaped by play (Hayward, 2019).

In Figure 3, we come across see all the elements
described by Lowenfeld in her work of 1931: the sandbox,
the miniature models, the cupboard at the back with more
elements that could be part of the world being created by the
little girl. Or perhaps not. We see therefore the technique at
play. The child has built the world with complete freedom,
while Lowenfeld only observes and takes notes. During
the session, the child can ask any questions or perform a
little presentation (particularly with the oldest children) but
everything stops when play starts:

Once started on the work, introduction becomes
superfluous, the interest of the creation itself is its own
explanation [...] Sometimes they act, sometimes they play,
sometimes they recount dreams or paint, write stories or
recount phantasies that come into their heads. (Lowenfeld,
1939, p. 71)

In this way, Lowenfeld says, part of the children’s
experience which language itself cannot express can be
reached. Experiences such as the case of the psychoneurotic
child she studied in 1931 that had almost brought him to an
emotional breakdown. Experiences that have made children
fragile. We will now devote the next paragraphs to focus on one
of the many cases that Lowenfeld explains in her writing, that of
Susie Appleyard, a child whose age is not known although we
know that she was the eldest of two siblings and belonging to
the working class.

Susie was a very bad-tempered child, even as a baby.
When her little brother arrived, her bad temper exacerbated,
intensified by the jealousy she felt. At school, she was a
problematic child who needed to be the centre of attention.
She picked her nose, bit her nails and sucked her thumb. She
visited the clinic because of her fits of screaming: a series of
acute fits, in the day or at night-time, in which Susie would
not stop shouting. The fits could last three or four hours, and
could not be stopped in any way (Lowenfeld, 1931, p. 220).
Susie’s attitude in the clinic changed from an initial shyness to
a destructive conduct. Although she did not attack the other
children nor the carers, she did try to offend them and destroy
their work. Her own games revolved around destruction, almost
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La niiia ha construido el mundo en completa libertad,
mientras que Lowenfeld se dedica iinicamente a observary

tomar nota

The child has built the world with complete freedom, while
Lowenfeld only observes and takes notes.

Once started on the work, introduction becomes superfluous,
the interest of the creation itself is its own explanation [...]
Sometimes they act, sometimes they play, sometimes they
recount dreams or paint, write stories or recount phantasies
thar come into their heads (Lowenfeld, 1939, p. 71).

De esta forma, dice Lowenfeld, podemos llegar a
aquella parte de la experiencia de los nifios que el lenguaje
era incapaz de expresar. Experiencias que, en el caso del
nifio psiconeurdtico que estudiaba en 1931, son las que lo han
llevado al borde de la quiebra emocional. Que los ha vuelto
fragiles. En el espacio que resta vamos a centrarnos en un caso
de los muchos que Lowenfeld expone en su texto, el de Susie
Appleyard, una nifia de la que no se indica su edad, pero si que
era la mayor de dos hermanos y de clase trabajadora.

Susie era una nifia con muy mal temperamento, incluso
cuando era un bebé. Con la llegada de su hermano, el mal
humor se agudizd, avivado por los celos que sentia. En el
colegio, era una nifia problematica que necesitaba ser el centro
de atencién. Se metia el dedo en la nariz, se mordia las ufias y
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invariably, of a person called “Charlie”. At the
same time, the idea of guilt was very present:
“The worker was naughty, the baby naughty,
that rabbit had to be buried because it was
naughty [...]” (Lowenfeld, 1931, p. 221). Soon

it could be deduced that, at some point in
her life, an incident had happened involving
a “Charlie” and that it had happened in a
bathroom, although what had happened
exactly was never found out, nor who that
person might have been:

3.10.39 (going to lavatory). She pretended
worker was a naughty old man. Susie spat
at her and hit her and locked her outside
and made noises with her mouth at her.
“Why was he naughty?” “He wanted to
come in there.” “What would he do?” “He
would put on a light.” (Lowenfeld, 1931, p.
221)

Figura 3: Margaret Lowenfeld trabajando con una nifia usando la técnica de la caja de arena o world technique. Fuente:
Wellcome Collection. No known restrictions on publication.

Figure 3: Margaret Lowenfeld working with a child using the sandbox technique, or world technique. Note. Source: Wellcome
Collection. Copyright: No known restrictions on publication.

chupaba su pulgar. El motivo por el que visita
la Clinica es que se produce lo que denomina
fits of screaming: una serie de ataques
agudos, tanto nocturnos como diurnos, en

los que la nifia no paraba de gritar y que
podian durar incluso tres o cuatro horas, sin
que hubiera forma de detenerlos (Lowenfeld,
1931, p. 220). Su actitud en la clinica pasé de
la timidez inicial a una conducta destructiva
en la que, si bien no atacaba a los otros nifilos
ni a los monitores, si intentaba ofenderlos y
destruir su trabajo. Sus propios juegos giraban
en torno a la destruccién, casi siempre de una
persona llamada “Charlie”. Al mismo tiempo,
la idea de culpa estaba muy presente: “The
worker was naughty, the baby naughty, that
rabbit had to be buried because it was naughty
[...]” (Lowenfeld, 1931, p. 221). Pronto se pudo
deducir que, en alglin momento de su vida,

The fits continued, even at the clinic, so that Susie’s
mother had to be always around in order to calm her down.
However, as the work progressed, the frequency and intensity
of the fits decreased. In any case, Susie was still very young so
it was not possible for her to generate constructive fantasies.
Furthermore, “the urgency of her emotion was too great
to allow of the formation of any elaboration of phantasy”
(Lowenfeld, 1931, p. 222). Soon, Susie’s progress stalled:
shouting restarted and ability to focus, which had increased
during treatment, disappeared completely. Lowenfeld deemed
necessary to hold three private sessions with Susie. This was
an extremely delicate matter:

It is difficult to give an impression of the delicacy of touch
with which work of this kind must be carried on. Anxiety in a
child is a very acute experience, and capable of exceeding
any suffering of the body. | am continually being impressed
with the extraordinary courage of children, and the
astonishing way they will face and attempt to deal with their
own anxieties (Lowenfeld, 1931, p. 223).
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habia ocurrido un incidente que involucraba a un tal “Charlie” y
que habia ocurrido en un bafio, aunque nunca averiguaron qué
habia pasado exactamente y quién podia ser esa persona:

3.10.39 (going to lavatory). She pretended worker was a
naughty old man. Susie spat at her and hit her and locked
her outside and made noises with her mouth at her. “Why
was he naughty?” “He wanted to come in there.” “What
would he do?” “He would put on a light.” (Lowenfeld, 1931,
p. 221)

Los ataques continuaban, incluso en la clinica, de forma
que la madre debia estar siempre presente para calmarla.
No obstante, conforme el trabajo avanzaba, su frecuencia e
intensidad fue disminuyendo. En todo caso, la nifia era muy
joven, por lo que todavia no era capaz de generar fantasias
constructivas, ademas “the urgency of her emotion was too
great to allow of the formation of any elaboration of phantasy”
(Lowenfeld, 1931, p. 222). Pronto se llegé a un punto muerto en
la evolucion de la pequefia: volvieron los gritos y la capacidad
de concentracién, que habia aumentado durante el tratamiento,
desaparecié completamente. Lowenfeld consideré necesario
mantener personalmente tres sesiones con la nifia, de forma
privada. Se trataba de un asunto extremadamente delicado:

It is difficult to give an impression of the delicacy of touch
with which work of this kind must be carried on. Anxiety in a
child is a very acute experience, and capable of exceeding
any suffering of the body. | am continually being impressed
with the extraordinary courage of children, and the
astonishing way the will face and attempt to deal with their
own anxieties (Lowenfeld, 1931, p. 223).

Lowenfeld y Susie empezaron a jugar. El objetivo de la
terapia era generar una sensacion de seguridad en la nifia,
de forma que pudiera tocar “her real anxiety”. Era necesario
mantener un puente entre el trabajador y la nifia, de forma que
esta sensacién apareciese... y cuando lo hizo “a very orgy of
destruction overcame Susie”.

| assembled material systematically, and with as little
variation as possible, and presented her interminably with
the same row of scarlet bricks poised on a blue board.
These she hurled to the floor.

After twenty to twenty-five minutes of concentrated
annihilation, she burst into tears —real tears this time of simple
weariness and affection, and climbed on to the mother’s lap

and hid her face in her shoulder (Lowenfeld, 1931, p. 224).

A partir de este punto, la mejoria fue notable, hasta el
punto de apenas unos meses mas tarde la nifia abandond la
clinica, algo que, sin embargo Lowenfeld lamenta: “I regret that
we have had no opportunity to do more for her” (Lowenfeld,
1931, p. 225).

/Qué es lo que ha ocurrido exactamente? A estas alturas
(1931), Lowenfeld no estéd segura. Sabe que los nifios mejoran,
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Lowenfeld and Susie started to play. The
aim of the therapy was to generate a feeling
of security in the child, so that she could reach
“her real anxiety”. It was necessary to keep a
bridge between the worker and the child, so
that that feeling sprouted... and when it did, “a
very orgy of destruction overcame Susie”:

| assembled material systematically, and
with as little variation as possible, and
presented her interminably with the same
row of scarlet bricks poised on a blue
board. These she hurled to the floor.

After twenty to twenty-five minutes of
concentrated annihilation, she burst

into tears —real tears this time of simple
weariness and affection, and climbed on
to the mother’s lap and hid her face in her
shoulder (Lowenfeld, 1931, p. 224).

From that point on, improvement was
noticeable to the extent that Susie left the
clinic a few months later. Something that,
however, Lowenfeld laments: “| regret that we
have had no opportunity to do more for her”
(Lowenfeld, 1931, p. 225).

What happened exactly? At that
time (1931), Lowenfeld was not sure. She
knew children improved, their problems
disappeared, but did not know why. In order to
understand this, Lowenfeld says a fundamental
characteristic of children, above all, has to
be taken into account: “The emotions of a
child are intense and overwhelming, the
possibilities of expression open to him very
poor” (Lowenfeld, 1931, p. 225). This puts
children in an unbearable situation: afraid of
their feelings, incapable of giving shape to
them, of expressing them. In view of this, what
the room we saw in Figure 2 offers is a safe
space. What they need, argues Lowenfeld, is
to feel safe, without feeling judged or forced
to do something. Secondly, the room brings
a new form of expression via symbolic play,
which is used to draw off the excess emotional
energy that has been accumulated, leaving
only “such a charge as can be dealt with in
the natural process of growth” (Lowenfeld,
1931, p. 226). Lastly, it offers the child stability.
Lowenfeld believes that these three factors are
fundamental in order to obtain that emotional
“readjustment” of the boys and girls visiting
her clinic.

que sus problemas desaparecen, pero... ;por
qué? Para entenderlo, dice Lowenfeld, debemos
tener en cuenta, sobre todo, una caracteristica
fundamental de la infancia: “The emotions

of a child are intense and overwhelming, the
possibilities of expression open to him very
poor” (Lowenfeld, 1931, p. 225). Esto sitta al

niflo en una situacion insostenible, asustado

de lo que siente, incapaz de darle forma, de
expresarlo. Ante esto, lo que la sala que veiamos
en la fotografia dos les ofrece en primer lugar
€s un espacio seguro. Lo que necesitan, dice
Lowenfeld, es sentirse seguros, no sentirse
juzgados ni forzados. En segundo lugar, aporta
una forma de expresion, a través del juego
simbdlico, que sirve para “drenar” (draw off)

el exceso de energia emocional acumulado,
dejando solo “such a charge as can be dealt with
in the natural process of growth” (Lowenfeld,
1931, p. 226). Y, en ultimo lugar, ofrece al nifio
estabilidad. Estos tres factores, cree Lowenfeld
son fundamentales para que se produzca ese
“reajuste” emocional de los nifios y nifias que
visitan su clinica.

Y, sin embargo, pregunta Lowenfeld,
¢;los estamos curando? Los nifios que
abandonan su clinica... jestdn realmente
curados? ;O Unicamente han logrado
que desaparezcan sus sintomas sin que
lo haga la enfermedad subyacente, para
ver cOmo reaparece, con otra forma,
en una etapa posterior de su vida? Esta
pregunta es fundamental, porque lleva a
Lowenfeld a plantearse la causa Ultima de la
neuropatologia infantil. Una causa que nos es
de sobra conocida:

The child who is neurotic, whether his
trouble be asthma or delinquency, is a part
of a necessary contest, —child versus the
social order. In which side of this contest
are we most interested? [...] We stand

at a stage in the world’s history when

the moulds in which society is cast are
wearing thin. The pressure of the machine
is upon all of us. Social experiments in
this and other countries are continually
reminding us how little it is possible to
forecast the kind of society our children
will grow up to share.

Neurosis developing in the child means
that he and social life are not fitting well
together (Lowenfeld, 1931, p. 227).

However, Lowenfeld asks: are we curing them? Upon
leaving her clinic... are the children really cured? Or have they
only managed to make their symptoms disappear, while the
underlying illness, which might reappear in another form at
a later stage in life, remains? This question is fundamental
because it makes Lowenfeld think about what the ultimate
cause of child neuropathology is, a cause that is exceedingly
well known:

The child who is neurotic, whether his trouble be asthma or
delinquency, is a part of a necessary contest, — child versus
the social order. In which side of this contest are we most
interested? [...] We stand at a stage in the world’s history
when the moulds in which society is cast are wearing

thin. The pressure of the machine is upon all of us. Social
experiments in this and other countries are continually
reminding us how little it is possible to forecast the kind of
society our children will grow up to share.

Neurosis developing in the child means that he and social
life are not fitting well together (Lowenfeld, 1931, p. 227).

5. Conclusions

When we said that fragility was the result of social, political

and cultural interactions in which the production of knowledge
plays an important role, we referred specifically to cases such
as Margaret Lowenfeld. At her Institute of Child Psychology, we
find all the elements that allow us to define a child as a fragile
subject: the confirmation of a problem of adequacy between
the modern world and the needs of a child; the development
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5. Conclusiones

Cuando deciamos que la fragilidad era el resultado de
interacciones sociales, politicas y culturales en las que la
produccién de conocimiento desempefia un papel fundamental
nos referiamos, especificamente, a casos como el de Margaret
Lowenfeld. En su Institue of Child Psychology encontramos
todos los elementos que nos permiten definir al nifio como un
sujeto fragil: la constatacion de un problema de adecuacion
entre el mundo moderno y las necesidades de la infancia; el
desarrollo de una teoria sobre la mente que permite explicar
por qué se produce esa tension; y, por ultimo, una metodologia
que nos permite no sélo afinar nuestra teoria y mejorar nuestra
capacidad diagndstica, sino que es, al mismo tiempo, una
magnifica herramienta terapéutica. Todo esto como parte de
un proceso histérico de creciente atencion a la infancia que se
inicia en el siglo XVIIl, ocupa gran parte del XIX y se intensifica
en las primeras décadas del siglo XX, con el trabajo pionero
de Sigmund Freud (1856 — 1939) y Jean Piaget (1896 — 1980).
Este interés por dotar al nifio de una vida interior recorre todo
el siglo XIX y lo encontramos no sdlo en la psicologia, sino
también en las multiples propuestas educativas, las novelas
de formacién (bildungsroman) y las cada vez mas frecuentes
memorias de la infancia, sean noveladas (como Wuthering
Eights, de Emily Bronté&) o semi-autobiogréficas (como el David
Copperfield de Dickens) (Shuttleworth, 2013).

El trabajo de Lowenfeld nos ha llevado, pues, a un
terreno que nos resulta familiar: existe una discrepancia entre
la sociedad moderna, con sus exigencias e incertidumbres,

y la mente del nifio. Esta discrepancia produce en el nifio un
profundo desequilibrio emocional. La peligrosidad del entorno
urbano ya la habia sefialado Rousseau en su Emilio, cuando
aconsejaba que el nifio fuese criado en la naturaleza, lejos
del vicio que reinaba en las ciudades (Rousseau, 2011), y era
algo que, como hemos visto, habia sido asumido por todos
los autores de finales del XIX 'y principios del XX que hemos
consultado: la ciudad era una fuente de vicio y corrupcién
que ponia en peligro a la infancia. Pero ahora podemos ir

un poco mas alla. Gracias a Lowenfeld, somos capaces de
sefialar por qué el nifio es especialmente vulnerable a las
influencias de la vida en la ciudad, hasta el punto de que esta
genera una situacion de fragilidad (la neurosis) que puede
terminar rompiéndolo: su incapacidad para dar cuenta de su
propia experiencia. Es decir: es la falta de recursos expresivos
que le permitirian dar forma significativa a lo que le acaece
(convertirlo en experiencia), lo que hace que el nifio pueda
quebrarse. Para evitarlo, deberemos darles herramientas que
él pueda manejar, que le sean (tiles.

Es aqui donde el juego resulta fundamental, ya que es a
través de su capacidad simbdlica que el nifio puede constituir
su experiencia de forma que sea comprensible y comunicable.
Es en este sentido que debemos entender, al menos en
nuestra opinién, la sugerencia de Hayward: si el juego es algo
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of a theory of thought that might explain why
this tension exists; and lastly, a methodology
that might not only refine our theory and
improve our diagnostic ability, but be a fantastic
therapeutic tool at the same time. This is
understood within a historical process of
increasing attention to children, which started
in the eighteenth century, occupied a large
part of the nineteenth century and intensified
in the first decades of the twentieth century,
with the pioneering work of Sigmund Freud
(1856 — 1939) and Jean Piaget (1896 — 1980).
This interest in giving a child an internal life is
present throughout the nineteenth century and
can be found not only in psychology but in the
many educational proposals, the coming of age
novels (bildungsroman) and the increasingly
popular childhood memoirs, either as a novel
(such as Wuthering Heights by Emily Bronté&) or
as a semi-autobiography (i.e. David Copperfield
by Charles Dickens) (Shuttleworth, 2013).
Lowenfeld’s work has taken us then
to a familiar terrain: there is a discrepancy
between modern society, which is demanding
and uncertain, and the child’s mind. This
discrepancy causes a profound emotional
imbalance in the child. Rousseau had alluded
to the danger of the urban environment in his
Emile, where he advised that children should
be raised in a natural environment, away from
the vice reigning in cities (Rousseau, 201M). As
we have seen, this is something that had been
assumed by all the authors we have consulted
from the end of the nineteenth century and the
beginning of the twentieth century: the city is a
source of vice and corruption which endangers
childhood. But we could go a bit further. Thanks
to Lowenfeld, we can pinpoint why children are

mas que un “puente” entre unas pasiones
desordenas y una expresion clara y distinta

de las mismas, si, como insinua, es el hecho
de jugar el que da forma a las pasiones de los
nifios y no a la inversa, entonces debemos
concluir que las experiencias culturalmente
significativas (Moscoso, 2015) —en este caso, el
juego—, no son aquellas que ponen en relacién
nuestra percepcion interior (interocepcion)
con la exterior (enterocepcién), sino las que
definen, también, qué es el adentro y qué el
afuera. O, dicho de otra forma, qué forma parte
de nuestra vida interior y qué no. Se abre

asi una via que ya hemos trabajado en otros
articulo (Zaragoza, 2021, forthcoming) y que
aparece, aqui, como condicién de posibilidad
de una historia de la experiencia de fragilidad.
No estamos, por tanto, ante la constatacién
de una circunstancia ontolégica y, hasta cierto
punto, banal, como seria el hecho de que todo
ser vivo, por el mero hecho de serlo, puede
resultar herido, sino ante la constatacion de
que ciertos aspectos que damos por sentados
tienen, sin embargo, una historia. De que
etiquetar a ciertos individuos como frdgiles
tiene unos efectos en cémo entendemos a
esos sujetos y cOmo se entienden a si mismo,
es decir: en cémo construyen (construimos)

su (nuestra) experiencia del mundo (Hacking,
1999) y cémo la narramos (Ahmed, 2016b). Por
eso la fragilidad es proceso y narracién. Y por
eso es tan necesario conocer y analizar los
procesos que nos fragilizan o el delicado hilo
que nos cose, como sefialaba Ahmed, puede
terminar por romperse.

particularly vulnerable to the impact of life in the city, to a degree
that this generates a situation of fragility (neurosis) that can end
up breaking them because they are incapable of explaining
their own experience. In other words: the lack of expressive
resources that would allow children to give a significant form to
what happens to them (becoming experience), makes it possible
for the child to break. To avoid this, we must give children useful
tools that they can handle and are useful.

Here is where play is fundamental. Through its symbolic
capacity, children can constitute their experience in an
understandable, communicable way. It is in this sense we should
understand, at least in our opinion, Hayward’s suggestion: if play
is something more than a ‘bridge‘ between disorderly passions
and their clear and distinct expression; if, as he suggests,
the actual play shapes children’s passions and not the other
way round, we must then conclude that culturally significant
experiences (Moscoso, 2015) such as play, are not those which
connect our interior perception (interoception) with the exterior
perception (enteroception), but the ones that define, as well,
what is the inside and what is the outside. In other words, what
constitutes our interior life and what does not. This opens up
another path which | have explored in other articles (Zaragoza,
2021, forthcoming) and which appears here as the condition of
a possibility of a history of the experience of fragility. Therefore,
this is not the confirmation of an ontological and, to a certain
degree, banal, circumstance, such as the fact that every human
being, simply for being such, could be hurt, but the confirmation
that certain aspects that we take for granted have however a
history. Labelling several individuals as fragile has an effect on
how we understand those subjects and how they understand
themselves, namely how they construct (how we construct) their
(our) experience of the world (Hacking, 1999) and how we tell
it (Ahmed, 2016b). This is why fragility is process and narration.
And this is why it is so necessary to know and to analyse the
processes which make us fragile. Otherwise, in Ahmed’s words,
the delicate thread that sews us could end up snapping.
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Ahuciar
Unhollow

Resumen

La pandemia ha agudizado una crisis laboral
y de cuidados que afecta de forma especial

a mujeres precarizadas con familiares a
cargo. Si desde 2008, las condiciones para
obtener un alojamiento digno han dejado

de ser accesibles para una parte nada
desdefiable de la poblacién, el confinamiento
ha hecho inviable la supervivencia: no hay
posibilidad de quedarse en casa alguna pero
tampoco de permanecer a la intemperie. Si

a esto le sumamos el cumplimiento de un
ciclo de endeudamiento estatal que acelera
las expulsiones de bloques de viviendas
enteros por parte de fondos de inversién
internacionales, podemos hablar de una
fragilizacidén extrema, material y espistémica,
de las condiciones de vida que podria justificar
la declaracion de emergencia habitacional.

Palabras clave: fragilidad, vivienda, desahucio,
afectadas, endeudamiento

Ahuciar' [De afiucia)
1. tr. desus. Esperanzar o dar confianza.

1 https://dle.rae.es/ahuciar
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Abstract

The pandemic has exacerbated a labor and
care crisis that mainly affects precarious
women with dependent children. If, since
2008, the conditions for obtaining decent
housing have ceased to be accessible to a
considerable part of the population, lockdown
has made survival impossible: there is no
possibility of staying in a house, but neither is
it possible to remain in the open. If we add to
this the end of a cycle of state indebtedness
that accelerates the evictions of entire
housing blocks in the hands of international
investment funds, we can speak of an extreme
fragilization of living conditions that could
justify the declaration of a housing emergency.

Keywords: fragility, housing, eviction, affected
people, indebtedness

From afiuciar’.
1. in Spanish, to hope or inspire trust

1 https://dle.rae.es/ahuciar

A veces pensamos que nosotras tampoco entendemos las
razones de nuestro proximo desahucio, el del planeta;
que tampoco encontramos responsables y que ademads,
no tenemos otros pisos que ocupar, que nos quedamos
literalmente en la calle, entre Oriéon y Casiopea, por

ejemplo.

However, we sometimes think that we do not understand
the reasons behind our next eviction either, that of the
planet; that we are not responsible for it and that moreover
there are no more flats to occupy, that we are literally going
to be thrown out onto the streets, somewhere between Orion
and Cassiopeia.

El 15 de enero de 2021, alas 11 de la mafana,
un grupo de personas en su mayoria jéovenes,
llevan a cabo una pequefia accién sorpresa
en la sede de Haya Real Estate? en Valencia,
cuya repercusion saben que va a ser
practicamente nula.

Tras congregarse ante la entrada de dicha
entidad, de condicién aun demasiado abstrusa
como para que la definamos, manteniendo por
supuesto todas las medidas de prevencion
pertinentes en nuestros tiempos, inician la
coreografia politica que habian acordado
previamente. Para ello, saltan con agilidad
los torniquetes de cristal retractil mientras
la telefonista rubia de la entrada se apresta
a decidir si llama a las fuerzas de seguridad
(privada) o a las Fuerzas de Seguridad (publica).
Se decide por ambas ante el aspecto poco
tranquilizador de los intrusos, en respuesta
airada quizas a la elegancia de sus giros de
mufieca al cruzar la linea de salida que también
es la de entrada, ese quiebro airoso del orden
social. Porque no esta previsto que los cuerpos
se alcen sobre barreras sin identificarse y menos
aun, que se alineen sonriendo bajo las mdscaras

2 Haya es una gestora perteneciente al fondo buitre Cerberus
Capital Management L.P., dirigido por antiguos altos cargos
del Partido Republicano y cuya sede se encuentra en Nueva
York. José Maria Aznar Botella fue designado como consejero
de Haya en Espafia. La gestora compré la filial inmobiliaria
de Bankia, (Bankia Habitat) y recibié un contrato de gestién
de estos activos inmobiliarios por un periodo de 10 afios.

De este modo, en 2014 una entidad sin trayectoria obtuvo
inesperadamente la gestién de los bienes inmobiliarios de
esta importante caja de ahorros (ya nacionalizada) asi como
el mayor contrato de gestién adjudicado por la Sareb.

At 11 o’clock in the morning on 15th January 2021, a group of
people, mainly young people, held a surprise demonstration
outside the headquarters of Haya Real Estate? in Valencia,
knowing that the repercussions of their actions would have little
or no effect.

After congregating at the entrance to the company,
still a little too vague to be able to be defined, and of course
respecting all the preventive measures inherent to these times,
the political song and dance began that had been previously
planned. They breached the sliding glass turnstiles while the
blonde receptionist was trying to decide whether to call the
private security guards or the police. She decided to call both in
view of the threatening behaviour of the intruders, in response
to their breach of the exit, also the entrance, and that breach
of social order. It was unexpected to see how they breached
the barriers without identifying themselves, and lining up with
smiles on their faces under their masks before the diligent
employees of a private entity managing public funds to fill
private holes, in turn caused by the mismanagement of assets
that were originally public. that’s clear, isn’t it? We turn once
again to the last phrase that describes the two-way transactions
that took place in broad daylight, but which were hermetically
concealed from the rest of us mortals. We do not yet know if
that swing of events will ever become clear regarding the gross
embezzlement or if we will ever be able to talk about it after
that brief poetic anaesthesia.

2 Haya is a real estate management company belonging to the vulture fund Cerberus
Capital Management L.P., managed by former senior manages of the Republican Party
with headquarters in New York. José Maria Aznar Botella was appointed executive
director of Haya in Spain. The company bought out Bankia’s real estate subsidiary
(Bankia Habitat) and was awarded a 10-year management contract for the real estate
assets. Hence, in 2014 a company with no track record was unexpectedly awarded the
management of real estate assets belonging to this major bank (now nationalised) and
the biggest management contract ever awarded by Sareb (Bad Bank of the Spanish
Government).
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ante los diligentes empleados de una entidad privada que
gestiona fondos publicos que cubren agujeros privados, a su vez
producidos por la mala gestién de bienes originalmente publicos.
Esta claro, ;no? Escandamos de nuevo la Ultima frase que puntia
con vainica doble las operaciones que han sucedido a plena luz
y que no obstante, permanecen herméticas para la mayoria de
los mortales. No sabemos aln si conseguiremos ver claro en
algln momento, en cualquier caso, de ese vaivén de la aguja que
borda desfalco penetrando en la piel, hablaremos tras esta breve
anestesia poética.

Volvamos a nuestros bailarines, los de la mufieca suelta.
Vemos como se agrupan en la zona de espera con cierta euforia
producida por la belleza del movimiento conjunto. Alzan los ojos
hacia los ojos de los trabajadores y les dan los buenos dias, como
corresponde. A continuacién, se adelantan un par de personas,
siempre sonrientes bajo las mascaras, y solicitan diplomaticamente
la presencia de algun representante de la Sareb.

Quieren hablar con él o con ella, dicen. Quieren
presentarle a Ana, a Teresa, a Daniela, todas ellas madres con
hijos a cargo que viven bajo la amenaza directa de desalojo
de sus casas, todas ellas presentes ahi. Ellas también quieren
contar cosas como que todas han recibido requerimientos de
desalojo por parte de la Sareb, la ejecutora en Ultima instancia
de la operacién de limpieza inmobiliaria motivada por el bien
comun, por supuesto; para que Europa entera no entre en
un caos financiero ingobernable, ellas deben sacrificar sus
casas Yy el Estado, sus compromisos de Proteccién Oficial.
Como vemos, en este caso, las mayusculas tienen un efecto
performativo menor que en el de las Fuerzas de Seguridad
puesto que en su mayoria, se trata de pisos construidos
con dinero publico por la Generalitat Valenciana, calificados
como Viviendas de Proteccién Oficial (VPO con mayuUsculas
disminuidas) y adjudicados en régimen de alquiler por 25 afios
por el mdédico precio de 460 euros, gastos de comunidad
incluidos. Esa proteccién oficial va a desaparecer mdgicamente
tras varias peripecias y pasard de los inquilinos que requieren
alquiler social a los bancos que requieren cobertura
internacional sin que casi nadie se extrafie aunque unos
cuantos, unos muchos, se duelan.

Recordemos la mafiana del 15 de enero de 2021. Estos
jovenes educados aun creen en el poder de la palabra y por tanto,
buscan racionalmente exponer sus cuitas a algln responsable,
seguros de que la escucha es un principio democratico para el
mutuo entendimiento y que desde la negociacién trasparente,
se pueden llegar a alcanzar puntos donde todas las partes
encuentren una cierta satisfaccion. En esta ocasién, se han
movilizado porque desde finales de 2020, la Sareb ha empezado
a ponerse nerviosa ya que el plazo que tenia para “colocar” las
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But let us return to our actors, now inside.
We see how they line up in the waiting area,
somewhat euphoric after the beauty of their
coordinated movements. They raise their eyes
to the workers and wish them good morning, as
is only fit. A couple of the demonstrators moved
further forward, always smiling under their masks,
and diplomatically asked to see one of Sareb’s
representatives. They say they want to talk with
him or her. They want to introduce them to Ana,
to Teresa, to Daniela, all mothers with dependent
children living under the threat of eviction from
their homes, and all of them are present. They
also want to tell them how they have all received
eviction orders from Sareb, the ultimate executor
of the real estate clean-up operation for the good
of all, of course; so that all of Europe does not
find out about the ungovernable financial chaos,
and they must therefore sacrifice their homes,
and the state must sacrifice its state housing. As
we can see in this case, the capital letters have a
less performative effect than the Security Forces,
since in most cases the flats were built with public
money by the Valencian Regional Government,
qualified as State Subsidised Housing (SSH with
smaller capital letters) and were adjudicated in
rent for 25 years at the modest price of 460 Euros,
including community charges. This state subsidy
would magically disappear after several twists
and turns, and they would become tenants that
require social rent paid to the banks, that require
international hedging without this surprising hardly
anyone, although hurting many.

But let us go back to that morning
on 15th January 2021. Those polite young
people still believe in the power of words,
and therefore rationally sought to raise their
concerns with one of the managers, certain in
the belief of democratic mutual understanding
and transparent negotiation, to reach a
satisfactory agreement for all involved parties.
On this occasion, they had mobilised because
at the end of 2020 Sareb had started to get
nervous about “selling off” the properties they
had purchased before the end of the deadline®
and consequently the end of the special

3 According to Gabarre (2019, p. 72), “In the fund, the strategy

agreed by the Spanish government and the European Union
consisted of bankrupt banks getting rid of their real estate
assets through the mass sale to international funds, also
known as vulture funds, through Sareb. The sales were made
at a small part of the cost that those assets had for the banks.
The difference between the cost paid by Sareb and the sale
price to the funds, i.e. the losses, would be covered by the
State.”

Figura. 1. Actuacién policial en respuesta a la accién realizada en Haya Real Estate por parte de EntreBarris. (Foto Mijo Miquel)
Figure. 1. Police responding to the EntreBarris demonstrators outside Haya Real Estate. (Photograph by Mijo Miquel)

propiedades compradas se acerca a su fin®

y con ello, las condiciones especiales que

protegen su forma de operar, entre otras, la

opacidad*
Al respecto , Gabarre especifica:
Debido a que Sareb fue configurada
como una entidad privada, se han
podido evitar todos los controles
de la administracién publica y los
procedimientos administrativos para
vender sus bienes. De esta manera,
Sareb ha podido deshacerse con total
opacidad del mayor patrimonio de
vivienda publica que haya tenido nunca
el Estado. Por otro lado, al no ser una
entidad publica se evitan las garantias
que exige la aplicacién de la legislacion
de contratos del sector publico. Entre
ellas se encuentra la de vender las
viviendas a quien haya hecho la mejor
oferta. También se evita que cualquier
conducta dolosa que se haya producido
en Sareb pueda ser calificada como
un delito de malversacion de caudales
publicos o de prevaricacion. (Gabarre,
2019, p.69)

3 Segun Gabarre (2019, p. 72), “En el fondo, la estrategia acordada
por el gobierno de Espafia y por la Unién Europea consistia en
que, a través de Sareb, las entidades financieras quebradas
se deshicieran de sus activos inmobiliarios mediante la venta
masiva a fondos internacionales, que también son conocidos
como fondos buitre. Las ventas se harian por una pequefia parte
del coste que tuvieron estos activos para la banca. La diferencia
entre el coste pagado por Sareb y el precio de venta a los
fondos, es decir, la pérdida, serfa asumida por el Estado.”

4 Sareb gastd 50.782 millones de euros en adquirir los activos
inmobiliarios de las entidades financieras quebradas, de
los que utilizé el 22 % en adjudicaciones de solares, pisos
terminados en venta, pisos en alquiler y obras en curso. El
78 % restante lo gastd en comprar los préstamos y créditos a
promotores en manos de la banca, que solian tener viviendas
o suelo como garantia, incrementando con ello la suma en
decenas de miles de viviendas més. La Sareb no ha publicado
qué viviendas concretas adquirié como garantia, ni tan
siquiera el nimero global de viviendas.

conditions protecting the way they operate, including opacity*.
In regard to this, Gabarre points out:
Since Sareb was configured as a private entity, it has
been able to avoid all the public administration controls
and administrative procedures in the sale of its assets.
Consequently, Sareb has managed to obscurely sell
off the highest number of state subsidised property the
State has ever had. On the other hand, since it is not
a public entity, the guarantees required under public
sector contracts legislation are not required. These
include selling to the highest bidder. They have also
managed to avoid the fact that any malicious conduct in
Sareb could be qualified as a crime of embezzlement of
public funds or corruption. (Gabarre, 2019, page 69)

These conditions were granted at a specific time under a
specific government that threaten to cause tension in the near
future. Therefore, in order to prevent possible inconveniences
in the future, and since the conditions are particularly
advantageous, they are concentrating on speeding up the
process. They know their business perfectly well, and they
have set up similar tenant eviction orders in their properties
in Valencia and the surrounding towns and villages. Let’s turn
down data that always seem to have some authority. We shall
start with three cases that clearly show the modus operandi of
Sareb: Riba-Roja del Turia, Alfafar and Torrent.

The victims

The case of Riba-Roja del Turia was one of the first to come to
light in the media, claiming possible operational irregularities.
Twenty families in this town have been pending eviction from
their homes since November 2020, although their contracts are
in force and they are up to date with their rent payment, despite
Sareb not making this easy for them. The Town Mayor and the

4 Sareb spent 50,782 million Euros on buying the real estate assets from the bankrupt
banks, of which it used 22% for allocation of land, finished flats, rented flats and
unfinished building work. The remaining 78% was spent on buying loans and credit
from developers in the hands of the banks, which usually had housing or land as
collateral, thereby increasing the number of properties by thousands more. Sareb
has not published which properties it bought as collateral, nor the total number of
properties.
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Unas condiciones obtenidas en un momento
determinado bajo un gobierno también muy determinado que
amenazan con tensionarse en breve. Por ello, para prevenir
los posibles inconvenientes que el futuro pueda depararle
ya que son, sin duda, unas condiciones especialmente
ventajosas, se concentra en acelerar el proceso. Como conoce
bien su oficio, en muchas de sus propiedades de Valencia y
localidades cercanas ha puesto en marcha un protocolo similar
de expulsion de inquilinos. Declinemos los datos que siempre
revisten de autoridad. Empezaremos con tres casos que
ejemplifican a la perfeccién el modus operandi de la Sareb:
Riba-Roja del Turia, Alfafar y Torrent.

Las afectadas

El caso de Riba-Roja del Turia fue uno de los primeros que
salieron a la luz a través de los medios de comunicacién,
haciéndose eco de posibles irregularidades operativas. En
este pueblo, veinte familias llevan desde el mes de noviembre
de 2020 pendientes de la expulsién de sus viviendas aunque
sus contratos estén en regla y el pago de sus alquileres
también, si bien la Sareb no les ha facilitado su cumplimiento.
Tanto el alcalde de dicho pueblo como el vicepresidente y
conseller de Vivienda, Rubén Martinez Dalmau, han intercedido
consiguiendo en febrero de 2021 que se interrumpa el auto del
juez y la retirada de la denuncia que la propia empresa habia
interpuesto contra los inquilinos exigiéndoles el abandono de
sus hogares. Lo que no significa que dichos desahucios vayan
a anularse, solo que buscaran otra manera de ejecutarlos.

En Alfafar, se trata de un bloque de seis fincas de 25
viviendas protegidas de la Generalitat Valenciana, construidas
en 2009 en régimen de alquiler por 25 afios. En él, habitan
mas de noventa familias que podrian ser expulsadas de sus
casas en plena pandemia. En este caso, la cuestién es aln
mas dolosa porque las viviendas se construyeron sobre suelo
publico y fue la propia Generalitat Valenciana la que realizé su
edificacién, cuya gestion cedid posteriormente a la inmobiliaria
Crein, especializada en pisos de alquiler social. Debido a sus
problemas financieros, en verano de 2020 estos pisos pasaron
a pertenecer a la Sareb, que asumié la gestion de los contratos.
Tras un periodo inicial en el que parecia que se iban a respetar
las condiciones acordadas inicialmente, en enero de 2020
empezaron a llegar las primeras cartas de apremio en las que
se instaba a los inquilinos a dejar sus pisos en el plazo de un
mes, incumpliendo asi la Sareb el convenio que habian firmado
con la Generalitat Valenciana.

Daniela, Ana o Teresa podrian alegar que sus
condiciones como beneficiarias de Proteccién Oficial siguen
siendo las mismas si no mayores, ya que durante la pandemia
muchas de ellas se han quedado sin trabajo o se encuentran
en ERTE, y que dificiimente podrian encontrar alquileres
similares en el mercado libre de vivienda. Inciden también
en los procedimientos irregulares de la Sareb tanto en la
comunicacioén del apremio como en la opacidad de sus
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Vice-President and Housing Councillor, Rubén
Martinez Dalmau, interceded and in February
2021 the court order was halted and the
lawsuit that was filed by the company against
the tenants, demanding vacation of their
homes, was withdrawn. This does not mean
however that the evictions will be cancelled,
only that another way will be sought to enforce
them.

In Alfafar, it was a group of six blocks
of 25 state subsidised homes built by the
Valencian Regional Government in 2009, and
rented out for 25 years. Over ninety families
live in these homes, who could be evicted in
the middle of the pandemic. In this case, the
question is even more malicious, since the
homes were built on public land and it was the
Valencian Regional Government who built them,
and subsequently transferred management of
the property to Crein, who specialises in social
rent property. Owing to financial difficulties,
these flats were handed over to Sareb in the
summer of 2020, who then took over the
contracts. After an initial period during which
the initially agreed conditions were apparently
going to be respected, the first eviction orders
started to arrive in January 2020, requesting
the tenants to vacate their flats within one
month, and with this Sareb breached the
agreement they had signed with the Valencian
Regional Government.

Daniela, Ana and Teresa could claim
that their conditions as beneficiaries of state
subsidised housing are still the same, if not
greater, since during the pandemic many of
them have become jobless or have been
furloughed, and similar rents are unlikely to be
found on the free marketplace. They also bring
attention to the irregular procedures employed
by Sareb to serve the eviction orders and the
opacity of their resolutions, which hinder, as
is the case in Riba-Roja, something as basic
as paying the rent, since recurring default is
legal cause for eviction. In addition to this,
the directly intimidating attitudes through
action or omission that Sareb has employed
with the hope of wearing down tenants and
speeding up their departure. The lawsuit was
referred to the Alfafar Town Hall, which has
started to work on its with its external legal
counsel, El Rogle® attorney cooperative, linked

5 https://elrogle.es/

Figura. 2. Miembros de EntreBarris mas Afectadas por los desalojos en el interior de Haya Real Estate (Foto Mijo Miquel)
Figure. 2. Members of EntreBarris most affected by the evictions inside Haya Real Estate (Photograph by Mijo Miquel)

resoluciones que dificultan, como en el caso de Riba-Roja,
algo tan béasico como el pago del alquiler, puesto que su
impago reiterado supondria un motivo legal de expulsién.
A esto se suma la concomitancia de actitudes directamente
intimidatorias por accién o dejacién que la Sareb lleva a cabo
con la esperanza de desesperanzar a los inquilinos y acelerar
su partida. Una denuncia que han transmitido al Ayuntamiento
de Alfafar, que se ha puesto a trabajar con su servicio juridico
externo, la cooperativa de abogados El Rogle®, vinculada
a EntreBarris y especializada en desahucios, para poder
encontrar una solucién y evitar que las familias acaben en la
calle.

Simultdneamente, otras 125 familias de Torrent han
de enfrentarse al mismo problema ya que la Sareb les
ha notificado que no va a renovarles el alquiler tras haber
comprado los bloques de viviendas en el verano de 2020. Al
igual que en Alfafar, se trata de viviendas de proteccién oficial
en régimen de alquiler por 25 afios, igualmente construidas por
la Generalitat Valenciana en 2009. A diferencia de Alfafar, en
esta ocasién una subcontrata de la Sareb se estd personando
en las viviendas para certificar que han sido desalojadas y
proceder al cambio de la cerradura para evitar que sean
ocupadas. El Ayuntamiento de Torrent esté intermediando con
la Sareb para lograr que se paralice el desalojo y ha entrado
en contacto con el Ayuntamiento de Alfafar para hacer frente
comun con los vecinos.

Llegados a este punto, ya estamos tan atragantados
de datos, sobre todo los de las notas a pies de pagina, que
en vez de ayudarnos a mesurar el problema, nos empiezan
a sobrar por los costados. Ni siquiera hemos empezado a

5 https:/elrogle.es/
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to EntreBarris and specialising in evictions, in
order to find a solution to avoid the families
from ending up homeless on the streets.

At the same time, another 125 families
in Torrent have had to deal with the same
problem, since Sareb informed them that they
were not going to renew the rent contracts
after buying the housing blocks in summer
2020. As is the case in Alfafar, they are
state subsidised homes with 25 year rental
contracts, likewise built by the Valencian
Regional Government in 2009. Unlike Alfafar
though, on this occasion it is one of Sareb’s
subcontractors who visits the homes to certify
that they have been vacated and to change
the locks to avoid them being reoccupied.
The Torrent Town Hall is intermediating with
Sareb to stop evictions, and has contacted
Alfafar Town Hall to join up with them and with
the residents to tackle it together.

Having reached this point, the data is
so mindboggling, particularly footnotes, that
instead of helping us to measure the problem,
we are overwhelmed by data on all sides.

We have not even started to delve into the
matters that have most influenced the fact that
a succession of dreadful actions has ended up
affecting these 240 families. Despite the fact
that today we have cultural capital allowing us
to find the channels where we can find the right
information and interpret it (more intuitively than
rationally, since after a while it is most likely to



profundizar en las cuestiones que probablemente hayan
influido més en que una sucesién de nefastas actuaciones
haya acabado repercutiendo en estas 240 familias. A pesar de
que somos poseedoras de un capital cultural que nos permite
conocer los canales donde buscar la informacién adecuada
e interpretarla (de forma mas intuitiva que racional ya que a
la tercera vuelta de tuerca, empezamos a sufrir lumbalgias
epistémicas), nos resulta extremadamente complicado localizar
la informacién que puede ayudarnos a seguir el hilo por la
opacidad financiera, por la complejidad de las operaciones y
porque al final, parece que la bolita se desvanece en el aire
mientra se encuentra segura en el bolsillo del trilero. Nos
sentimos indefensas. Pensamos que tendriamos que estudiar
un master en ingenieria fiscal tan sélo para entender cémo ha
podido producirse ese desplazamiento del peso debido de
la proteccién particular a la carga insoportable de la deuda
europea. Y pensamos también que si a nosotras nos resulta
tan dificil, es probable que a las propias afectadas les resulte
practicamente imposible.

Somos dolorosamente conscientes de que no sélo se
ha producido este desplazamiento, sino que en el camino,
la Sareb ha conseguido que algunos fondos buitre vendan
por 100.000 euros un piso que compraron por 35.000 a la
propia Sareb, que a su vez esta absorbié en forma de crédito
o activo inmobiliario a una entidad bancaria, que previamente
habia prestado 200.000 euros mediante un crédito facil a
un particular, euros que este no pudo devolver perdiendo en
el proceso no sdlo el piso sino todo el dinero previamente
aportado, y ganando una deuda por el importe restante. Y asi,
por muchos miles de pisos méas. Por muchos miles de familias
mas. A sabiendas de que cuando ya no queden bienes por
vender y la Sareb no pueda afrontar las cuotas del préstamo
del Consejo Europeo, el Estado deberd asumir la carga del
préstamo remanente. En definitiva, sera la sociedad espafiola
quien finalmente se haga cargo de la deuda de la Sareb, pero
habréan sido las entidades privadas gestoras las que se hayan
beneficiado no solo de las comisiones asociadas a las ventas
sino también por el cobro previo de las comisiones de gestién®.

Raquel Rolnik (2018), relatora de la ONU por una
Vivienda Digna de 2008 a 2014, nos explica cémo diferentes
Estados en todo el mundo promocionaron el modelo de
adquisicion de vivienda en propiedad mediante la hipoteca, a
la vez que recortaban las ayudas a la vivienda y la construccién
de viviendas protegidas. Este proceso multiple sumado a un
incremento exponencial del precio general de la vivienda
no se ha producido Gnicamente en Valencia, ni siquiera en
Espafia, sino también en Rio de Janeiro, en Instambul y en
Nueva York, por poner otros ejemplos. Es decir, forma parte
de una operacién global que ha transformado la vivienda en

6 En 2018, la Sareb habia pagado a estas entidades 1111 millones de euros en concepto
de comisiones por la gestion y por la comercializacién de sus activos. Los datos estdn
extraidos de los Informes de gestion de Sareb de los afios 2013, 2014, 2015, 2016,
2017 y 2018.
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give us a headache), it is extremely difficult to
find the information to unravel the threads of
financial opacity, owing to the complexity of the
transactions, and because, in the end the thread
seems to disappear into thin air while the profits
end up in the pockets of the owners. We feel
completely helpless. We would probably have to
sit a Master’s degree in fiscal engineering just to
understand how the weight has shifted because
of the specific protection of the unbearable
burden of European debt. We also believe that if
this concept is hard for us to understand, for the
victims it is most likely impossible.

We are painfully aware that not only this
displacement has occurred, but along the way
Sareb has achieved that some vulture funds
have sold flats for 100,000 Euros that they
bought for 35,000 Euros from Sareb, which in
turn the latter absorbed in the form of credit
or real estate assets from banks, that had
previously loaned 200,000 Euros in easy credit
to private owners to buy these properties and
who could later not afford to repay the loans
and subsequently not only lost their homes
along the way, but also all the money they had
paid until then, and ending up with a debt for
the remaining amount. This is the case of many
thousands of flats. And for many thousands of
families. And this is all done knowing that when
there are no assets left to sell off, and when
Sareb is unable to afford the loan repayments
to the European Council, the State will have
to defray the remaining burden of the loan.

In short, it will be the Spanish citizens who
eventually pay off Sareb’s debt, but it will be

the private managers who will have profited
from the commissions on the sales, and also the
charges for management fees®.

Raquel Rolnik (2018), the UN’s
Rapporteur on Adequate Housing from 2008
to 2014, explains how different States around
the world promoted the private ownership
model of homes through mortgages,
while cutting back on housing grants and
construction of state subsidised housing. This
multiple process, in addition to a generalised
exponential increase in housing prices has not
only taken place in Valencia, or in Spain in fact,
but also in Rio de Janeiro, Istanbul and New

6 By 2018, Sareb had paid these entities 1,111 million Euros in
commissions for management and marketing of its assets.
The data is taken from Sareb’s management reports for years
2013, 2014, 2015, 2016, 2017 and 2018.

una mercancia transnacional que reporta muchos beneficios y
que precariza a grandes sectores de la poblacién, lo que ella
llama la Guerra de los Lugares. Esta autora analiza en detalle
informes y directrices del Banco Mundial y otros organismos a
escala internacional, concluyendo que esta linea politica junto
con la del rescate de los bancos posterior a la crisis de 2008,
fue promovida a gran escala por think thanks que aplicaron la
ideologia neoliberal en beneficio de intereses privados. Vamos
a ahorrarnos el amargo trago de detallar las herramientas
magicas que han posibilitado otros desvios fiscales como son
las Socimi’ o los FAB&.

Constructoras, bancos y fondos de inversion de riesgo
han sabido aprovechar las oportunidades que se les ofrecian y
crear el marco legal, fiscal y social que ha hecho de la vivienda
un negocio muy lucrativo. Todo legal y ningun responsable,
es el aire de los tiempos. El hecho de que sepamos que
ademas de las opacidades patrias, también tenemos que
hacer referencia a procesos globales bien orquestados, no
nos consuela. Nos hace sentirnos mas fragiles, mas incapaces
de reaccionar aprovechando el pequefio destello de luz que
creemos atisbar entre tanto giro, afluencia y desaparicion de
activos y pasivos de todo tipo.

Afortunadamente, dentro de todo este entramado
cenagoso, logramos distinguir la silueta de un concepto
con cierta definicién: dirlamos que el Estado espafiol ha
desperdiciado una magnifica oportunidad de disponer de
un parque publico de vivienda que hubiera podido dedicar
a alquiler social, atendiendo, entre otros, a los miles de
afectados por los desahucios, a los que hay que sumar la lluvia
de nuevos afectados por los ajustes de la Sareb, protagonistas
de las historias que venimos contando. Un parque de vivienda
social que seria una magnifica herramienta publica para
paliar el déficit habitacional, para luchar contra el incremento
exagerado de precios de la vivienda, para promover la
emancipaciéon de los jévenes que con trabajos precarios deben
dedicar casi la totalidad de su sueldo al alquiler, para luchar
contra el vaciamiento de los centros histéricos y la proliferacion

7 Las SOCIMI (Sociedades Anénimas Cotizadas de Inversién Inmobiliaria) son sociedades

anoénimas cotizadas cuya actividad principal es la adquisicién, promocién y rehabilitacion
de activos de naturaleza urbana para su arrendamiento, bien directamente o bien a
través de participaciones en el capital de otras Socimi.Las Socimi gozan de un régimen
fiscal especial: gravamen general, en el Impuesto sobre Sociedades, de un 0%, es

decir, nula tributacién por el beneficio empresarial; gravamen especial, en el Impuesto
sobre Sociedades, de un 19% sobre el importe integro de dividendos que se distribuyan
a socios con un porcentaje superior al 5% cuyo tipo de gravamen sea inferior al 10%;
bonificacion del 95% en el Impuesto sobre Transmisiones Patrimoniales y Actos Juridicos
Documentados por la adquisicién de viviendas destinadas al arrendamiento y por la
adquisicién de terrenos para la promocion de viviendas destinadas al arrendamiento y
exencion, en la modalidad de Operaciones Societarias del ITP-AJD, por las operaciones
de constitucion y aumento de capital, asi como las aportaciones no dinerarias.

8 Los Fondos de Activos Bancarios (FAB) son un instrumento financiero creado para
facilitar la comercializacién del patrimonio de la Sareb. Estos fondos se consideran un
vehiculo de inversién con ventajas en el régimen fiscal y se dirigen exclusivamente a
grandes inversores con capacidad de cotizar en los mercados financieros. Los FAB
estén constituidos por diferentes activos inmobiliarios y patrimonios procedentes de
la Sareb. Los beneficiarios de estos FAB son de nuevo los fondos de inversién como
Blackstone, Castlelake, Hayfin Capital Management o Fortress Investment Group. La
mayoria de los FAB estdn gestionados ‘por Haya Titulizacién S.G.FT (parte de Haya
Real Estate, Cerberus).
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York, just to name some examples. In other
words, it is part of a global operation that has
converted housing in a transnational product
leading to huge profits, while leaving large
parts of the population in precarious situations,
what she calls the War of Places. The author
analyses reports and directives published
by the World Bank and other international
organisations in detail, concluding that this
line of politics, in conjunction with the bailout
of banks following the 2008 crisis, was largely
promoted by think tanks that applied the
neoliberal ideology of private interests. We are
going to avoid the bitter taste of describing the
magic wands that brought about other fiscal
diversions such as the Socimi’ or the FABE.

Developers, banks and risk investment
funds have all managed to exploit the
opportunities they were presented with and to
create the legal, fiscal and social framework
that has made housing a very profitable
business. Everything above board and with no
liability is the sign of the times. The fact that
we are aware of the opacity of States, and also
well-orchestrated global processes, is little
consolation. It makes us feel more fragile still,
incapable of reacting to the slightest glimmer
of hope that we could discern among so much
bustle, affluence and squandering of assets
and liabilities of all kinds.

Fortunately, within this quagmire-like
structure, we can start to see the shape of
a concept start to form: we could say that
the Spanish state has wasted a wonderful
opportunity to use a pool of public housing

7 The SOCIMI (Listed Real Estate Public Limited Companies) are
listed public limited companies whose main business activity is
the acquisition, promotion and refurbishment of urban assets for
lease, either directly or through holdings in the capital of other
SOCIMI companies. SOCIMI companies are subject to a special
tax regime: general taxation, tax on profits of 0%, i.e. zero
taxation on profits; special taxation on tax on profits of 19% on
the amount of dividends paid out to partners with a percentage
holding of over 5%, whose taxation is less than 10%, discount of
95% on Capital Transfer and Documented Legal Acts Tax for the
purchase of properties for rent and for acquisition of land for
the development of homes for rent, and exemption in Company
Transactions of Capital Transfer and Documented Legal Acts
Tax for operations of incorporation and capital increases, and
non-monetary contributions.

8 The FAB (Bank Asset Funds) are a financial instrument created
to facilitate the marketing of Sareb’s equity. These funds are
considered to be an investment vehicle with tax benefits and
are exclusively designed for major investors with the ability to
trade on financial markets. FAB consist of different real estate
assets and equity from Sareb. The beneficiaries of these FAB
are the new investment funds such as Blackstone, Castlelake,
Hayfin Capital Management or Fortress Investment Group.
Most of these FAB are managed by Haya Titulizaciéon S.G.FT
(part of Haya Real Estate, Cerberus).



Figura. 3. Interlocucién entre personal de Haya Real Estate y Afectadas por los desalojos, Ana en primer plano (Foto Mathias
Rodriguez)
Figure. 3. Discussions between Haya Real Estate staff and people affected by the evictions. Ana in the foreground
(Photograph by Mathias Rodriguez).

ilegal de las viviendas de uso turistico; para hacer, en resumen,
una politica social de la vivienda digna del resto de los paises
de Europa. Espaiia se encuentra muy lejos de la media de
3,8 viviendas sociales por cada cien habitantes de la Unién
Europea. Paises Bajos, con 12,5 pisos por cien habitantes,
lidera la lista, seguido de Austria, con 10,3 viviendas, y
Dinamarca, con 9,5 inmuebles. En cuanto al porcentaje sobre
el parque de viviendas, la vivienda publica representa el 2,5%
del total en Espafia, el noveno peor registro de la Unién, similar
al de Bulgaria. Sélo Estonia, Portugal y Rumania tienen un
porcentaje menor entre los Estados que cuentan con vivienda
publica®.

Las armas

Una vez extraida de las profundidades retéricas esta pequefia
iluminacién, volvamos a reflexionar sobre la accién que
encabezaba el texto. Aquellos que la llevan a cabo se saben
fragiles, se saben sin armas contra las seis furgonetas de

la Policia que se alineardn en breve a la entrada de la sede
para cercarlos e identificarlos. Ellos no se dispersan por las
calles evitdndolo, sino que voluntariamente han prolongado
su presencia alli hasta que las fuerzas de seguridad publicas
puedan llegar y realizar la parte de su ritual. A estas alturas, ya
saben todos que no va a haber un enfrentamiento violento a
menos que a alguien se le vayan las cosas de las manos, que
la guerra va a ser simbdlica y el sometimiento también. Estan
alli unos y otras para alimentar las fauces de los medios de
comunicacién, para sacar la foto que permita atrapar nuestra
atencién posteriormente, aquella que por un momento nos

9 https://ec.europa.eu/eurostat/statistics-explained/index.php?titie=Housing_statistics/es
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that could have been used for social rent, thus
catering to the needs of thousands of victims
of eviction, in addition to the new victims
affected by Sareb, whose stories we have been
telling. This pool of social housing would be a
marvellous public tool to alleviate the housing
shortage, to fight against the excessive price
of housing, to encourage emancipation of
young people who have to spend almost all

of their wages from precarious jobs on rent, to
fight against the emptying of historical centres
and the illegal proliferation of tourist rental
properties, and in short, to implement social
housing policies as an example for the rest

of the countries in Europe. Spain is a far cry
from the average of 3.8 social houses per
one hundred inhabitants of the European
Union. The Netherlands, with 12.5 flats per

one hundred inhabitants, heads up the list,
followed by Austria with 10.3 and Denmark with
9.5. As for the percentage over the housing
pool, public housing only accounts for 2.5% of
the total in Spain, the ninth worst in the Union,
similar to Bulgaria. Only Estonia, Portugal and
Romania have a lower percentage in the States
with public housing®.

The weapons
Having brought this to light from the depths

9 https://ec.europa.eu/eurostat/statistics-explained/index.
php?title=Housing_statistics/es

enfrente a la alternativa infernal (Stengers, 2018) de la bolsa
o la vida. Esa fragilidad que exhiben, sus cuerpos vulnerables
frente a metacrilatos separadores y sentidos comunes en
primer lugar, para después pasar mansamente a exponer

la blandura de la piel ante uniformes y armas, no es poco.

De hecho, es todo en esta coreografia donde solo hay la
exhibicién de los cuerpos vulnerables, una enunciacién
asertiva que encuentra soporte en una pancarta (Barrios en
lucha. La Sareb es nuestra) y una pregunta inocente: ;Con
quién puedo hablar de mi desahucio? ;Hay alguien que se
haga responsable, que me explique y que quizas se avenga a
negociar las condiciones de mi desdicha? ;O la complejidad
de esta sociedad bulimica de normas sélo sirve para que
esta pregunta caiga en el vacio y encuentre el silencio como
respuesta?

Pues no hay nadie que recoja la pregunta y se tome la
molestia de explicar que esto que estadn haciendo es una cosita
provinciana y sin altura, que formamos parte de procesos
planetarios ineludibles, que a veces llueve y a veces hace sol,
que los trabajadores de Haya Real Estate son gente maja que
defiende simplemente el Estado de Derecho y la propiedad
privada, la tranquilidad del empleado que no sabe naday
mucho menos quiere saberlo. Por ello, los trabajadores miran
con ojos estupefactos a las afectadas y sus acompafiantes
de los que no hemos hablado pero que son de EntreBarris®.
Porque las afectadas no estdn solas, estdn con muchas otras
y eso es lo Unico que les impide ingresar simplemente en
la suma del resto, aquellos que se convirtieron en dafios
colaterales, aquellos que ni siquiera son los protagonistas
de su propio dafio sino consecuencias camufladas como
involuntarias de procesos emanados de think tanks, esas
abstracciones tan poco amables.

Por eso pensamos que la exhibicién de su fragilidad
original, no saber y no entender y por lo tanto, no poder
prever, se puede volver a su favor parcialmente. Esta primera
fragilidad, la de no dominar las herramientas para comprender
las causas de tus problemas ni poder consecuentemente
actuar en contra para defenderte, combinada con la pregunta
ingenua sin interlocutor ni respuesta muestran una grieta
profunda en nuestra normalidad. Aunque se muestre solo al
ojo que mira desprevenido, la escena esta ahiy la pregunta
también. Todos sabemos que ni aunque quisieran podrian
responderla ni las afectadas, ni las trabajadoras, ni las fuerzas
de seguridad. Todas ellas manejan mindsculas porciones de
realidad que les dan pistas para hacer tareas como ejecutar
“desahucios con fecha abierta”, una dindmica que consiste

10 https://entrebarris.org/ Entrebarris es una plataforma de colectivos y asociaciones
vecinales que abordan la problemética de la vivienda y del derecho a la ciudad en
sus diferentes formas, cuestionando el modelo de ciudad que desde las instituciones
se aplica al desarrollo de la misma. Dicha plataforma se ha organizado para empezar
una nueva campafia de denuncia de la Sareb con objetivos irrenunciables a largo
plazo, entre los cuales se encuentran la paralizacion inmediata de los desahucios, la
retirada de los procedimientos judiciales abiertos y la creacién de alquileres sociales
para las familias con menos recursos.
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of rhetoric, we shall now reflect on the action
described in this text. The demonstrators know
they are weak, they have no weapons to use
against the six Police vans that would soon line
up at the entrance to the offices to surround
and identify them. They do not run out into

the streets to avoid it, but voluntarily remained
there until the public security forces could
arrive and perform their part of the ritual. At this
stage of affairs, they all know there is not going
to be any violence, unless things get out of
hand, that the war is going to be symbolic and
subjection too. All of them are there to feed the
media, for the photograph that will catch our
attention later, that for a moment we face that
infernal choice (Stengers, 2018) of the stock
market or life. That fragility they show, their
vulnerable bodies framed by the plastic screens
and common feelings first of all, to gradually
give way to the uniforms and weapons, is
considerable. In fact, it is all a choreography
where there is only a display of vulnerable
bodies, an assertive statement supported by
the banner (Neighbourhoods in Arms. Sareb

is ours) and a rather naive question: Who can

| talk to about my eviction? Is anybody here
responsible, to explain it to me and perhaps
negotiate the conditions of my misfortune? Or
the complexity of this bulimic society of rules
where this question just fades into nothingness,
with silence as the only reply?

There is nobody to reply to the question,
or anyone who even bothers to explain that what
they are doing is a provincial matter, without
importance, that we are part of unavoidable
planetary processes, where it sometimes rains
and sometimes the sun shines, that Haya Real
Estate’s workers are nice people who are
simply defending the rule of law and private
property, the peace of mind of employees who
do not anything, and prefer it that way. The
workers look dumbstruck at the victims and the
people accompanying them, who we have not
mentioned, but who are EntreBarris™. Because
the victims are not alone, a lot of other people
are behind them, and that is the only thing that

10 https://entrebarris.org/ EntreBarris is a collective
neighbourhood association platform that addresses the
problem of housing and the right to the city in its different
ways, questioning the model of the city that institutions
apply to development. It has organised a new campaign
denouncing Sareb with unwavering long-term goals, including
an immediate halt of evictions, withdrawal of any open legal
proceedings, and creating social rent for low income families.



en no avisar del dia y la hora exacta en que se producira el
desahucio, y asi dificultar la organizacién del vecindario para
parar las expulsiones. Verdades operativas como las de las
trabajadoras que responden con sinceridad que ellas solo
trabajan alli y que tampoco conocen a nadie de la Sareb, ni
de Cerberus ni mucho menos del Banco de Espafia. Verdades
vitales como la de Daniela, con cuatro hijos, que en una
apuesta alin mayor porque ya no puede perder nada, ha
ocupado junto con otras 4 familias un bloque de la Sareb
ubicado en el Cabanyal (Valencia).

Daniela, ademds de operativa, es valiente ya que se
ha instalado de forma ilegal en una de estas viviendas pero
no lo ha hecho esperando pasar desapercibida, ha publicado
su accién en todos los medios que han querido hacerse eco.
Aqui pues, la apuesta por la fragilidad se ha doblado, no solo
adolece de la fragilidad primera de no tener y no saber sino
que ademas se expone a la fragilidad afiadida de delinquir a
la luz publica como palanca de cambio. Es tal su fragilidad y es
tal su pequefiez que no duda en mostrarlas como estilete. Ella
y las otras familias se exponen a la luz en su indefension y al
ocupar un bloque vacio desde su construccién, denuncian todo
el proceso sin saber nombrarlo, sin entender de FROBs, de
FABs ni de primas de riesgo. No ser4 la fragilidad epistémica
la que les paralice porque aunque no entiendan de dénde
procede la flecha, saben donde les duele. Se enfrentan a un
proceso judicial ya iniciado por la Sareb para expulsarlas,
pero a cambio han puesto sobre la mesa estas cuestiones del
valor de uso y el valor de cambio por no hablar del derecho
a una vivienda digna. De esta manera, han sabido pasar del
miserabilismo caritativo a la enunciacién politica y de paso, nos
han dado una leccién por si la quisiéramos escuchar.

Este camino que hemos recorrido con ellas nos ha
situado probablemente en otro lugar. Aln asi, seguimos
creyendo que hay una distancia entre ellas y nosotras, que
nosotras por lo menos entendemos aunque sea de forma
general el encadenamiento de factores que convergen en
sus expulsiones y vemos una posibilidad de reversién o por
lo menos, de paralizacion, a través de la presién combinada y
de la generacién de herramientas legales que asi lo permitan,
como es el caso de la nueva Ley de la Vivienda. Pensamos
que tenemos mayor capacidad de defensa porque poseemos
un determinado capital cultural y nuestra precariedad es leve
comparada con la de ellas. Sin embargo. A veces pensamos
que nosotras tampoco entendemos las razones de nuestro
préximo desahucio, el del planeta; que tampoco encontramos
responsables y que ademds, no tenemos otros pisos que
ocupar, que nos quedamos literalmente en la calle, entre Orién
y Casiopea, por ejemplo. Somos tan fragiles como ellas, solo
que nuestro desahucio no es tan inmediato pero las fuerzas
puestas en juego son aun mas dificiles de bloquear y sus
consecuencias son gravemente irreversibles. No necesitamos
saberlo todo para actuar ni deberiamos dejar que la indigestién
de datos nos paralice. Asi que quizas haya llegado el
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prevents them from being added to the heap,
those who became collateral damage, those who
have nothing to do with their own damage, but
who are the involuntary, unseen consequences
of the processes arising out of think tanks, those
rather disagreeable abstractions.

That is why we believe that by showing
their original fragility, not knowing and not
understanding, and therefore not being able to
foresee, it could work in their favour. The first
fragility, that of not having command of the tools
to understand the causes of your problems
or therefore being able to act accordingly to
defend your interests, combined with the naive
question without a spokesperson or reply, are
tantamount to a loud scream in our normality.
Although only the unsuspecting eye is shown,
the scene is there, and the question too. We
all know that even if they wanted to, neither
the victims, the workers or the security forces
could answer the question. All of them only
have access to small parts of a puzzle that gives
them clues to do their jobs such as enforcing
“evictions with open dates”, which consists of
not informing about the exact day or time when
eviction will take place, and thus making it much
harder for the neighbourhood to stop evictions.
Operational truths such as the workers who
honestly reply that they just work there and they
do not know anybody at Sareb, or Cerberus,
or anyone at the Bank of Spain for that matter.
Vital truths such as Daniela’s, with four children,
who in an even bigger bet has nothing to lose,
has occupied a block belonging to Sareb in El
Cabanyal (Valencia) with four other families.

Daniela is not only operational, she is
brave, since she has illegally occupied one of
those homes, but she did not do it surreptitiously,
she made sure it was published in all the media
who were willing to echo her protest. Here then,
fragility has doubled, not only is there the initial
fragility of not having or knowing, but also the
added fragility of committing an offence in the
public eye as a lever for change. Her fragility and
smallness are such that she does not hesitate to
broadcast them. She, and the other families, are
exposed in their helplessness, and by occupying
a building that has been empty since it was built,
denounce the entire process without actually
knowing it, without understanding the FROBs,
the FABs or risk premiums. It will not be the
epistemic fragility that paralyses them, because
even though they do not understand where the

momento de lanzar preguntas ingenuas, de
operar mediante reducciones al absurdo
cuestionando quiénes son los responsables,
elegir bien quien nos puede ayudar a
deshacer madejas normativas y apuntar a
estructuras desmontables, porque quizés algo
se pueda hacer aunque implique una apuesta
abierta por la fragilidad y la desobediencia. Es
el aire de los nuevos tiempos.
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; miﬁl Butler

No violencia para la igualdad radical:
sobre interdependencia y ética

A finales de febrero de 2021, en diversas
ciudades de Espafia, manifestaciones
ciudadanas se saldaron con disturbios
violentos. Tales disturbios estuvieron
acompafados, como no puede ser de otra
manera, de una renovacioén del debate sobre
la legitimidad del uso de la violencia para
defender segln qué causas, sobre la violencia
estatal y policial, sobre el malestar social que
puede subyacer a los estallidos de agresividad
y sobre el papel que deben jugar los actores
politicos de los diferentes partidos al respecto.
Por otra parte, desde hace afios y a un nivel
global, la violencia sufrida por los colectivos
mas castigados es un tema urgente de justicia
social que no puede ser soslayado: desde

los feminicidios hasta el movimiento Black
Lives Matter, pasando por la situacién de

las fronteras europeas, la violencia recorre
dolorosamente las desigualdades y opresiones
contemporaneas. La cuestién de la violencia 'y
la no violencia acompania al pensamiento que

podemos denominar “de izquierdas” sin tregua.

Por ello, se puede decir que la nueva obra de
Judith Butler llega en un momento propicio;
pero la verdad es que muchos momentos
serian propicios para esta obra.

En La fuerza de la no violencia. La &tica
en lo politico, Butler elabora una reflexién en
torno a la no violencia situada en la constelacion
de conceptos clave de su pensamiento
reciente: la precariedad, la interdependencia 'y
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Judith Butler
La fuerza de la no violencia.
La ética en lo politico.

Paidés Basica, Barcelona, 2021.
Trad. Marcos Pablo Mayer. 221 pp.

Nonviolence for radical equality: on
interdependence and ethics'

In February 2021, in various cities of Spain,
citizen demonstrations resulted in violent
uprisings. Such riots were accompanied, of
course, by a renewed debate on the legitimacy
of the use of violence to defend certain
causes, on state and police violence, on the
social unrest that can underlie outbreaks

of aggression and on the role to be played

by political actors of the different parties.
Moreover, on a global level, the violence
suffered by the most underprivileged groups
has largely been an urgent issue of social
justice that cannot be ignored: from femicides
to the Black Lives Matter movement, including
the situation on Europe’s borders, violence has
been a painful component of contemporary
inequalities and oppressions of our daily lives.
The question of violence and nonviolence
accompanies what we can call “left-wing”
thinking relentlessly. Thus, it can be said that
Judith Butler’'s new work comes at a propitious
moment; but the truth is that many moments
would be propitious for this work.

In The Force of Nonviolence, Butler
reflects on nonviolence situated in the
constellation of key concepts of her recent
thought: precarity, interdependence, and the
search for “radical equality.” Indeed, this volume
is best read in the light of the philosophical

1 lam indebted to Diana Ortega Martin for her insightful remarks
on the English version of this review.

la busqueda de una “igualdad radical”. En efecto, este volumen
se lee mejor a la luz del corpus filoséfico de la segunda fase
butleriana. Butler entiende la no violencia como un proyecto ético
sustantivo encuadrado dentro del gran proyecto politico de la
igualdad radical, que a su vez se define en parte gracias a la idea
de las “vidas que merecen ser lloradas” aparecida en Marcos de
guerra. Las vidas lloradas (2009).

La obra comienza abordando un problema fundamental:
para saber qué queremos de la no violencia, debemos
tener claro qué entendemos por violencia. Sin embargo, la
violencia no se presta a ser definida facilmente, puesto que
diferentes fuerzas en pugna se debaten sobre su significado e
implicaciones. La imposibilidad de definir apodicticamente la
violencia no serd resuelta aqui: al contrario, obligard a poner
sobre la mesa el caracter performativo y en cierta forma volatil
del concepto. En este sentido, es especialmente fecunda la
recuperacién de Benjamin que propone Butler. En el marco
de la critica a la razén instrumental moderna, Benjamin ya
cuestiond la posibilidad de que la violencia pueda ser un mero
medio sin convertirse, por su propia dindmica interna, en un
destructivo fin en si mismo.

Quiza la tesis mas potente del libro sea lo que puede
llamarse una idea radical de interdependencia. La realidad
de la interdependencia humana ha sido analizada por varias
autoras en las Ultimas décadas, también en el seno de la
teoria feminista. El modelo del contrato social clasico, entre
otros, ha sido objeto del escrutinio de la critica feminista.
Butler vuelve sobre los problemas de la ficcién del estado de
naturaleza en las teorias del contrato social, especialmente
en la versién propuesta por Hobbes, y denuncia la engafiosa
pretensién de que la independencia humana sea un fenémeno
dado o espontdneo. Segun los tedéricos del contrato social,
los individuos aparecerian separados e independientes en el
mundo, y deberian asociarse después para evitar la violencia
propia del estado de naturaleza que les perjudica. Esta tesis
obvia deliberadamente el hecho de la interdependencia
humana, que precede a toda posibilidad de individuacién.

Butler radicaliza la idea del sujeto interdependiente y
vulnerable. No solo somos sujetos individuales que dependen
unos de otros, como si el vinculo se situase fuera de nosotros,
en un momento ontolégicamente posterior a la constitucién del
sujeto mismo. Somos ya siempre siendo interdependientes,
defiende Butler. El cuerpo mismo debe dejar de ser entendido
como una unidad cerrada, pasando a significar un umbral
de permanente relacién. No hay yo sin td, de tal forma que
siempre hay algo del tu en el mismo yo, co-constituyéndose los
sujetos en una dependencia que no se elige y que tampoco se
puede evitar.

Es a partir de esta concepcién radical del vinculo desde
donde se puede empezar una reivindicacién igualitaria de la
no violencia. La violencia ataca el vinculo mismo; si el yo esté
ya siempre unido al tu (radicalmente), no hay violencia que
no destruya de alguna manera algo comun. En este sentido,
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corpus of Butler’s second phase. Butler
understands nonviolence as a substantive ethical
project framed within the larger political project
of radical equality, which is defined in part by
the idea of “grievable lives” which appeared in
Frames of War. When is Life Grievable? (2009).
The work begins by addressing a major
problem: in order to know what we want from
nonviolence, we must be clear about what we
mean by violence. However, violence does
not lend itself to easy definition, as different
competing forces debate its meaning and
implications. The impossibility of apodictically
defining violence will not be resolved here:
on the contrary, it will force the performative
and somewhat volatile character of the
concept on the table. In this sense, Butler’s
recovery of Benjamin is particularly fruitful.
In the framework of the critique of modern
instrumental reason, Benjamin already
questioned the possibility that violence can be
a mere means without becoming, by its own
internal dynamics, a destructive end in itself.
Perhaps the most powerful thesis of
the book is what can be called a radical idea
of interdependence. The reality of human
interdependence has been analyzed by
several authors in recent decades, also within
feminist theory. The model of the classical
social contract, among others, has come under
the scrutiny of feminist critique. Butler harcks
back to the problems of the fiction of the state
of nature in social contract theories, especially
in the version proposed by Hobbes, and
denounces the misleading claim that human
independence is a given or spontaneous
phenomenon. According to social contract
theorists, individuals would appear separate
and independent in the world, and would then
associate in order to avoid the inherent violence
in the state of nature. This thesis deliberately
ignores the human interdependence fact, which
precedes any possibility of individuation.
Butler radicalizes the idea of the
interdependent and vulnerable subject. Not
only are we individual subjects dependent
on one another, as if the bond were situated
outside of us, in a moment ontologically
subsequent to the constitution of the subject
itself but we are already always being
interdependent, Butler points out. The body
itself must not be understood as a closed
unit: it is a threshold of permanent relation.



serd necesario revisar la legitimidad, tantas
veces dada por hecho, de la defensa propia.
La defensa propia se refiere a la posibilidad

de ejercer la violencia para proteger a mi yo.
Pero si mi yo nunca es “solo yo”, sino que

estd ya en relacioén con los otros y el mundo,
sdénde termina esa legitimidad? ;En mi familia,
en mi grupo, en mi nacién? Asi, se traza una
problematica continuidad entre la permisividad
de la legitima defensa y la permisividad de
ejercer la violencia en favor de mi propio grupo
y contra otros que no considero iguales a mi.

A veces, en distintos foros, se escucha
un cierto discurso de desprecio a la tradiciéon de
la no violencia por considerarla débil y pasiva.
Butler sefiala que estas ideas corresponden
con una divisién evaluativa claramente
generizada, dentro de la cual los valores
considerados femeninos son entendidos como
inferiores. Este prejuicio, ademas, impide una
correcta comprensién de qué significa la no
violencia. Butler defiende que es posible una
no violencia activa, agresiva y contestataria. La
tradicién de la no violencia va mas alla de la
inactividad ante la violencia recibida, estructural
o circunstancial; es una actitud y una forma de
organizacion activa.

Hay que subrayar que esta exploracién
de la violencia no peca de la supuesta
ingenuidad que en ocasiones se achaca a las
posiciones pacifistas o no violentas. El cuarto
capitulo estd dedicado a la caracterizacién
de las inclinaciones violentas de los seres
humanos, de la mano de Freud, Klein y, mas
adelante, Benjamin. Butler encuentra en el
concepto freudiano de mania una posibilidad
de disrupcion del orden violento que permita
la canalizacién no destructiva del impulso de
muerte. Hablamos aqui de una posibilidad
precaria y tentativa, que probablemente
habréa de trabajarse a fondo para elaborar su
potencial de accién politica.

Es cierto que, como se ha comentado
en otro lugar (Cubukcu, 2020), no queda claro
a quién se dirige La fuerza de la no violencia.
Butler desvela cémo los mecanismos del
poder moldean la idea misma de violencia
para servir a sus propios intereses, y sefiala en
varias ocasiones como el Estado se sirve de
diferentes conceptualizaciones de la misma
para mantener su legitimidad al tiempo que
violenta a aquellos colectivos que considera
amenazantes (personas migrantes, personas

There is no self without the others, in such a way that there is
always something of the others in the self. The subjects are co-
constituted in a dependence that is not chosen and cannot be
avoided.

From this radical conception of the bond, an egalitarian
vindication of nonviolence can start. Violence attacks the
bond itself; if the self is already always (radically) linked to the
others, there is no violence that does not somehow destroy
something common. In this sense, it will be necessary to review
the legitimacy, so often taken for granted, of self-defense.
Self-defense refers to the possibility of exercising violence
to protect myself. But if my self is never “only me”, but is
already in relation to others and the world, where does this
legitimacy end? In my family, in my group, in my nation? Thus,
a problematic continuity is traced between the permissibility
of self-defense and the permissibility of exercising violence in
favor of my own group and against other groups.

Sometimes, in different forums, a certain discourse of
contempt for the tradition of nonviolence as weak and passive may
be heard. Butler notes that these ideas match with a generalized
evaluative division, within which the values considered feminine
are understood as inferior. Moreover, this prejudice prevents from
a correct understanding of what nonviolence means. Butler argues
that active, aggressive and contesting nonviolence is possible.
The tradition of nonviolence goes beyond inactivity in the face of
received, structural or circumstantial violence; it is an attitude and a
form of active organization.

This exploration of violence does not err on the side of
the supposed naivety that is sometimes attributed to pacifist
or nonviolent positions. The fourth chapter is devoted to the
characterization of the violent inclinations of human beings by
the hand of Freud, Klein and, later, Benjamin. Butler finds in
the Freudian concept of mania a possibility of disruption of the
violent order that allows the non-destructive channeling of the
death impulse. We speak here of a precarious and tentative
possibility, which will probably have to be worked out in depth
in order to elaborate its potential for political action.

It is true that, as has been commented elsewhere
(Cubukgu, 2020), it remains unclear to whom The Force of
Nonviolence is addressed. Butler unveils how the mechanisms
of power shape the very idea of violence to serve their own
interests, and points out on several occasions how the state
uses different conceptualizations of it to maintain its legitimacy
while violating those collectives it considers threatening
(migrant people, racialized people, queer people, etc.).
However, this book is openly presented as a work from and
for the political left. Self-defense is, for instance, analyzed
and questioned insofar as it is used by states to take violent
action against other states, often in the case of post-colonial
or even imperialist dynamics. However, when we speak of
self-defense, we tend to refer more to cases of people in
vulnerable situations seeking to save their own integrity. Is
Butler telling us that we should not use this rhetoric to prevent
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racializadas, personas queer, etc.). Sin embargo, la obra

se presenta abiertamente como una obra desde y para la
izquierda politica. Por ejemplo, la defensa propia es analizada
y puesta en cuestidn en tanto es utilizada por los Estados para
emprender acciones violentas sobre otros Estados, a menudo
en el caso de dindmicas postcoloniales o incluso imperialistas.
Pero cuando hablamos de defensa propia, solemos

referirnos més bien a los casos de personas en situacién de
vulnerabilidad que pretenden salvar su propia integridad.
¢Nos esta diciendo Butler que no debemos usar esta retérica
para evitar que el poder estatal se apropie de ella? ;Debemos
eliminar toda legitimacién de la defensa propia en todo
contexto? jEl hecho de que las personas oprimidas dejen de
lado el recurso de la violencia podréa realmente repercutir en
reducir la incidencia de violencia policial y estatal? ;Se trata
solo un nuevo enfoque tedrico que puede hacer ganar fuerza
a la critica ciudadana a la violencia estatal? En definitiva, squién
apela a quién al hablar de no violencia? Para responder a estas
preguntas, o continuar pensando en torno a ellas, es oportuno
situar este volumen en didlogo con la obra reciente de Butler,
entendida como una critica radical al individualismo.

La tradicion de la no violencia hunde sus raices mas
recientes en algunos de los movimientos por la justicia social
mas influyentes del siglo XX. Lejos de la mera negatividad,
se trata de una actividad compleja y organizada. Esta obra
sin duda contribuira a recuperar y reforzar la reflexién sobre
la no violencia como compromiso radical con la igualdad y
la responsabilidad compartida para con los otros. Asimismo,
consolida el pensamiento de Butler sobre la vulnerabilidad y
la precariedad al aterrizarlo en un tema central de la accién
politica. Como en muchas otras ocasiones, es una obra
provocadora, que obliga a pensar y repensar algunos de los
conceptos centrales en la filosofia politica y ética. Una vez mas,
Butler es una referencia ineludible.
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state power from seizing it? Should we
eliminate any legitimization of self-defense

in any context? Can the fact that oppressed
people stop resorting to violence really

have an impact on reducing the incidence of
police and state violence? Is this just a new
theoretical approach that can give strength to
the citizens critique of state violence? In short,
who is appealing to whom when speaking of
nonviolence? To answer these questions, or
to continue thinking about them, it is results
accurate to put this volume in dialogue with
Butler’s recent work, understood as a radical
critique of individualism.

The tradition of nonviolence has its most
recent roots in some of the most influential
social justice movements of the twentieth
century. Far from mere negativity, it is a
complex and organized activity. This work
will undoubtedly contribute to recovering and
reinforcing reflections on nonviolence as a
radical commitment to equality and shared
responsibility for others. It also consolidates
Butler’s thinking on vulnerability and precarity
by grounding it in a central theme of political
action. As on many other occasions, it is a
provocative work, forcing us to think and
rethink some of the central concepts in
political and ethical philosophy. Once again,
Butler is an ineluctable reference.
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