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Presentamos el número-2 de la Revista 

ContraNarrativas con un nuevo enfoque hacía 

los proyectos colaborativos. Es por ello por lo 

que el equipo directivo de la misma propone 

la recepción de proyectos editoriales con el 

formato de ContraNarrativas para activar este 

espacio a propuestas innovadoras. En una 

primera entrega y conformando el número 

2 de la revista, el proyecto Vulnerabilidad/

Fragilidad de la profesora y editora invitada 

Cristina Guirao nos ha parecido el proyecto 

más idóneo para comenzar.

Es obvio que la Pandemia de la Covid-19 

ha desvelado el carácter vulnerable y frágil 

del sujeto contemporáneo. Por tanto, teorizar, 

establecer un diálogo y debate en torno 

a estas cuestiones son una prioridad para 

repensar nuestra posición como individuos 

y nuestra respuesta como sociedad. En 

un intento de comprender y articular los 

cambios paradigmáticos que la pandemia 

ha establecido, debemos ser inflexibles 

con nuestra prepotencia como especie y 

establecer problemas comunes y nuevas 

formas de relación y comunicación más 

eficaces. Conviene, ahora, reflexionar sobre 

estas cuestiones. 

Welcome to the second issue of 

ContraNarrativas, with a new focus on 

collaborative projects. The editorial team is 

delighted to offer this space to innovative 

proposals and receive editorial projects with 

the ContraNarrativas format.  As a first, this 

second issue of our journal showcases the 

project entitled Vulnerability/Fragility by the 

professor and guest editor, Cristina Guirao, as 

we thought this would be the most appropriate 

project to get started.

It is obvious that the COVID-19 

pandemic has unveiled the fragile and 

vulnerable nature of the contemporary subject. 

Therefore, theorising, establishing a dialogue 

and a debate around these issues are a 

priority if we want to rethink our position as 

individuals, and our response as a society. 

When trying to understand and articulate 

the paradigmatic shifts brought about by 

the pandemic, we must be unyielding to our 

arrogance as a species and establish common 

problems and more efficient new forms of 

relationship and communication. Now is the 

time to reflect on all these issues.

Jesús Segura 
—
Artista, profesor 
titular de la 
Universidad de 
Murcia, pertenece al 
grupo de excelencia 
de humanidades de la 
Universidad: Estudios 
Visuales: Imágenes, 
Textos y Contextos. 
Es el investigador 
principal en Espacio 
Articulado, proyecto 
de I+D del  
Ministerio de 
Economía.
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Thinking (from within) vulnerability 
Pensar (desde) la vulnerabilidad 

Cuando comencé a trabajar como editora 

invitada en el proyecto de vulnerabilidad/

fragilidad para el número 2 de la revista 

ContraNarrativas CENDEAC, el mundo se 

adentraba en la distopía de una pandemia 

mundial. Era marzo de del año 2020 y los días 

de incertidumbre se sucedían representados 

en cifras de contagios, fallecimientos, 

gráficas de incidencia acumulada, escaladas 

y desescaladas… muchos meses después 

de aplanar no recuerdo cuantas curvas 

estadísticas, la vulnerabilidad ya no era un 

concepto filosófico, era una realidad que 

vivíamos día a día y que la matematización 

del mundo a la que los nos han sometido 

los medios de comunicación, situaba en el 

primer nivel de realidad. En este escenario las 

preguntas se nos acumulaban: ¿Realmente 

ha sido necesaria una pandemia para 

comprender que la naturaleza humana 

es intrínsecamente vulnerable? ¿Seremos 

capaces de extraer de la fragilidad y la 

vulnerabilidad de estos momentos nuevos 

modelos del cómo-vivir-juntos? ¿Podemos 

pensar la vulnerabildad más allá de un estado 

de debilitamiento de la especie humana?  y 

¿Cómo podría un principio que ontologiza 

la debilidad del ser humano, organizar un 

nuevo orden social y político y ser parte de la 

emancipación?...

Algunos artículos de este número de 

ContraNarrativas parten de estas preguntas 

o llegan a ellas. Otros plantean cuestiones 

nuevas, nuevos enfoques, nuevos modelos 

de comprensión y también de acción, al fin 

y al cabo, como sostienen Judith Butler 
en “Repensar la vulnerabilidad”, no es un 

ejercicio de sumisión o de debilidad, sino 

todo lo contrario. Visibilizar la precariedad 

a la que son sometidos los cuerpos en el 

As I started to work as the guest editor for the 

Vulnerability/Fragility project for the issue no. 

2 of the CENDEAC ContraNarrativas journal, 

the world was venturing into the dystopia 

of a world pandemic. This was March 2020, 

when days of uncertainty followed one 

another as they were captured in numbers of 

confirmed cases and deaths, graphs showing 

cumulative cases, rises and falls … Many 

months after flattening who knows how many 

statistical curves, vulnerability stopped being 

a philosophical concept to become the reality 

we lived daily. It was placed at the forefront of 

reality by the mathematicalizing of the world, 

which we have been subjected to by the 

media. In this scenario, an increasing number 

of questions begged to be answered: Was a 

pandemic really necessary to understand that 

the human nature is intrinsically vulnerable? 

Will we be able to extract new models of 

how-to live-together from the fragility and 

vulnerability of these moments? Can we think 

of vulnerability beyond the weakened state of 

the human species? And how could a principle 

that ontologizes the weakness of the human 

being organise a new social and political order 

as well as being part of this emancipation?

Some of the articles in this issue of 
ContraNarrativas start from or end with these 

questions. Others pose new questions, new 

approaches, new models of understanding 

and also for action because, as Judith Butler 
maintains in “Rethinking Vulnerability”, this is 

not an exercise of submission or weakness, 

but the opposite. Revealing the precariousness 

to which bodies are subjected in the public 

sphere is the principle of political action. The 

recent demonstrations and social movements 

that have spread like knotweed around 

the world, such as the Arab Spring in 2010; 

espacio público es el principio de la acción política. Las 

recientes manifestaciones y los movimientos sociales que se 

han extendido como un rizoma por todo el planeta, desde las 

Primaveras árabes en 2010; #occupy, surgido el 26 de abril de 

2012 cuando treinta activistas se concentraron en Wall Street 

frente al edificio de la bolsa; la ocupación masiva del parque 

Gezi en Turquía, 2013; pasando por el 15-M en 2011; Yo decido. 
El tren de la libertad en 2014 y todas las manifestaciones del 

8 de marzo en España, son un claro ejemplo del potencial 

político de los cuerpos asamblearios, resistiendo desde 

su vulnerabilidad y cuestionando el poder como cuerpos 

indignados que reivindican igualdad de derechos, vivienda, 

atención sanitaria, mejor educación, oportunidades, empleo, 

mayor participación en la democracia, etc… En todos ellos, 

la vulnerabilidad es el lugar común, el vínculo;  el cuerpo 

vulnerable no es un cuerpo aislado, dependemos de otros 

para compartir y superar nuestra vulnerabilidad. Por ello, la 

filósofa americana insistirá en la importancia de desarrollar 

una teoría del vínculo, una red de manos y cuidados, que 

organice un orden político nuevo en el que todos los cuerpos 

se reconozcan como valiosos, todas las vidas importan. 

En “Leonardo y la inclinación materna”, Adriana Cavarero 

cuestionará el significado moral y político de la rectitud en 

la representación estética del sujeto en el arte. La tradición 

occidental se ha construido sobre un modelo de “verticalidad” 

ejemplificada en la rectitud moral y racional como condición 

universal, pero esta rectitud como señala la filósofa y pensadora 

feminista bloquea el sentido de la relacionalidad, el nos-otros-
común. Pensar el vínculo con los otros, el sentido que le damos 

a la vida en común, entender que hay que hacerse cargo de la 

condición vulnerable y finita del sujeto, supone inclinar el centro 

de gravedad ética del sujeto liberal hacia la exterioridad, hacia 

la vulnerabilidad del otro. En la ética postural del cuadro La 
Maternidad de Leonardo da Vinci se ejemplifica la dependencia 

asimétrica frente a la rectitud ilustrada, como el lugar desde 

donde pensar el vínculo con los otros. 

Reconocer la vulnerabilidad como un elemento 

constitutivo de la naturaleza humana sobre el que fundamentar 

la acción política, requiere aclarar las ambivalentes relaciones 

que se establecen entre ontología, ética y política. El texto 

#occupy, which started on 26 April 2012 as 

thirty activists met on Wall Street outside the 

Stock Market building; the massive occupation 

of Gezi Park in Turkey in 2013; the 15-M 
movement in Spain in 2011; the I decide - The 
freedom train initiative in Spain in 2014 and all 

the 8 March demonstrations in Spain are clear 

examples of the political potential of large 

groups, resisting from their vulnerability and 

questioning the power as outraged bodies 

claiming equal rights, housing, health care, 

better education, opportunities, employment, 

better participation in democracy, etc. All of 

them have vulnerability in common, it is the 

trait that bonds them. A vulnerable body is 

not an isolated body. We depend on one 

another in order to share and overcome 

our vulnerability. This is why the American 

philosopher will insist on the importance of 

developing a bond theory, a network of hands 

and care organising a new political order in 

which all bodies recognise each other as 

valuable, where all lives matter. 

In “Leonardo and Maternal Inclination”, 
Adriana Cavarero challenges the political 

and moral meaning of rectitude in the 

aesthetic representation of this subject in 

art.  Western tradition has been constructed 

on a “verticality” model, exemplified in the 

moral and rational rectitude as a universal 

condition. But this rectitude, as pointed out by 

the feminist philosopher and thinker, impinges 

upon the sense of relatedness, the common 

us that we share with others. Thinking about 

the bond with others, the sense that we give 

to life together, understanding that we must 

acknowledge the vulnerable, limited condition 

of the subject, means that the centre of ethical 

gravity of the liberal subject leans outside, 

towards the other’s vulnerability. The postural 
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de Alyson Cole, “Todos somos vulnerables, 

pero unos somos más vulnerables que 

otros”, nos despierta del sueño dogmático. 

La vulnerabilidad es un concepto frágil para 

constituirse en fundamento epistémico, sobre 

el que articular una teoría política nueva que 

sea capaz de dar cuenta de las desigualdades. 

En primer lugar, la ontologízación y 

universalidad del concepto puede enmascarar 

desigualdades reales que necesitan de un 

trabajo político especifico y de acciones 

políticas concretas. No todos somos 

igualmente vulnerables, sin duda, hay grados 

de vulnerabilidad, las mujeres, los emigrantes 

y las personas de raza negra, por poner tres 

ejemplos, tienen un plus de vulnerabilidad, una 

mayor posibilidad de ser dañados o heridos 

por su identidad o su condición. En segundo 

lugar, advierte Alyson Cole, se corre el riesgo 

de victimización de la política y de las acciones 

políticas. La identificación de identidades 

vulnerables pone en marcha el mecanismo 

liberal de privatización de la victimización, 

un dispositivo útil que empuja al estado al 

reconocimiento de un colectivo frente a otro, 

incita a las guerras culturales de identidades 

y privatiza un problema que es sistémico y 

precisa de reformas estructurales.

En el texto de Francisco Jarauta, “La 

rebelión de la naturaleza”, se destaca cómo 

la ruptura del vínculo biológico que nos une 

a la naturaleza trae consigo una reacción de 

esta contra el ser humano. En este escenario 

encontramos las claves de una época 

pandémica que ha interiorizado la sumisión 

al miedo donde el espacio moral ya no se 

fundamenta en el principio de libertad sino 

en el de seguridad biomédica  ¿Corremos el 

riesgo de transformar el estado de excepción 

en regla democrática? ¿Estamos jugando con 

el modelo de civilización y tal vez esto sea un 

ensayo general de la catástrofe?... Sin duda, 

como en los versos de T.S. Eliot, citados por el 

Francisco Jarauta, nos encontramos asomados 

a la más difícil de las perplejidades. 

En la serie de imágenes de Marina 
Núñez, “En carne viva”, la vulnerabilidad se 

representa en forma de agujeros, pliegues, 

deformaciones, rupturas, inconsistencias, 

excrecencias y fusiones de un sujeto 

inestable y herido. De nuevo, el cuerpo frágil 

y vulnerable en estas imágenes podría ser 

interpretado como un cuerpo débil, pero no 

es así. La aparente fragilidad es un principio de resistencia a 

la subyugación, un principio que los hace más fuertes que los 

cuerpos en apariencia duros, compactos e impenetrables y 

que les acerca a una nueva subjetividad, más rica y compleja. 

Ser un cuerpo vulnerable es una forma de subversión, una 

elección deliberada frente a la vieja idea del cuerpo poderoso, 

soberano, autónomo, invulnerable, vertical y recto, como 

señala Cavarero. En las imágenes de Marina Núñez, las 

mujeres se estrellan contra una pared sólida y sin embargo 

derraman liquidez, sus cuerpos tienen una extraña cualidad 

dúctil; o son cuerpos híbridos poblados de árboles capaces 

de generar vida nueva; o como en la serie final, rostros 

agujereados y plegados, expandiéndose y desdibujándose en 

constelaciones. 

Tal vez la vulnerabilidad sea un estado liminal, fronterizo, 

ni aquí ni allá, tal y como define Javier Moscoso que es la axila 

en su relación con el cuerpo y con el dolor, un lugar liminal. 
En el texto “Mostrando la axila. La (frágil) historia de esta parte 

del cuerpo”, Javier Moscoso analizará la interacción entre las 

representaciones artísticas del dolor y la axila, “Situada en la 

frontera entre lo privado y lo público, la salud y la enfermedad, 

el sexo y la virtud, la historia de la axila sugiere una tensión 

entre la violencia y la cooperación, la vulnerabilidad y la 

resistencia”. Su reflexión sobre la axila constituye una 

singularidad, sin apariencia de verdad (Foucault), que es capaz 

de revelarnos un sentido nuevo del dolor y de su relación con 

el cuerpo en la historia del arte. 

Juan Manuel Zaragoza, en “Jugar con cajas de arena: 
la constitución de la infancia como sujeto frágil”, analiza el 

proceso de fragilización de la infancia en el mundo moderno, 

como un proceso de construcción social, en el que el niño 

pasa de ser un valor económico en la familia a ser un sujeto 

que podía romperse en cualquier momento si las condiciones 

de desarrollo no son las adecuadas. “El valor del juego en 

la educación de los niños en la modernidad y la aparición 

de los parques infantiles por las ciudades no responden 

tanto a un repentino interés pedagógico como a un cambio 

en la economía moral de occidente, el juego sustituye al 

trabajo como educador moral de los niños”. Este proceso de 

fragilización del niño, resultado del devenir histórico y de las 

condiciones materiales que lo producen, evidencia que la 

fragilidad no es un atributo del ser humano, no es ontológica, 

más bien se trata de “el resultado de interacciones sociales, 

políticas y culturales en las que la producción de conocimiento 

desempeña un papel fundamental”.

El ejemplo contemporáneo de fragilización extrema de 

las condiciones de vida lo constituye los casos de desahucio. 

Mijo Miquel en “Ahuciar” narra la tragedia del desahucio 

incomprensible de más de ciento cincuenta familias en 

Riba-Roja del Tùria, Alfafar y Torrent, desalojadas de sus 

casas teniendo sus contratos en regla y sus alquileres al 

día. Imposible desentrañar la madeja normativa tramada por 

las constructoras, el endeudamiento del estado, los bancos 

ethics of Leonardo da Vinci’s The Virgin and Child with St Anne 
exemplifies the asymmetric dependency as opposed to the 

canonical rectitude, as the place from where to think of this 

bond with others.

Recognising that vulnerability is a constitutive element of 

the human nature, on which political action can be based upon, 

requires that the existing ambivalent relationships between 

ontology, ethics and politics are clarified. Alyson Cole’s text, 

“We Are All Vulnerable, but Some Are More Vulnerable than 

Others”, is a rude awakening from the dogmatic dream. 

Vulnerability is a fragile concept as an epistemic foundation on 

which to build a new political theory accounting for inequalities. 

In the first place, the ontologization and universality of the 

concept can mask real inequalities requiring specific political 

work and specific political actions. There is no doubt that we 

are not equally vulnerable. There are degrees of vulnerability: 

women, immigrants and Black people, to name but three 

examples, have an added vulnerability, a greater chance to be 

damaged or hurt because of their identity or status. Secondly, 

Alyson Cole warns of the danger of victimising politics and 

political actions. Identifying vulnerable identities sets in motion 

the liberal mechanism of privatisation of the victim, a useful 

device pushing the State to recognise one group against 

another, spurning identity cultural wars and privatising a 

problem which is systemic and requires structural reforms. 

Written by Francisco Jarauta, “Nature’s Rebellion” 

highlights how the rupture of the biological bond that joins us 

to nature brings about nature’s reaction against humankind. In 

this scenario we find the keys of a pandemic period which has 

interiorised submission to fear, where the moral space is not 

based on the principle of freedom but on biomedical security. 

Do we risk transforming the state of exception in democratic 

norm? Are we playing with a civilisation model, and can this be 

the dress rehearsal before catastrophe? Without a question, as 

contained in the T.S. Eliot poem quoted by Francisco Jarauta, 

we are on the verge of the most complex perplexity. 

In the pictorial series by Marina Núñez “In the Flesh”, 

vulnerability is represented as holes, folds, deformity, ruptures, 

inconsistencies, excrescences and fusions in an unstable 

and damaged subject. Again, the fragile and vulnerable 

bodies in these images could be interpreted as weak bodies. 

Far from it. Apparent fragility is a principle of resistance to 

subjugation, a principle that makes these bodies stronger 

than those appearing to be tough, compact, impenetrable and 

which brings them closer to a new, richer and more complex 

subjectivity. Being a vulnerable body is a form of subversion, 

a deliberate choice in contraposition to the old idea of a 

powerful, sovereign, autonomous, invulnerable, vertical and 

straight body, as pointed out by Cavarero in her article. In 

Marina Núñez’s images, women hit a solid wall; however, 

they spill liquidity, their bodies have an odd malleable quality. 

They might be hybrid bodies populated by trees capable of 

generating new life. Or they  might be, as in the final series, 

perforated and folded faces, expanding and 

distorting into constellations.

Vulnerability is perhaps a liminal state, a 

borderland, somewhere not here nor there, as 

Javier Moscoso defines the armpit to be in its 

relationship with the body and with pain. The 

armpit as a liminal space. In the text entitled 

“Showing the Armpit. The (Fragile) History of 

the Axilla”, Moscoso analyses the interaction 

between artistic representations of pain and 

the underarm. “Situated in the frontier of 

private and public, health and disease, sex 

and virtue, the history of the armpit suggests 

a tension between violence and cooperation, 

vulnerability and resistance.” His reflection on 

the armpit is singular, without apparent truth 

(Foucault), and is able to reveal to us a new 

sense of pain and its relationship with the body 

in the history of art. 

In “Playing with Sandboxes: 

Constructing Children as Fragile Subjects”, 

Juan Manuel Zaragoza analyses the process 

of fragilization of childhood in the modern 

society, as a process of social construction 

in which the child goes from having an 

economic value in their families to become a 

subject which could be broken at any given 

time if the conditions for their development 

were not appropriate. The value of play in 

children’s education in modern times and 

the appearance of playgrounds in cities 

is not so much the response to a sudden 

pedagogical interest but to a shift in western 

moral economics. This process of children’s 

fragilization, a result of historic development 

and the material conditions producing it, 

demonstrates that fragility is not an attribute 

of the human being, it is not ontological, 

but rather “the result of social, political and 

cultural interactions in which the production of 

knowledge plays an important role”. 

The contemporary example of extreme 

fragilization are evictions. Mijo Miquel, in 

“Ahuciar” (“Giving Hope”) narrates the tragedy 

of the unfathomable eviction of over a hundred 

and fifty families in Riba-Roja del Túria, Alfafar 

and Torrent, who were expelled from their 

homes despite having a legal contract in place 

and up-to-date rent payments. It is impossible 

to unravel the regulatory yarn weaved by 

the building companies, the level of debt 

incurred in by the State, bank and international 

investment funds which places the citizens 
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y los fondos de inversión internacionales 

que coloca a la ciudadanía ante una crisis 

de emergencia habitacional, y la hace 

extremadamente vulnerable ante “desahucios 

con fecha abierta”, que consisten en no avisar 

del día y la hora exacta en que se producirá 

el desahucio, a fin de dificultar la organización 

del vecindario para parar las expulsiones. 

Ciertamente, todos compartimos la fragilidad 

y la vulnerabilidad del “desahucio con fecha 

abierta”, como reflexiona Mijo Miquel, es 

posible que la trama medioambiental en 

la que andamos inmersos nos conduzca 

a un próximo desahucio del planeta, sin 

avisar, incomprensible, y del que “tampoco 

encontramos responsables directos, además, 

no tenemos otros pisos que ocupar, nos 

quedamos literalmente en la calle, entre Orión 

y Casiopea, por ejemplo.” Lo que no nos deja 

en otra opción que volver al principio de este 

relato, sentir la vulnerabilidad y la fragilidad 

como un principio de acción y resistencia. 

Somos conscientes de que la 

propuesta metodológica de este número 

de la revista ContraNarrativas ha sido 

pensar la vulnerabilidad como un 

“concepto viajero”(Mieke Bal, 2002) que 

atraviesa diferentes disciplinas y campos 

de conocimiento, fomentando un debate 

transversal que supere el cansancio teórico 

que produce el paradigma humanista 

antropocéntrico (Braidotti, 2019). 

amidst a housing emergency crisis which makes them 

extremely vulnerable to “open date evictions” the exact date 

and time for the eviction is not communicated so it is difficult 

for neighbours to organise themselves to prevent the evictions. 

We all certainly share the fragility and vulnerability of the “open 

date evictions”. As Mijo Miquel reflects, it is possible that the 

environmental storyline in which we are immersed would drive 

us to the eviction of the planet. An unfathomable eviction, 

without a warning: “we are not responsible for it and […] 

moreover there are no more flats to occupy, […] we are literally 

going to be thrown out onto the streets, somewhere between 

Orion and Cassiopeia”. This only gives us the option to return 

to the beginning of these lines, in order to feel vulnerability and 

fragility as a principle of action and resistance. 

We are aware that the methodological proposal of 

this ContraNarrativas issue is to think of vulnerability as 

a “travelling concept” (Mieke Bal, 2002) across different 

disciplines and fields of knowledge, encouraging a cross-

discipline debate to overcome the theoretical fatigue caused 

by the humanist anthropocentric paradigm (Braidotti, 2019). 
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Sabemos que aquellos que se reúnen en 

la calle o en los espacios públicos donde la 

policía está presente siempre corren el riesgo 

de ser detenidos y arrestados, pero también 

de ser tratados de manera violenta, e incluso 

de morir. Así pues, cuando pensamos en la 

violencia policial contra los manifestantes —el 

asesinato de cuarenta y tres estudiantes que 

se reunieron para manifestarse en Ayotzinapa 

(México) en septiembre de 2014 es un 

ejemplo flagrante— queda ya más que claro 

que quienes se reúnen para oponerse a las 

diversas formas de poder estatal y económico 

están arriesgando sus propias vidas, 

exponiéndose a sufrir posibles daños.

Esa declaración parece bastante 

correcta: la vulnerabilidad es potenciada 

con la reunión. Pero tal vez necesitemos 

Repensando la Vulnerablidad y la Resistencia
Rethinking Vulnerability and Resistance

replantearnos esta secuencia que otorga una estructura 

narrativa a nuestra comprensión de la relación entre la 

vulnerabilidad y la resistencia. Primero te resistes y luego te 

enfrentas a tu vulnerabilidad, ya sea en relación con el poder 

policial o con aquellos que se manifiestan para oponerse a tu 

postura política. Sin embargo, la vulnerabilidad surge antes, 

antes de cualquier reunión, y esto se hace especialmente 

evidente cuando las personas se manifiestan para oponerse a 

las condiciones precarias en las que viven. Esa condición de 

precariedad indica una vulnerabilidad que precede a la que 

la gente se encuentra de forma bastante gráfica en la calle. 

Si también decimos que la vulnerabilidad a la desposesión, 

la pobreza, la inseguridad y el perjuicio que constituye una 

posición precaria en el mundo mismo conduce a la resistencia, 

entonces parece que invertimos la secuencia: primero somos 

vulnerables y luego superamos esa vulnerabilidad, al menos 

provisionalmente, mediante actos de resistencia.

Por supuesto, será importante establecer una relación 

más precisa entre la vulnerabilidad y la precariedad (no son lo 

mismo), pero consideremos como un claro ejemplo los modos 

de resistencia que surgen en oposición a una infraestructura 

que falla. La dependencia de la infraestructura para una vida 

digna parece clara, pero cuando la infraestructura falla, y falla 

consistentemente, ¿cómo podemos entender esa condición 

de vida?

Nos hemos percatado de que aquello de lo que 

dependemos no está ahí para nosotros, lo que significa que 

nos quedamos sin apoyo. Sin refugio, somos vulnerables al 

clima, al frío, al calor y a las enfermedades, quizás también a los 

asaltos, al hambre y a la violencia. No es que nosotros, como 

JUDITH BUTLER
Cleveland, 1956.
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la Universidad de California, Berkeley. Destacada activista y 
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impacto en ámbitos tan diversos como son la teoría política, los 
estudios literarios, el psicoanálisis o el derecho.

We know that those who gather on the street 

or in public domains where police are present 

are always at risk of detention and arrest, 

but also forcible handling, even death. So 

when we consider police violence against 

protestors —the killing of forty-three students 

assembled for a protest in Ayotzinapa, 

Mexico, in September 2014 is a flagrant 

example— it is already more than clear that 

those who gather to resist various forms of 

state and economic power are taking a risk 

with their own bodies, exposing themselves to 

possible harm.

That formulation seems true enough: 

vulnerability is enhanced by assembling. But 

perhaps we need to rethink this sequence that 

gives narrative structure to our understanding 

of the relationship between vulnerability and 

resistance. First you resist, and then you are 

confronted with your vulnerability either in 

relation to police power or to those who 

show up to oppose your political stance. Yet 

vulnerability emerges earlier, prior to any 

gathering, and this becomes especially true 

when people demonstrate to oppose the 

precarious conditions in which they live. 

That condition of precarity indexes a 

vulnerability that precedes the one that people 

encounter quite graphically on the street. If we 

also say that the vulnerability to dispossession, 

poverty, insecurity, and harm that constitutes 

a precarious position in the world itself leads 

to resistance, then it seems we reverse 

the sequence: we are first vulnerable and 

then overcome that vulnerability, at least 

provisionally, through acts of resistance.

Of course, it will be important to 

establish a more precise relationship between 

vulnerability and precarity (they are not the 

same) but let us consider as a clear example 

modes of resistance that emerge in opposition 

to failing infrastructure. The dependency on 

infrastructure for a livable life seems clear, but 

when infrastructure fails, and fails consistently, 

how do we understand that condition of life?

We have found that that on which we 

are dependent is, in fact, not there for us, which 

means we are left without support. Without 

Por supuesto, será importante establecer una 
relación más precisa entre la vulnerabilidad y la 
precariedad (no son lo mismo), pero consideremos 
como un claro ejemplo los modos de resistencia que 
surgen en oposición a una infraestructura que falla.

—

Of course, it will be important to establish a more 
precise relationship between vulnerability and 
precarity (they are not the same) but let us consider 
as a clear example modes of resistance that emerge 
in opposition to failing infrastructure. 
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criaturas, no fuéramos vulnerables antes, 

cuando la infraestructura estaba funcionando, 

pero posteriormente cuando la infraestructura 

falla, nuestra vulnerabilidad aparece en primer 

plano. Cuando surgen los movimientos contra 

la falta de vivienda, el carácter inaceptable 

de esa vulnerabilidad (en el sentido de 

exposición a sufrir daños) queda claro. Pero 

todavía queda una pregunta: ¿sigue siendo la 

vulnerabilidad una parte importante de ese 

modo de resistencia? ¿Exige la resistencia 

superar la vulnerabilidad? ¿O movilizamos 

nuestra vulnerabilidad?

Hay que considerar que un movimiento 

puede ser impulsado con el propósito 

mismo de establecer una infraestructura 

adecuada, o de evitar que la infraestructura 

adecuada sea destruida. Podemos pensar 

en las movilizaciones en los barrios de 

chabolas o municipios de Sudáfrica, Kenia, 

Pakistán, los campamentos temporales de 

refugiados construidos a lo largo de las 

fronteras de Europa, pero también en los 

barrios de Venezuela, las favelas de Brasil o 

las barracas de Portugal. Esos espacios están 

poblados por grupos de personas, incluidos 

inmigrantes, ocupantes ilegales y/o romaníes, 

que luchan precisamente por agua corriente 

y limpia, retretes que funcionen, a veces por 

una puerta cerrada en los retretes públicos, 

calles pavimentadas, trabajo remunerado y las 

provisiones necesarias.1 La calle, por ejemplo, 

no es sólo la base o plataforma para una 

demanda política, sino un bien infraestructural. 

Y así, cuando las asambleas se reúnen en 

los espacios públicos para luchar contra la 

destrucción de los bienes de infraestructura —

por ejemplo, para protestar contra las medidas 

de austeridad que producirían recortes en la 

educación pública, las bibliotecas, los sistemas 

de transporte y las carreteras— encontramos 

que la plataforma misma de dicha política 

es uno de los puntos de la agenda política. 

A veces se produce una movilización 

precisamente para crear, mantener o abrir 

una plataforma para la expresión política 

propiamente dicha. Las condiciones materiales 

para el discurso y la asamblea forman parte de 

lo que se discute y para lo que nos reunimos.

Tenemos que asumir los bienes de 

infraestructura por los que estamos luchando, 

pero si las condiciones infraestructurales 

para la política están diezmadas, también lo 

están las asambleas que dependen de ellas. En ese punto, la 

condición de lo político es uno de los bienes por los que se 

lleva a cabo la asamblea política - esto podría tener el doble 

significado de “la infraestructura” bajo condiciones en las que 

los bienes públicos son desmantelados cada vez más por la 

privatización, el neoliberalismo (Estados Unidos), las formas 

aceleradas de desigualdad económica (Grecia), las tácticas 

antidemocráticas de los gobiernos autoritarios (Turquía), o la 

combinación violenta de los intereses del gobierno y de los 

cárteles (México)2.

Deseo señalar que, aunque la resistencia pública 

conduce a la vulnerabilidad, y la vulnerabilidad (el sentido 

de “exposición” que implica la precariedad) conduce a la 

resistencia, la vulnerabilidad no se supera exactamente con la 

resistencia, sino que se convierte en una fuerza movilizadora 

potencialmente eficaz en las movilizaciones políticas. En 

efecto, la demanda de infraestructura es una demanda sobre 

un cierto tipo de suelo habitable, y su significado y fuerza 

surgen precisamente cuando ese suelo cede. Así que la calle 

no puede darse por sentada como el espacio de aparición, 

para usar la expresión de Hannah Arendt - el espacio de la 

política - ya que hay, como sabemos, una lucha para establecer 

ese mismo territorio. Y Arendt tiene al menos parte de la 

razón cuando afirma que el espacio de aparición surge en el 

momento de la acción política. Esa es una noción romántica de 

un encarnado acto de discurso performativo, sin duda, ya que 

en cualquier momento o lugar en que actuamos, el espacio de 

aparición para lo político cobra vida. Esto no siempre es cierto, 

por supuesto —podemos tratar de actuar colectivamente, 

y sin establecer un espacio de aparición, y eso suele tener 

que ver con la ausencia de los medios de comunicación, 

o con las formas particulares en que la esfera pública está 

estructurada para evitar que surjan tales acciones (por ejemplo, 

la delimitación territorial, los permisos, las normas contra la 

reunión). Arendt presume claramente que las condiciones 

materiales para la reunión están separadas de cualquier 

espacio de aparición particular. Pero si la política está orientada 

a la creación y preservación de tales condiciones, entonces 

parece que el espacio de aparición no es nunca totalmente 

separable de las cuestiones de infraestructura y arquitectura, 

como la propia Arendt reconoció abiertamente3. 

Aunque Arendt no pudo formular la relación entre los 

medios de comunicación contemporáneos y la esfera pública, 

para nosotros, la infraestructura incluye ahora no sólo los 

medios de comunicación públicos, sino todos los tipos de 

medios de comunicación a través de los cuales, y dentro 

de los cuales, se constituye el espacio de aparición. Esto 

incluiría formas de medios que constituyen, median y  vigilan 

al público. Los medios pueden funcionar como parte del 

“apoyo infraestructural” cuando facilitan formas de solidaridad 

y establecen nuevas dimensiones espacio-temporales de la 

esfera pública, incluyendo no sólo a quienes pueden aparecer 

dentro de las imágenes visuales del público, sino a quienes, 

shelter, we are vulnerable to weather, cold, heat, and disease, 

perhaps also to assault, hunger, and violence. 

It was not as if we were, as creatures, not vulnerable 

before when infrastructure was working, and then when 

infrastructure fails, our vulnerability comes to the fore. When 

movements against homelessness emerge, the unacceptable 

character of that vulnerability (in the sense of exposure to harm) 

is made clear. But a question still remains: does vulnerability 

still remain an important part of that mode of resistance? Does 

resistance require overcoming vulnerability? Or do we mobilize 

our vulnerability?

Consider that a movement may be galvanized for the 

very purpose of  establishing adequate infrastructure, or 

keeping adequate infrastructure from being destroyed. We 

can think about mobilizations in the shantytowns or townships 

of South Africa, Kenya, Pakistan, the temporary shelters 

constructed along the borders of Europe, but also the barrios 

of Venezuela, the favelas of Brazil, or the barracas of Portugal. 

Such spaces are populated by groups of people, including 

immigrants, squatters, and/or Roma, who are struggling 

precisely for running and clean water, working toilets, 

sometimes a closed door on public toilets, paved streets, paid 

work, and necessary provisions.1 The street, for instance, is 

not just the basis or platform for a political demand, but an 

infrastructural good.  And so when assemblies gather in public 

spaces in order to fight against the decimation of infrastructural 

goods —for instance, to protest austerity measures that would 

undercut public education, libraries, transit systems, and roads 

— we find that the very platform for such a politics is one of 

the items on the political agenda. Sometimes a mobilization 

happens precisely in order to create, keep, or open the 

platform for political expression itself. The 

material conditions for speech and assembly 

are part of what we are speaking and 

assembling about.

We have to assume the infrastructural 

goods for which we are fighting, but if 

the infrastructural conditions for politics 

are themselves decimated, so too are the 

assemblies that depend on them. At such a 

point, the condition of the political is one of 

the goods for which political assembly takes 

place-this might be the double meaning of 

“the infrastructural” under conditions in which 

public goods are increasingly dismantled 

by privatization, neoliberalism (the United 

States), accelerating forms of economic 

inequality (Greece), the antidemocratic 

tactics of authoritarian rule (Turkey), or the 

violent combination of government and cartel 

interests (Mexico).2

I wish to point out that even as 

public resistance leads to vulnerability, and 

vulnerability (the sense of “exposure” implied 

by precarity) leads to resistance, vulnerability 

is not exactly overcome by resistance, but 

becomes a potentially effective mobilizing 

force in political mobilizations. In effect, the 

demand for infrastructure is a demand for 

a certain kind of inhabitable ground, and its 

meaning and force arise precisely when that 

ground gives way. So the street cannot be 

taken for granted as the space of appearance, 

to use Hannah Arendt’s phrase-the space of 

politics-since there is, as we know, a struggle 

to establish that very ground. And Arendt is 

at least partially right when she claims that 

the space of appearance comes into being 

at the moment of political action.  That is a 

romantic notion of an embodied performative 

speech act, to be sure, since in any time or 

place that we act, the space of appearance for 

the political comes into being. It is not always 

true, of course —we can try to act collectively, 

and no space of appearance is established, 

and that usually has to do with the absence 

of media, or particular ways that the public 

sphere is structured to keep such actions from 

appearing (e.g., zoning, permits, rules against 

congregating). Arendt clearly presumes 

that the material conditions for gathering 

are separate from any particular space of 

appearance. But if politics is oriented toward 

the making and preserving of such conditions, 

Hay que considerar que un movimiento puede 
ser impulsado con el propósito mismo de 
establecer una infraestructura adecuada, o 
de evitar que la infraestructura adecuada sea 
destruida.

—

Consider that a movement may be galvanized 
for the very purpose of  establishing adequate 
infrastructure, or keeping adequate 
infrastructure from being destroyed.
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por coacción, miedo o necesidad, viven fuera 

del alcance del marco visual.

¿Qué implicaciones tiene esta noción 

de acción política apoyada en las reflexiones 

sobre la vulnerabilidad y la resistencia? 

Ya estamos familiarizados con la idea de 

que la libertad sólo puede ejercerse si hay 

suficiente apoyo para el ejercicio de la 

libertad, una condición material que interviene 

en el acto que lo hace posible. En efecto, 

cuando pensamos en el sujeto encarnado 

que ejerce la palabra o se desplaza por el 

espacio público, a través de las fronteras, 

se suele presumir que es alguien que ya es 

libre de hablar y moverse sin amenaza de 

encarcelamiento o deportación o pérdida 

de la vida. O bien ese sujeto está dotado 

de esa libertad como un poder inherente, o 

se presume que vive en un espacio público 

donde es posible el movimiento abierto y 

aceptado. El propio término “movilización” 

depende de un sentido operativo de la 

movilidad, en sí mismo un derecho, que 

muchas personas no pueden dar por sentado. 

Para que el cuerpo se mueva, normalmente 

debe tener una superficie de algún tipo, y 

debe tener a su disposición todos los soportes 

técnicos que permitan que el movimiento 

tenga lugar. Por lo tanto, el pavimento y la 

calle ya deben entenderse como requisitos del 

cuerpo al ejercer sus derechos de movilidad. 

Nadie se mueve sin un entorno de apoyo y 

un conjunto de tecnologías. Y cuando esos 

entornos empiezan a desmoronarse o no 

tienen ningún apoyo, se nos deja “caer” de 

alguna manera, y nuestra propia capacidad 

de ejercer la mayoría de los derechos básicos 

está en peligro.

Y ciertamente podríamos hacer una lista 

de cómo esta idea de un cuerpo, apoyado 

pero  a la vez en acción, apoyado y actuando, 

está presente implícita o explícitamente en 

cualquier variedad de movimientos políticos: 

luchas por la alimentación y la vivienda, 

protección contra las agresiones y la 

destrucción, el derecho al trabajo, la atención 

sanitaria asequible, la protección contra la 

violencia policial y el encarcelamiento, contra 

la guerra o la enfermedad, las movilizaciones 

contra la austeridad y la precariedad, el 

autoritarismo y la desigualdad. Así pues, 

por un lado, nos preguntamos sobre la idea 

implícita del cuerpo en acción en ciertos tipos 

de reivindicaciones y movilizaciones políticas; por otro lado, 

intentamos averiguar cómo las movilizaciones presuponen 

un cuerpo que requiere apoyo. En muchas de las asambleas 

públicas que atraen a personas que se consideran a sí mismas 

en situación precaria, la demanda de poner fin a la precariedad 

es promulgada públicamente por quienes exponen su 

vulnerabilidad a las condiciones de infraestructura deficientes; 

hay una resistencia corporal plural y performativa en el trabajo 

que muestra cómo las políticas sociales y económicas que 

están diezmando los medios de vida están actuando sobre 

los cuerpos. Pero estos cuerpos, al mostrar esta precariedad, 

también están resistiendo a estos mismos poderes; promulgan 

una forma de resistencia que presupone una vulnerabilidad 

de un tipo específico y se opone a la precariedad. ¿Cuál es la 

concepción del cuerpo aquí, y cómo entendemos esta forma 

de resistencia?

Si consideramos el asunto de manera individual, 

podemos decir que cada cuerpo tiene cierto derecho a la 

alimentación y al refugio, a la libertad de movimiento y a 

respirar protegido frente a la violencia. Aunque universalizamos 

en tal afirmación (“todo” cuerpo tiene este derecho), también 

particularizamos, entendiendo el cuerpo como discreto, 

como una materia individual, y ese cuerpo individual está 

significativamente conformado por una norma de lo que es 

el cuerpo, y cómo debe ser conceptualizado. Por supuesto, 

esto parece bastante correcto, pero considero que esta 

idea del individuo corporal como titular de los derechos 

podría no captar la sensación de vulnerabilidad, exposición, 

incluso dependencia, que presupone el propio derecho y 

then it seems that the space of appearance is not ever fully 

separable from questions of infrastructure and architecture, as 

Arendt herself clearly acknowledged3. 

Although Arendt could not have formulated the 

relationship between contemporary media and the public 

sphere, for us, infrastructure now includes not only public 

media, but all forms of media through which, and within which, 

the space of appearance is constituted. This would include 

forms of media that constitute, mediate, and monitor the 

public. Media can function as part of “infrastructural support” 

when it facilitates modes of solidarity and establishes new 

spatio-temporal dimensions of the public sphere, including 

not only those who can appear within the visual images of the 

public, but those who are, through coercion, fear, or necessity, 

living outside the reach of the visual frame.

What implications does this notion of supported political 

action have for thinking about vulnerability and resistance? We 

are already familiar with the idea that freedom can be exercised 

only if there is enough support for the exercise of freedom, 

a material condition that enters into the act that it makes 

possible. Indeed, when we think about the embodied subject 

who exercises speech or moves through public space, across 

borders, it is usually presumed to be one who is already free to 

speak and move without threat of imprisonment or deportation 

or loss of life. Either that subject is endowed with that freedom 

as in inherent power, or that subject is presumed to live in a 

public space where open and supported movement is possible. 

The very term “mobilization’’ depends on an operative sense 

of mobility, itself a right, one that many people cannot take for 

granted. For the body to move, it must usually have a surface of 

some kind, and it must have at its disposal whatever technical 

supports allow for movement to take place. So the pavement 

and the street are already to be understood as requirements 

of the body as it exercises its rights of mobility. No one moves 

without a supportive environment and set of technologies. And 

when those environments start to fall apart or are emphatically 

unsupportive, we are left to “fall” in some ways, and our very 

capacity to exercise most basic rights is imperiled.

And we could certainly make a list of how this idea of a 

body, supported yet acting, supported and acting, is at work 

implicitly or explicitly in any number of political movements: 

struggles for food and shelter, protection from injury and 

destruction, the right to work, affordable health care, protection 

from police violence and imprisonment, from war, or illness, 

mobilizations against austerity and precarity, authoritarianism 

and inequality. So, on one level, we are asking about the 

implicit idea of the body at work in certain kinds of political 

demands and mobilizations; on another level, we are trying to 

find out how mobilizations presuppose a body that requires 

support. In many of the public assemblies that draw people 

who understand themselves to be in precarious positions, the 

demand to end precarity is enacted publically by those who 

expose their vulnerability to failing infrastructural conditions; 

there is plural and performative bodily 

resistance at work that shows how bodies 

are being acted on by social and economic 

policies that are decimating livelihoods. 

But these bodies, in showing this precarity, 

are also resisting these very powers; they 

enact a form of resistance that presupposes 

vulnerability of a specific kind and opposes 

precarity. What is the conception of the body 

here, and how do we understand this form of 

resistance?

If we make the matter individual, we 

can say that every single body has a certain 

right to food and shelter, freedom to move and 

breathe protected from violence. Although 

we universalize in such a statement (“every” 

body has this right), we also particularize, 

understanding the body as discrete, as 

an individual matter, and that individual 

body is significantly shaped by a norm of 

what the body is, and how it ought to be 

conceptualized. Of course, that seems quite 

obviously right, but consider that this idea of 

the individual bodily subject of rights might fail 

to capture the sense of vulnerability, exposure, 

even dependency, that is presupposed by 

the right itself and corresponds, I would 

suggest, with an alternative view of the body. 

In other words, if we accept that part of what 

Para que el cuerpo se mueva, normalmente debe tener 
una superficie de algún tipo, y debe tener a su disposición 

todos los soportes técnicos que permitan que el movimiento 
tenga lugar. Por lo tanto, el pavimento y la calle ya deben 

entenderse como requisitos del cuerpo al ejercer sus 
derechos de movilidad.

—

For the body to move, it must usually have a surface of some 
kind, and it must have at its disposal whatever technical 

supports allow for movement to take place. So the pavement 
and the street are already to be understood as requirements 

of the body as it exercises its rights of mobility.
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que corresponde, yo sugeriría, con una 

visión alternativa del cuerpo. En otras 

palabras, si aceptamos que parte de lo que 

es un cuerpo (y esto es por el momento una 

reivindicación ontológica) es su dependencia 

de otros cuerpos y redes de apoyo, entonces 

estamos sugiriendo que no es del todo 

correcto concebir los cuerpos individuales 

como completamente distintos unos de 

otros. Por supuesto, tampoco se mezclan 

en algún cuerpo social amorfo, pero si 

conceptualizamos el significado político del 

cuerpo humano sin comprender las relaciones 

en las que vive y prospera, no logramos 

exponer el mejor entorno posible para los 

diversos fines políticos que pretendemos 

alcanzar.

Lo que estoy sugiriendo es que no es 

sólo que tal o cual cuerpo esté ligado a una 

red de relaciones, sino que el cuerpo, a pesar 

de sus claros límites, o quizás precisamente 

en virtud de esos mismos límites, está definido 

por las relaciones que hacen posible su propia 

vida y acción. Como espero demostrar, no 

podemos entender la vulnerabilidad corporal 

fuera de esta concepción de las relaciones 

sociales y materiales.

Pero también sufrimos vulnerabilidad 

lingüística, y en este sentido lo que somos, 

incluso nuestra capacidad de sobrevivir, 

depende del idioma que nos sostiene4. Una 

clara dimensión de nuestra vulnerabilidad 

tiene que ver con nuestra exposición a las 

denominaciones y categorías discursivas en 

la infancia y la niñez, de hecho, a lo largo 

de toda la vida. A todos nos llaman por 

nuestro nombre, y este tipo de denominación 

demuestra una importante dimensión del acto 

de hablar. No sólo actuamos a través del acto 

de hablar; los actos de hablar también actúan 

sobre nosotros. Hay un efecto performativo 

distinto de haber sido denominado como 

perteneciente a este género u otro género, 

como parte de una nacionalidad o una minoría, 

o de descubrir que la forma en que se le 

considera en cualquiera de estos aspectos 

se resume en un nombre que tú mismo 

no conocías y nunca elegiste. Podemos 

preguntarnos, y de hecho lo hacemos, 

siguiendo a la gran feminista negra del siglo 

XIX, Sojourner Truth, “¿Soy yo ese nombre?”5 

¿Cómo pensamos en la fuerza y el efecto 

de esos nombres que nos llaman antes de 

que ninguno de nosotros emerja al lenguaje como seres 

hablantes, antes de cualquier capacidad de un acto de habla 

propia? ¿El habla actúa sobre nosotros antes de que hablemos, 

y si no actuara sobre nosotros, si no estuviera ejerciendo 

activamente sobre nosotros, podríamos hablar? Y tal vez no 

sea simplemente una cuestión de secuencia: ¿sigue actuando 

el discurso sobre nosotros en el mismo momento en el que 

hablamos, de modo que bien podríamos pensar que estamos 

actuando, pero que también se actúa sobre nosotros en ese 

mismo momento?

Eve Sedgwick escribió sobre la relación entre la actuación 

y la performatividad de manera consecuente, mostrando que 

los actos de habla se desviaban de sus objetivos, produciendo 

muy a menudo consecuencias que no eran en absoluto 

intencionadas, y que a menudo eran bastante favorables.6 Por 

ejemplo, se podría hacer votos matrimoniales, y este acto podría 

entonces establecer un reconocimiento público del matrimonio 

que permite, o abre, una zona de posible sexualidad que pase 

desapercibida, aprovechando precisamente su irreconocibilidad. 

El compromiso matrimonial proporciona una cobertura pública 

a formas de vida sexual que permanecen no reconocidas, 

y felizmente así es. En tales casos, el matrimonio organiza 

la sexualidad como cabría esperar, en formas conyugales y 

monógamas, pero también produce otra zona de sexualidad 

definida precisamente por su falta de reconocimiento abierto en 

la esfera pública. 

 Sedgwick subrayó el sentido de cómo un acto de 

habla podía desviarse de sus objetivos aparentes, y esta 

“desviación” era uno de los sentidos de la palabra “queer”; 

a body is (and this is for the moment an ontological claim) is its 

dependency on other bodies and networks of support, then 

we are suggesting that it is not altogether right to conceive of 

individual bodies as completely distinct from one another. Of 

course, neither are they blended into some amorphous social 

body, but if we conceptualize the political meaning of the 

human body without understanding those relations in which it 

lives and thrives, we fail to make the best possible case for the 

various political ends we seek to achieve.

What I am suggesting is that it is not just that this or that 

body is bound up in a network of relations, but that the body, 

despite its clear boundaries, or perhaps precisely by virtue of 

those very boundaries, is defined by the relations that make its 

own life and action possible. As I will hope to show, we cannot 

understand bodily vulnerability outside this conception of social 

and material relations.

But we also undergo linguistic vulnerability, and in this 

sense who we are, even our ability to survive, depends on 

the language that sustains us.4 One clear dimension of our 

vulnerability has to do with our exposure to namecalling and 

discursive categories in infancy and childhood-indeed, through

out the course of life. All of us are called names, and this kind 

of name-calling demonstrates an important dimension of the 

speech act. We do not only act through the speech act; speech 

acts also act on us. There is a distinct performative effect of 

having been named as this gender or another gender, as part 

of one nationality or a minority, or to find out that how you are 

regarded in any of these respects is summed up by a name that 

you yourself did not know and never chose. We can, and do, ask 

with the great nineteenth-century black feminist Sojourner Truth, 

‘’Am I that Name?”5 How do we think about the force and effect 

of those names we are called before any of us emerge into 

language as speaking beings, prior to any capacity for a speech 

act of our own? Does speech act on us prior to our speaking, 

and if it did not act on us, if it were not actively working on us, 

could we speak at all? And perhaps it is not simply a matter 

of sequence: does speech continue to act on us at the very 

moment in which we speak, so that we may well think we are 

acting, but we are also acted on at that very same time?

Eve Sedgwick wrote about the relationship between 

performance and performativity in consequential ways, 

showing that speech acts deviated from their aims, very often 

producing consequences that were altogether unintended, 

and oftentimes quite felicitous. 6 For instance, one could take 

a marriage vow, and this act could then establish a public 

recognition of marriage which then allows, or opens up, a 

zone of possible sexuality that takes place quite under the 

radar, taking advantage precisely of its nonrecognizability. 

The marriage vow provides public cover for forms of sexual 

life that remain unrecognized, and happily so. In such cases, 

marriage organizes sexuality as we might expect, in conjugal 

and monogamous forms, but it also produces another zone of 

sexuality defined precisely by its lack of overt recognition in the 

public sphere.

Sedgwick underscored the sense of 

how a speech act could veer away from its 

apparent aims, and this “deviation” was one 

sense of the word “queer;’ understood less 

as an identity than as a movement of thought 

and language contrary to accepted forms of 

authority, always deviating, and so opening 

up spaces for desire that would not always be 

openly recognized within established norms.

Discourses on gender seemed to 

create and circulate certain ideals of gender, 

generating those ideals. What we sometimes 

take to be natural essences or internal truths 

are ideals, phantasms, or norms that have 

taken hold of us in a deep and abiding way. 

So the ideals produced by a discourse-in this 

case, a set of gender ideals-can be inhabited 

in one’s gestures and actions, even come 

to be understood to be essential to who we 

are. Indeed, we cannot cast off abiding and 

governing images, norms, and ideals such as 

these without losing a sense of who we are. 

That essential sense of who we are is to some 

extent the workings of a set of social norms. 

Having a sense of who we are “essentially” 

is not for that reason an argument for innate 

differences; arguments from innate-ness 

constitute only one form of essentialism, and 

one can have a sense of what is essential for 

one’s life without exactly being an essentialist.

My early formulation that “gender is 

performative” became the basis for two quite 

contrary interpretations: the first is that we 

radically choose our genders; the second 

was that we are utterly determined by gender 

norms. Those wildly divergent responses 

meant that something had not quite been 

articulated and grasped about the dual 

dimensions of any account of performativity. 

For if language acts on us before we act, and 

continues acting in every instant in which 

we act, then we have to think about gender 

performativity first as “gender assignment” -all 

those ways in which we are, as it were, called 

a name, and gendered prior to understanding 

anything about how gender norms act on 

and shape us, and prior to our capacity to 

reproduce those norms in ways that we might 

choose. Choice, in fact, comes late in this 

process of performativity. And then second, 

following Sedgwick, we have to understand 

how deviations from those norms can and do 

Mi temprana formulación de que “el género 
es performativo” se convirtió en la base de 
dos interpretaciones bastante contrarias: 
la primera es que elegimos definitivamente 
nuestros géneros; la segunda es que estamos 
totalmente determinados por las normas de 
género.

—

My early formulation that “gender is 
performative” became the basis for two quite 
contrary interpretations: the first is that we 
radically choose our genders; the second was 
that we are utterly determined by gender 
norms. 
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entendida menos como una identidad que 

como un movimiento de pensamiento y 

lenguaje contrario a las formas de autoridad 

aceptadas, siempre desviándose, y abriendo 

así espacios para el deseo que no siempre 

se reconocerían abiertamente dentro de las 

normas establecidas.

Los discursos sobre el género parecían 

crear y hacer circular ciertos ideales de 

género, generando esos ideales. Lo que a 

veces tomamos como esencias naturales o 

verdades internas son ideales, fantasmas o 

normas que se han apoderado de nosotros 

de manera profunda y duradera. Así que los 

ideales producidos por un discurso - en este 

caso, un conjunto de ideales de género - 

pueden ser habitados en los gestos y acciones 

de uno, incluso llegar a ser entendidos como 

esenciales para lo que somos. De hecho, no 

podemos desechar las imágenes, normas e 

ideales imperantes y dominantes como éstos 

sin perder el sentido de quiénes somos. 

Ese sentido esencial de quiénes somos es, 

en cierta medida, el funcionamiento de un 

conjunto de normas sociales. Tener un sentido 

de quiénes somos “esencialmente” no es una 

razón para argumentar diferencias innatas; los 

argumentos de lo innato constituyen sólo una 

forma de esencialismo, y uno puede tener un 

sentido de lo que es esencial para su vida sin 

ser exactamente un esencialista.

Mi temprana formulación de que “el 

género es performativo” se convirtió en 

la base de dos interpretaciones bastante 

contrarias: la primera es que elegimos 

definitivamente nuestros géneros; la segunda 

es que estamos totalmente determinados 

por las normas de género. Esas respuestas 

tan divergentes significaron que no se había 

articulado y comprendido bien algo acerca 

de las dimensiones duales de cualquier 

consideración de la performatividad. Porque si 

el lenguaje actúa sobre nosotros antes de que 

nosotros lo hagamos, y continúa actuando en 

cada instante en el que actuamos, entonces 

tenemos que pensar en la performatividad de 

género primero como “asignación de género” 

-todas esas formas en las que somos, por así 

decirlo, llamados por un nombre, y asignados 

a un género antes de entender algo sobre 

cómo las normas de género actúan sobre 

nosotros y nos moldean, y antes de nuestra 

capacidad de reproducir esas normas en las 

formas que podamos elegir. La elección, de hecho, llega tarde 

en este proceso de performatividad. Y luego, en segundo lugar, 

siguiendo a Sedgwick, tenemos que entender cómo pueden 

ocurrir y ocurren las desviaciones de esas normas, sugiriendo 

que algo “queer” está trabajando en el corazón de la 

performatividad de género, una rareza que no es muy diferente 

de los desvíos que toma la iterabilidad en el relato de Derrida 

del acto de habla como citacional, pero que toma significados 

específicos encarnados y sociales en la visión de Sedgwick.

Asumamos, entonces, que la performatividad describe 

tanto los procesos en los que se actúa como las condiciones 

y posibilidades de actuación, y que no podemos entender su 

funcionamiento sin estas dos dimensiones. El hecho de que las 

normas actúen sobre nosotros implica que somos susceptibles 

a su acción, vulnerables a una cierta denominación desde el 

principio. Y esto se registra en un nivel anterior a cualquier 

posibilidad de volición. La comprensión de la asignación 

de género tiene que asumir este ámbito de receptividad, 

susceptibilidad y vulnerabilidad no deseada, una forma de estar 

expuesto al lenguaje antes de cualquier posibilidad de formular 

o promulgar un acto de habla. Normas como éstas requieren 

e instituyen ciertas formas de vulnerabilidad corporal sin las 

cuales su funcionamiento no sería concebible. Por eso podemos 

describir, y de hecho lo hacemos, la poderosa fuerza citacional 

de las normas de género tal como son instituidas y aplicadas 

por las instituciones médicas, legales y psiquiátricas, y objetar 

el efecto que tienen en la formación y comprensión del género 

en términos patológicos o criminales. Sin embargo, este mismo 

dominio de susceptibilidad, esta condición de ser afectado, es 

también donde algo extraño puede suceder, donde la norma es 

rechazada o revisada, o donde comienzan nuevas formulaciones 

de género. Aunque las normas de género nos preceden y 

actúan sobre nosotros (ese es uno de los sentidos de su 

promulgación), estamos obligados a reproducirlas (y ese es un 

segundo sentido de su promulgación). Precisamente porque 

algo inadvertido e inesperado puede suceder en este ámbito de 

“ser afectado”, encontramos formas de género que rompen con 

los patrones mecánicos de repetición, desviándose del mismo, 

resignificandose, y a veces rompiendo bastante enfáticamente 

esas cadenas citacionales de la normatividad de género, 

dando lugar a nuevas formas de vida de género. La teoría de 

la performatividad de género, tal y como yo la entendía, nunca 

prescribía qué actuaciones de género eran correctas, o eran más 

subversivas, y cuáles eran erróneas, y reaccionarias. La cuestión 

era precisamente relajar el control coercitivo de las normas 

sobre la vida de género - que no es lo mismo que trascender 

todas las normas - con el fin de vivir una vida más digna.

Parece importante distinguir aquí entre dos acciones 

diferentes de la norma. En el primer caso, la norma se interpela, 

y podría entenderse más fácilmente en este contexto como la 

acción interpelante de la asignación de género. Somos tratados, 

reconocidos y formados por normas sociales que nos preceden 

y que forman el contexto restrictivo para cualquier forma de 

take place, suggesting that something “queer” is at work at 

the heart of gender performativity, a queerness that is not so 

very different from the swerves taken by iterability in Derrida’s 

account of the speech act as citational, but that takes on 

specific embodied and social meanings in Sedgwick’s view.

So let us assume, then, that performativity describes 

both the processes of being acted on and the conditions 

and possibilities for acting, and that we cannot understand 

its operation without both of these dimensions. That norms 

act on us implies that we are susceptible to their action, 

vulnerable to a certain name-calling from the start. And this 

registers at a level that is prior to any possibility of volition. An 

understanding of gender assignment has to take up this field 

of an unwilled receptivity, susceptibility, and vulnerability, a 

way of being exposed to language prior to any possibility of 

forming or enacting a speech act. Norms such as these both 

require and institute certain forms of corporeal vulnerability 

without which their operation would not be thinkable. That is 

why we can, and do, describe the powerful citational force of 

gender norms as they are instituted and applied by medical, 

legal, and psychiatric institutions, and object to the effect 

they have on the formation and understanding of gender 

in pathological or criminal terms. Yet this very domain of 

susceptibility, this condition of being affected, is also where 

something queer can happen, where the norm is refused or 

revised, or where new formulations of gender begin. Although 

gender norms precede us and act on us (that is one sense of 

its enactment), we are obligated to reproduce them (and that is 

a second sense of its enactment). Precisely because something 

inadvertent and unexpected can happen in this realm of 

“being affected;’ we find forms of gender that 

break with mechanical patterns of repetition, 

deviating from, resignifying, and sometimes 

quite emphatically breaking those citational 

chains of gender normativity, making room 

for new forms of gendered life. The theory 

of gender performativity, as I understood it, 

never prescribed which gender performances 

were right, or more subversive, and which 

were wrong, and reactionary. The point was 

precisely to relax the coercive hold of norms 

on gendered life-which is not the same as 

transcending all norms-for the purposes of 

living a more livable life.

It seems important to distinguish here 

between two different actions of the norm. In 

the first case, the norm is interpellated, and 

it could be understood most easily in this 

context as the interpellating action of gender 

assignment. We are treated, hailed, and 

formed by social norms that precede us and 

that form the constraining context for whatever 

forms of agency we ourselves take on in time. 

We do not precisely overcome our formations, 

but we do veer from the apparent aims at 

times, and this means that finding a queer way 

and becoming an agent are somehow linked. 

But there is a second sense of norms, and 

those are not precisely counter to our sense of 

agency: they constitute the intersubjective and 

Asumamos, entonces, que la performatividad 
describe tanto los procesos en los que se 
actúa como las condiciones y posibilidades 
de actuación, y que no podemos entender su 
funcionamiento sin estas dos dimensiones.

—

So let us assume, then, that performativity 
describes both the processes of being acted 
on and the conditions and possibilities for 
acting, and that we cannot understand its 
operation without both of these dimensions.
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agencia que nosotros mismos asumamos en el 

tiempo. No superamos precisamente nuestras 

configuraciones, pero a veces nos desviamos 

de los objetivos aparentes, y esto significa que, 

encontrar un camino alternativo y convertirse 

en un agente, están de alguna manera 

vinculados. Pero hay un segundo sentido de las 

normas, y éstas no son precisamente contrarias 

a nuestro sentido de la agencia: constituyen las 

condiciones intersubjetivas e infraestructurales 

de una vida digna. 

Difícilmente buscamos superar esas 

condiciones sociales y materiales de nuestras 

vidas, pero sí buscamos hacerlas más justas, 

más igualitarias, y más habilitantes. En 

relación tanto con las normas interpelatorias 

como con las de infraestructura, somos 

criaturas encarnadas que están en cierta 

medida expuestas a lo que se nos denomina 

y que dependen de las estructuras que nos 

permiten vivir. Por lo tanto, cualquiera que 

sea el significado de la agencia performativa, 

no puede superar estas dimensiones previas 

y constitutivas de la normatividad social. Es 

aquí, entonces, donde yo identificaría tanto 

la dependencia como la vulnerabilidad como 

parte del relato performativo de la agencia. 

De hecho, la encarnación que presupone 

tanto el género como la actuación es algo que 

depende de las estructuras institucionales y 

de ámbitos sociales más amplios. No podemos 

hablar de un cuerpo sin saber qué es lo que lo 

sostiene y cuál es su relación con ese apoyo 

-o la falta de él-. De esta manera, el cuerpo es 

no tanto un ente sino una relación, y no puede 

ser totalmente disociado de las condiciones 

infraestructurales y ambientales de su vida. Así 

pues, la dependencia de los seres humanos 

y otras criaturas del apoyo infraestructural 

expone una vulnerabilidad específica que 

experimentamos cuando no tenemos apoyo, 

cuando las condiciones infraestructurales 

que caracterizan nuestra vida social, política 

y económica empiezan a desmoronarse, o 

cuando nos encontramos drásticamente sin 

apoyo en condiciones de precariedad o en 

condiciones explícitas de amenaza.

Tanto los estudios de rendimiento 

como los estudios de discapacidad han 

ofrecido la visión crucial de que toda acción 

requiere apoyo y que incluso el acto más 

puntual y aparentemente espontáneo 

depende implícitamente de una condición 

infraestructural que literalmente apoya al cuerpo que actúa. 

Esta idea de “apoyo” es bastante importante no sólo para 

la reorientación del cuerpo actoral, sino para la política más 

amplia de la movilidad: ¿qué apoyos arquitectónicos tienen 

que existir para que cada uno de nosotros ejerza una cierta 

libertad de movimiento, necesaria para ejercer el derecho de 

reunión pública? De la misma manera que afirmamos que el 

acto de habla depende de sus condiciones y convenciones 

sociales, también podemos decir que el desempeño del 

género depende más generalmente de sus condiciones 

infraestructurales y sociales de apoyo. Esto tiene implicaciones 

para un registro general de la acción encarnada y social, y 

también para comprender los riesgos corporales a los que se 

exponen las mujeres al caminar por ciertas calles de noche, al 

reunirse en plazas públicas (la agresión sexual sería un claro 

ejemplo), y los transexuales al caminar por la calle o al reunirse 

en asambleas públicas. 

Como he argumentado en otras ocasiones7, todas 

las reuniones públicas son perseguidas por la policía y 

atormentadas por la prisión. Y cada plaza pública está 

definida en parte por la población que no podría acceder a 

ella; o bien porque son detenidos en la frontera, o porque no 

infrastructural conditions of a livable life.

We hardly seek to overcome those social and material 

conditions of our lives, but we do seek to make them more 

just, more equal, and more enabling. In relation to both 

interpellating and infrastructural norms, we are embodied 

creatures who are to some extent exposed to what we are 

called and dependent on the structures that let us live. So 

whatever performative agency might mean, it cannot overcome 

these prior and constituting dimensions of social normativity. 

It is here, then, that I would identify both dependency and 

vulnerability as part of the performative account of agency. 

Indeed, the embodiment presupposed by both gender and 

performance is one that is dependent on institutional structures 

and broader social worlds. We cannot talk about a body without 

knowing what supports that body and what its relation to that 

support-or lack of support-might be. In this way, the body is 

less an entity than a relation, and it cannot be fully dissociated 

from the infrastructural and environmental conditions of its 

living. Thus, the dependency of human and other creatures 

on infrastructural support exposes a specific vulnerability that 

we have when we are unsupported, when those infrastructural 

conditions characterizing our social, political, and economic 

lives start to decompose, or when we find ourselves radically 

unsupported under conditions of precarity or under explicit 

conditions of threat.

Both performance studies and disability studies have 

offered the crucial insight that all action requires support and 

that even the most punctual and seemingly spontaneous act 

implicitly depends on an infrastructural condition that quite 

literally supports the acting body. This idea of “support” is quite 

important not only for the retheorization of the acting body, but 

for the broader politics of mobility: what architectural supports 

have to be in place for each of us to exercise a certain freedom 

of movement, one that is necessary in order to exercise the 

right to public assembly? In the same way we claim that the 

speech act depends on its social conditions and conventions, 

we can also say that the performance of gender more generally 

depends on its infrastructural and social conditions of support. 

This bears implications for a general account of embodied and 

social action, and also for understanding the bodily risks that 

women take walking on certain streets at night, assembling in 

public squares (the sexual assault would be a clear example), 

and trans people risk in walking on the street or gathering in 

public assemblies. 

As I have argued elsewhere7, all public assembly is 

haunted by the police and the prison. And every public square 

is defined in part by the population that could not possibly 

arrive there; either they are detained at the border, or they have 

no freedom of movement and assembly, or they are detained or 

imprisoned. In other words, the freedom to gather as a people 

is always haunted by the imprisonment of those who exercised 

that freedom and were taken to prison.

And when one arrives in public or common spaces 

with radical and critical views, there is 

always an anxious or certain anticipation that 

imprisonment may well follow. Sometimes 

we walk, or run, knowingly in the direction of 

prison because it is the only way to expose 

illegitimate constraints on public assembly and 

political expression. The deliberate exposure 

to harm was crucial to Gandhi’s notion of 

nonviolent civil disobedience8.

In Gezi Park, some who were assembled 

were detained, and others were hurt. The 

lawyers who came to help those who were 

detained were themselves detained; and 

sometimes the medical workers who came 

to help the injured were themselves subject 

to injury. And yet a new group of activists or 

journalists, health professionals or lawyers, 

would arrive, replenishing the network of 

support. With the imprisonment of some 

Pussy Riot members after their Cathedral 

performance in Moscow, demonstrations broke 

out in major cities all across the globe, and 

El feminismo es una parte crucial de estas redes de 
solidaridad y resistencia precisamente porque la crítica 

feminista desestabiliza las instituciones que dependen de la 
reproducción de la desigualdad y la injusticia, y critica las 

instituciones y prácticas que infligen violencia a las mujeres 
y a las minorías de género, y, de hecho, a todas las minorías 
sujetas al poder policial por manifestarse y hablar como lo 

hacen.

—

Feminism is a crucial part of these networks of solidarity 
and resistance precisely because feminist critique 
destabilizes those institutions that depend on the 

reproduction of inequality and injustice, and it criticizes 
those institutions and practices that inflict violence on 

women and gender minorities, and, in fact, all minorities 
subject to police power for showing up and speaking out as 

they do. 
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tienen libertad de movimiento y reunión, o son detenidos o 

encarcelados. En otras palabras, la libertad de reunirse como 

pueblo siempre está acechada por el encarcelamiento de 

aquellos que ejercieron esa libertad y fueron llevados a prisión.

Y cuando uno llega a los espacios públicos o comunes 

con opiniones radicales y críticas, siempre hay una ansiosa 

o cierta anticipación de que el encarcelamiento bien puede 

suceder. A veces caminamos, o corremos, conscientemente en 

dirección a la prisión porque es la única manera de exponer las 

limitaciones ilegítimas a las reuniones públicas y a la expresión 

política. La exposición deliberada al daño fue crucial para la 

noción de Gandhi de desobediencia civil no violenta8.

En el Gezi Park, algunos de los reunidos fueron 

detenidos, y otros fueron heridos. Los abogados que vinieron a 

ayudar a los que estaban detenidos fueron a su vez detenidos; 

y a veces los equipos médicos que acudieron a ayudar a los 

heridos fueron ellos mismos objeto de lesiones. Y no obstante, 

un nuevo grupo de activistas o periodistas, profesionales de 

la salud o abogados, llegaba, reinstaurando la red de apoyo. 

Con el encarcelamiento de algunos miembros de Pussy Riot 

después de su actuación en la catedral de Moscú, estallaron 

manifestaciones en las principales ciudades de todo el mundo, 

y emergieron formas de solidaridad en Internet para presionar 

a los gobiernos y a los organismos de derechos humanos 

para que presionaran por la liberación de los encarcelados y 

para que se opusieran a las condiciones de encarcelamiento 

Internet forms of solidarity emerged to put 

pressure on governments and human rights 

agencies to press for the release of those 

imprisoned and to object to the conditions of 

political imprisonment. Both of these examples, 

and the growing movement against the death 

penalty, compel us to turn our attention to 

political imprisonment, and to the institution of 

the prison industry as a global mechanism for 

the regulation of the rights of citizenship, for 

the administration of violence. In the United 

States, two-thirds of prisoners are black men, 

and nearly every person on death row is a 

person of color. Angela Davis has argued that 

the prison in the United States continues the 

work of slavery by suspending the very rights 

of citizenship for people of color; in this way, it 

becomes the continuation of slavery by other 

means9.

Feminism is a crucial part of these 

networks of solidarity and resistance precisely 

because feminist critique destabilizes those 

institutions that depend on the reproduction of 

inequality and injustice, and it criticizes those 

institutions and practices that inflict violence 

on women and gender minorities, and, in 

político. Ambos ejemplos, y el creciente 

movimiento contra la pena de muerte, nos 

obligan a centrar nuestra atención en el 

encarcelamiento político, y en la institución 

de la industria penitenciaria como mecanismo 

global para la regulación de los derechos 

de la ciudadanía, para la administración de 

la violencia. En Estados Unidos, dos tercios 

de los prisioneros son hombres negros, y 

casi todas las personas en el corredor de la 

muerte son personas de color. Angela Davis 

ha sostenido que la prisión en los Estados 

Unidos continúa la labor de la esclavitud al 

suspender los propios derechos de ciudadanía 

de las personas de color; de esta manera, se 

convierte en la continuación de la esclavitud 

por otros medios9.

El feminismo es una parte crucial de 

estas redes de solidaridad y resistencia 

precisamente porque la crítica feminista 

desestabiliza las instituciones que dependen 

de la reproducción de la desigualdad y la 

injusticia, y critica las instituciones y prácticas 

que infligen violencia a las mujeres y a las 

minorías de género, y, de hecho, a todas 

las minorías sujetas al poder policial por 

manifestarse y hablar como lo hacen. 

Actualmente asistimos a movimientos 

populares contra la noción de “género” en 

Francia y en varios países de Europa del 

Este, como Polonia, Hungría y Eslovaquia, y 

éstos están aliados con movimientos contra 

la libertad reproductiva y el matrimonio entre 

homosexuales, contra el levantamiento de las 

restricciones impuestas a la alfabetización, el 

empleo y las libertades de expresión de las 

mujeres. 

Una y otra vez escuchamos de las 

autoridades gubernamentales de varias 

partes del mundo que lo que las mujeres y 

las poblaciones minoritarias consideran como 

fundamentos de la igualdad y la libertad van 

en contra de las “normas comunes” de una 

cultura nacional, o que sus objetivos son 

poco realistas o ingratos, o que lo que llaman 

igualdad y libertad son en realidad peligrosos, 

lo que plantea graves riesgos de seguridad 

para la nación o para Europa o, de hecho, para 

la propia civilización. El gobierno ruso acusó 

a Pussy Riot de “atacar el alma del hombre”: 

“Pocas luchas son más importantes que las 

que ponen en tela de juicio las llamadas 

normas comunes al preguntarse qué vidas 

fact, all minorities subject to police power for showing up and 

speaking out as they do. 

We are now witnessing popular movements against the 

notion of “gender” in France and in several Eastern European 

countries, such as Poland, Hungary, and Slovakia, and these 

are allied with movements against reproductive freedom and 

gay marriage, against lifting constraints imposed on women’s 

literacy, employment, and expressive freedoms. 

Time and again we hear from government authorities 

in several parts of the world that what women and minority 

populations regard as basics of equality and freedom go 

against the “common norms” of a national culture, or that their 

goals are unrealistic or ungrateful, or that what they call equality 

and freedom are actually dangerous, posing grave security 

risks to the nation or to Europe or, indeed, to civilization itself. 

The Russian government accused Pussy Riot of “attacking the 

soul of man:’ Few struggles are more important than those that 

call into question so-called common norms by asking whose 

lives were never included in those norms. Whose lives are, in 

fact, explicitly excluded from those norms? What norm of the 

human constrains those common norms? And to what extent is 

that a masculinist norm, or a norm of racial privilege?

I have suggested that we rethink the relationship 

between the human body and infrastructure so that we 

might call into question the body as discrete, singular, and 

self-sufficient, and I have proposed instead to understand 

embodiment as both performative and relational, where 

relationality includes dependency on infrastructural conditions 

and legacies of discourse and institutional power that precede 

and condition our existence. I am also suggesting that certain 

ideals of independence are masculinist and that a feminist 

account exposes the disavowed dependency at the heart of 

the masculinist idea of the body. This is different from saying 

what women’s bodies are or what men’s bodies are. I am not 

making those claims; I am only showing what I take to be a 

masculinist conception of bodily action that should be actively 

criticized.  My reference to dependency may well include 

dependency on the mother or the primary caretaker, but that 

is not the form of primary dependency that concerns me here. 

By theorizing the human body as a certain kind of dependency 

on infrastructure, understood complexly as environment, social 

relations, and networks of support and sustenance by which 

the human itself proves not to be divided from the animal or 

from the technical world, we foreground the ways in which we 

are vulnerable to decimated or disappearing infrastructures, 

economic supports, and predictable and well-compensated 

labor. Not only are we then vulnerable to one another-an 

invariable feature of social relations-but, in addition, this very 

vulnerability indicates a broader condition of dependency and 

interdependency that challenges the dominant ontological 

understanding of the embodied subject.

Of course, there are many reasons not to like 

vulnerability. Most of us wish we were less vulnerable under 

He sugerido que repensemos la relación entre el cuerpo 
humano y la infraestructura para poder cuestionar el 

cuerpo como discreto, singular y autosuficiente, y he 
propuesto en cambio entender la encarnación como algo 

tanto performativo como relacional, donde la relacionalidad 
incluye la dependencia de las condiciones infraestructurales y 
los legados del discurso y el poder institucional que preceden y 

condicionan nuestra existencia. 

—

I have suggested that we rethink the relationship between the 
human body and infrastructure so that we might call into 

question the body as discrete, singular, and self-sufficient, and 
I have proposed instead to understand embodiment as both 
performative and relational, where relationality includes 
dependency on infrastructural conditions and legacies of 

discourse and institutional power that precede and condition 
our existence
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nunca fueron incluidas en esas normas”. ¿Las vidas de quién 

están, de hecho, explícitamente excluidas de esas normas? 

¿Qué norma del ser humano limita esas normas comunes? 

¿Y hasta qué punto es una norma masculina o una norma de 

privilegio racial?

He sugerido que repensemos la relación entre el 

cuerpo humano y la infraestructura para poder cuestionar 

el cuerpo como discreto, singular y autosuficiente, y he 

propuesto en cambio entender la encarnación como algo tanto 

performativo como relacional, donde la relacionalidad incluye 

la dependencia de las condiciones infraestructurales y los 

legados del discurso y el poder institucional que preceden y 

condicionan nuestra existencia. También sugiero que ciertos 

ideales de independencia son masculinos y que un relato 

feminista expone la dependencia desautorizada en el corazón 

de la idea masculina del cuerpo. Esto es diferente a decir lo 

que son los cuerpos de las mujeres o lo que son los cuerpos 

de los hombres. No estoy haciendo esas afirmaciones; sólo 

estoy mostrando lo que considero una concepción masculina 

de la acción corporal que debería ser activamente criticada. Mi 

referencia a la dependencia puede incluir la dependencia de 

la madre o del tutor, pero esa no es la forma de dependencia 

primaria que me preocupa aquí. Al teorizar el cuerpo humano 

como un cierto tipo de dependencia de la infraestructura, 

entendida de manera compleja como el medio ambiente, 

las relaciones sociales y las redes de apoyo y sustento por 

las que el propio ser humano demuestra no estar dividido 

del mundo animal o del mundo técnico, ponemos en primer 

plano las formas en que somos vulnerables 

a infraestructuras diezmadas o en vías de 

desaparición, a apoyos económicos y a un 

trabajo seguro y bien compensado. No sólo 

somos entonces vulnerables unos a otros 

-una característica invariable de las relaciones 

sociales- sino que, además, esta misma 

vulnerabilidad indica una condición más 

amplia de dependencia e interdependencia 

que desafía la comprensión ontológica 

dominante del sujeto encarnado.

Por supuesto, hay muchas razones para 

no apreciar la vulnerabilidad. La mayoría de 

nosotros desearíamos ser menos vulnerables 

en condiciones en las que nos vemos 

afectados de maneras que no elegimos, y 

la “vulnerabilidad” denomina a esta misma 

condición. Pero eso por sí solo no es razón 

para rechazar una consideración teórica de 

sus usos, especialmente cuando resulta que la 

vulnerabilidad no puede reducirse, con razón, 

a lo que no podemos desear voluntariamente. 

En el conjunto final de mis observaciones, 

quiero argumentar en contra de la noción 

de que la vulnerabilidad es lo opuesto a la 

resistencia. De hecho, quiero argumentar 

afirmativamente que la vulnerabilidad, 

entendida como una exposición deliberada 

al poder, es parte del significado mismo de la 

resistencia política como una promulgación 

encarnada. Sé que hablar de vulnerabilidad 

produce resistencia de varios tipos por las 

razones que acabo de mencionar. Hay quienes 

se preocupan de que la vulnerabilidad, aunque 

se convierta en un tema o un problema para 

el pensamiento, se afirme como una condición 

existencial primaria, ontológica y constitutiva, 

y de que este tipo de fundacionalismo se 

hunda en las mismas orillas rocosas que otros, 

como la ética asistencial o el pensamiento 

maternal. O a algunas personas les preocupa 

que, si el feminismo se asocia de alguna 

manera con la vulnerabilidad, no importa en 

qué versión, será capturado por el término 

y las mujeres terminarán siendo retratadas 

de manera que les roben su agencia. 

¿Acaso un giro hacia la vulnerabilidad busca 

reintroducir esas modalidades fundacionales 

o esencialistas de pensamiento y valoración 

de nuevo en el discurso público? - ¿Es que es 

un tráfico de paradigmas descartados para 

su reconsideración? ¿Funciona la idea de 

vulnerabilidad en detrimento de las mujeres? 

conditions in which we are impinged on in 

ways we do not choose, and “vulnerability” 

names this very condition. But that alone is no 

reason to reject a theoretical consideration 

of its uses, especially when it turns out that 

vulnerability cannot rightly be reduced to 

what we cannot willingly want. In the final 

set of my remarks, I want to argue against 

the notion that vulnerability is the opposite 

of resistance. Indeed, I want to argue 

affirmatively that vulnerability, understood 

as a deliberate exposure to power, is part 

of the very meaning of political resistance 

as an embodied enactment. I know that 

speaking about vulnerability produces 

resistance of various kinds for the reasons I 

have just mentioned. There are those who 

worry that vulnerability, even if it becomes 

a theme or a problem for thinking, will be 

asserted as a primary existential condition, 

ontological and constitutive, and that this sort 

of foundationalism will founder on the same 

rocky shores as have others, such as the ethics 

of care or maternal thinking. Or some people 

worry that if feminism in any way becomes 

associated with vulnerability, no matter which 

version, it will become captured by the term 

and women will end up being portrayed in 

ways that rob them of their agency. Does a turn to vulnerability 

seek to reintroduce those foundationalist or essentialist 

modalities of thinking and valuing back into public discourse? 

-is it smuggling in discounted paradigms for reconsideration? 

Does the idea of vulnerability work to the detriment of 

women? Or does that very question presuppose that any 

concession made to vulnerability will lead to vulnerability as 

(a) a foundational premise for politics (which it is not), (b) an 

essential identity (which it is not), or (c) an identification of 

women with injurability (which is not necessary)? All of these 

concerns assume that vulnerability is disjoined from resistance, 

mobilization, and other forms of deliberate and agentic politics. 

Such an assumption is at the basis of many of our political 

misunderstandings about the importance of the term.

Yet the resistance to vulnerability is often based on 

political anxieties such as these. After all, if women or minorities 

seek to establish themselves as vulnerable, do they unwittingly 

or wittingly seek to establish a protected status subject to a 

paternalistic set of powers that must safeguard the vulnerable, 

those presumed to be weak and in need of protection? Does 

the discourse of vulnerability discount the political agency of the 

subjugated? So one political problem that emerges from any 

such discussion is whether the discourse on vulnerability shores 

up paternalistic power, relegating the condition of vulnerability to 

those who suffer discrimination, exploitation, or violence. 

What about the power of those who are oppressed? 

And what about the vulnerability of paternalistic institutions 

themselves? After all, if they can be contested, brought down, 

or rebuilt on egalitarian grounds, then paternalism itself is 

vulnerable to a dismantling that would undo its very form of 

power. And when this dismantling is undertaken by subjugated 

peoples, do they not establish themselves as something other 

than, or more than, vulnerable? Indeed, do we want to say that 

they overcome their vulnerability at such moments, which is to 

assume that vulnerability is negated when it is converted10 into 

agency? Or is vulnerability still there, but only now assuming a 

different form?

Finally, there are justified political objections to the fact 

that dominant groups can use the discourse of “vulnerability” 

to shore up their own privilege. In California, when white 

people were losing their status as a majority, some of them 

claimed that they were a “vulnerable” population. Vulnerable 

to what? A multinational and multiracial state? Such a claim 

was clearly racist. Indeed, colonial states have lamented their 

“vulnerability” to attack by those they colonize and have sought 

general sympathy on the basis of that claim. Some men have 

complained that feminism has made them into a “vulnerable 

population” and that they are now “targeted” for discrimination. 

Various European national identities now claim to be “under 

attack” by new and established migrant communities. We can 

see that the term has a way of shifting, and since we may not 

like some, or even many, of the shifts it makes, we may find 

ourselves somewhat awkwardly opposed to vulnerability. Of 

Por último, hay objeciones políticas justificadas al hecho de 
que los grupos dominantes pueden utilizar el discurso de 
la “vulnerabilidad” para apuntalar su propio privilegio. 
En California, cuando los blancos estaban perdiendo su 
condición de mayoría, algunos de ellos afirmaban que 

eran una población “vulnerable”. ¿Vulnerable a qué? ¿A un 
estado multinacional y multirracial? Esa afirmación era 

claramente racista.

—

Finally, there are justified political objections to the fact that 
dominant groups can use the discourse of “vulnerability” 
to shore up their own privilege. In California, when white 

people were losing their status as a majority, some of 
them claimed that they were a “vulnerable” population. 

Vulnerable to what? A multinational and multiracial state? 
Such a claim was clearly racist.
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¿O esa misma pregunta presupone que cualquier concesión 

que se haga a la vulnerabilidad conducirá a la vulnerabilidad 

como a) premisa fundamental de la política (que no lo es), 

b) identidad esencial (que no lo es), o c) identificación de 

las mujeres con la fragilidad (lo que no es necesario)? Todas 

estas preocupaciones suponen que la vulnerabilidad está 

desvinculada de la resistencia, la movilización y otras formas 

de política deliberada y agenciada. Esa suposición está en la 

base de muchos de nuestros malentendidos políticos sobre la 

importancia del término.

Sin embargo, la resistencia a la vulnerabilidad se basa 

a menudo en inquietudes políticas como éstas. Después de 

todo, si las mujeres o las minorías tratan de establecerse 

como vulnerables, ¿tratan de establecer, sin querer o con 

conocimiento de causa, una condición protegida sujeta a un 

conjunto paternalista de poderes que deben salvaguardar 

a los vulnerables, aquellos que se presume que son débiles 

y necesitan protección? ¿Descuenta el discurso de la 

vulnerabilidad la agencia política de los subyugados? Así 

pues, un problema político que surge de cualquier debate 

de este tipo es si el discurso de la vulnerabilidad refuerza el 

poder paternalista, relegando la condición de vulnerabilidad a 

quienes sufren discriminación, explotación o violencia.

¿Qué hay del poder de los oprimidos? ¿Y qué hay de 

la vulnerabilidad de las propias instituciones paternalistas? 

Después de todo, si pueden ser impugnadas, derribadas 

o reconstruidas sobre bases igualitarias, entonces el 

propio paternalismo es vulnerable a un desmantelamiento 

que desharía su propia forma de poder. Y cuando este 

desmantelamiento es emprendido por los pueblos subyugados, 

¿no se convierten en algo distinto o incluso más vulnerable? En 

efecto, ¿queremos decir que ellos superan su vulnerabilidad 

en esos momentos, lo cual es asumir que la vulnerabilidad 

queda anulada cuando se convierte10 en agencia? ¿O es que 

la vulnerabilidad sigue existiendo, pero sólo ahora asumiendo 

una forma diferente?

Por último, hay objeciones políticas justificadas al hecho 

de que los grupos dominantes pueden utilizar el discurso 

de la “vulnerabilidad” para apuntalar su propio privilegio. En 

California, cuando los blancos estaban perdiendo su condición 

de mayoría, algunos de ellos afirmaban que eran una población 

“vulnerable”. ¿Vulnerable a qué? ¿A un estado multinacional y 

multirracial? Esa afirmación era claramente racista. En efecto, 

los estados coloniales han lamentado su “vulnerabilidad” a 

los ataques de los que colonizan y han buscado la simpatía 

general sobre la base de esa afirmación. Algunos hombres 

se han quejado de que el feminismo los ha convertido en 

una “población vulnerable” y que ahora son “blanco” de la 

discriminación. Varias identidades nacionales europeas afirman 

ahora que están “bajo ataque” por las nuevas y ya establecidas 

comunidades de migrantes. Podemos ver que el término tiene 

una manera de modificarse, y como puede que no nos gusten 

algunos, o incluso muchos, de los cambios que hace, podemos 

encontrarnos algo torpemente opuestos a la 

vulnerabilidad. Por supuesto, es algo bastante 

gracioso, ya que podríamos conjeturar 

que cualquier cantidad de oposición a la 

vulnerabilidad no derrota exactamente su 

funcionamiento en nuestra vida corporal y 

social. De hecho, la oposición vehemente a 

la vulnerabilidad puede ser el signo mismo 

de su funcionamiento continuo. Esa parece 

ser una verdad mínima que podemos aceptar 

del psicoanálisis. Pero, ¿nuestras objeciones 

políticas a la vulnerabilidad nos convierten 

en necios psicoanalíticos? ¿Y nuestras 

afirmaciones psicoanalíticas de vulnerabilidad 

nos hacen cómplices de posiciones políticas 

que no aprobamos?

Cuando nos oponemos a la 

“vulnerabilidad” como término político, suele 

ser porque nos gustaría vernos a nosotros 

mismos como agencias, o pensamos que, si 

nos vemos de esa manera, las consecuencias 

políticas serán mejores. Si nos oponemos a 

la vulnerabilidad en nombre de la agencia, 

¿implica esto que preferimos vernos como 

aquellos que sólo actúan, pero no actúan?

¿Y cómo podríamos entonces describir 

esas áreas de la estética y la ética que 

presumen que nuestra receptividad está 

ligada a nuestra capacidad de respuesta, 

una zona en la que el mundo actúa sobre 

nosotros, por lo que se dice y se muestra, 

por lo que escuchamos y por lo que nos 

toca? Si tomamos este dominio de la 

influenciabilidad como primario, ¿podemos 

preguntarnos qué aspectos del mundo nos 

marcan en el momento mismo en que nos 

formamos una impresión de ese mundo? Lo 

que encontramos es al mismo tiempo que 

actuamos sobre él de ciertas maneras. ¿La 

oposición a la vulnerabilidad también pone 

en peligro una serie de términos relacionados 

con la capacidad de respuesta, incluida la 

impresionabilidad, la susceptibilidad, la injuria, 

la apertura, la indignación, la furia e incluso 

la resistencia? Si nada actúa sobre mí en 

contra de mi voluntad o sin mi conocimiento 

avanzado, entonces sólo existe la soberanía, 

la postura de control sobre la propiedad que 

tengo y que soy, una forma aparentemente 

robusta y egocéntrica del “yo” pensante 

que busca encubrir esas líneas de falla en 

el “yo” que no puede ser superado. ¿Qué 

forma de política es apoyada por este modo 

course, that is a rather funny thing to say, 

since we might conjecture that any amount 

of opposition to vulnerability does not 

exactly defeat its operation in our bodily and 

social lives. Indeed, vehement opposition to 

vulnerability may prove to be the very sign 

of its continuing operation. That seems to 

be a minimal truth that we can accept from 

psychoanalysis. Yet do our political objections 

to vulnerability make us into psychoanalytic 

fools? And do our psychoanalytic affirmations 

of vulnerability make us complicit with political 

positions we do not condone?

When we oppose “vulnerability” as a 

political term, it is usually because we would 

like to see ourselves as agentic, or we think 

that better political consequences will follow 

if we see ourselves that way. If we oppose 

vulnerability in the name of agency, does that 

imply that we prefer to see ourselves as those 

who are only acting, but not acted on?

And how might we then describe 

those regions of both aesthetics and ethics 

that presume that our receptivity is bound 

up with our responsiveness, a zone in which 

we are acted on by the world, by what is 

said and shown, by what we hear, and by what touches us? If 

we take this domain of impressionability as primary, then can 

we ask what aspects of the world impress on us at the very 

moment we form an impression of that world? What we find 

is at the same time that we act on it in certain ways. Does the 

opposition to vulnerability also imperil a host of related terms 

of responsiveness, including impressionability, susceptibility, 

injurability, open- ness, indignation, outrage, and even 

resistance? If nothing acts on me against my will or without 

my advanced knowledge, then there is only sovereignty, the 

posture of control over the property that I have and that I am, 

a seemingly sturdy and self-centered form of the thinking “I” 

that seeks to cloak those fault lines in the self that cannot be 

overcome. What form of politics is supported by this adamant 

mode of disavowal? Is this not the masculinist account of 

sovereignty that, as feminists, we are called on to dismantle?11

As I have tried to suggest by calling attention to the 

dual dimension of performativity, we are invariably acted on 

and acting, and this is one reason performativity cannot be 

reduced to the idea of free, individual performance. We are 

called names and find ourselves living in a world of categories 

and descriptions way before we start to sort them critically 

and endeavor to change or make them on our own. In this 

way we are, quite in spite of ourselves, vulnerable to, and 

affected by, discourses that we never chose. In a parallel way, 

I want to suggest that there is a dual relationship to resistance 

Nos llaman nombres y nos encontramos 
viviendo en un mundo de categorías y 
descripciones mucho antes de que empecemos 
a clasificarlas críticamente y nos esforcemos 
por cambiarlas o hacerlas por nuestra cuenta. 
De esta manera somos, a pesar de nosotros 
mismos, vulnerables y afectados por discursos 
que nunca elegimos. 

—

We are called names and find ourselves living 
in a world of categories and descriptions way 
before we start to sort them critically and 
endeavor to change or make them on our own. 
In this way we are, quite in spite of ourselves, 
vulnerable to, and affected by, discourses that 
we never chose.
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de negación inflexible? ¿No es este el relato masculino de 

la soberanía que, como feministas, estamos llamados a 

desmantelar?11

Como he tratado de sugerir llamando la atención sobre 

la dimensión dual de la performatividad, invariablemente nos 

afecta y afectamos, y esta es una de las razones por las que 

la performatividad no puede reducirse a la idea de la libre 

actuación individual. Nos llaman nombres y nos encontramos 

viviendo en un mundo de categorías y descripciones mucho 

antes de que empecemos a clasificarlas críticamente y nos 

esforcemos por cambiarlas o hacerlas por nuestra cuenta. De 

esta manera somos, a pesar de nosotros mismos, vulnerables y 

afectados por discursos que nunca elegimos. De forma paralela, 

quiero sugerir que hay una relación dual con la resistencia que 

nos ayuda a entender lo que entendemos por vulnerabilidad. 

Por una parte, hay una resistencia a la vulnerabilidad que tiene 

dimensiones tanto psíquicas como políticas; la resistencia 

psíquica a la vulnerabilidad desea que nunca se nos impongan 

el discurso y el poder de maneras que nunca elegimos, y por 

lo tanto trata de apuntalar una noción de soberanía individual 

frente a las fuerzas que conforman la historia en nuestras 

vidas encarnadas. Por otra parte, el significado mismo de la 

vulnerabilidad cambia cuando se entiende como parte de la 

práctica misma de la resistencia política. De hecho, una de las 

características importantes de la asamblea pública que vemos 

recientemente confirma que la resistencia política se basa 

fundamentalmente en la movilización de la vulnerabilidad, lo 

que significa que la vulnerabilidad puede ser una forma de estar 

expuesto y ser a la vez agenciado. Estas formas de resistencia 

colectiva se estructuran de manera muy diferente a la idea 

de un sujeto político que establece su agencia venciendo su 

vulnerabilidad - este es el ideal masculino al que seguramente 

debemos seguir oponiéndonos.
Una crítica muy importante surge de quienes sostienen 

que la vulnerabilidad no puede ser la base de la identificación 

del grupo sin fortalecer el poder paternalista. Una vez que los 

grupos son marcados como “vulnerables” dentro del discurso 

de los derechos humanos o de los regímenes jurídicos, esos 

grupos se convierten en “vulnerables” por definición; se fijan 

en una posición política de impotencia y falta de agencia. 

Todo el poder pertenece al Estado y a las instituciones 

internacionales que se supone que ahora deben ofrecerles 

protección y defensa. Esas medidas tienden a subestimar, o 

a borrar de forma activa, los modos de agencia y resistencia 

política que surgen en las llamadas poblaciones vulnerables. 

Para entender esos modos de resistencia extrajurídicos, 

tendríamos que pensar en cómo la resistencia y la 

vulnerabilidad trabajan juntas, algo que el modelo paternalista 

no puede hacer. En mi opinión, por mucho que se pueda 

afirmar que la “vulnerabilidad” es una condición existencial, 

ya que todos estamos sujetos a accidentes, enfermedades 

y ataques que pueden arruinar nuestras vidas con bastante 

rapidez, también es una condición inducida socialmente, 

que explica la exposición desproporcionada al sufrimiento, 

especialmente entre los llamados comúnmente el precariado 

para los que el acceso a la vivienda, la alimentación y la 

atención médica suele estar drásticamente limitado. Aun así, 

no sería una política suficiente para abrazar la vulnerabilidad 

o entrar en contacto con nuestros sentimientos, o descubrir 

nuestras deficiencias como si eso pudiera proyectar un nuevo 

modo de autenticidad o inaugurar un nuevo orden de valores 

morales o un brote repentino y generalizado de “cuidado”: 

No estoy a favor de tales movimientos hacia la autenticidad 

como una forma de hacer política, ya que continúan ubicando 

la vulnerabilidad como lo opuesto a la agencia, identificando 

la agencia con modos soberanos de defensa, y fallando en 

reconocer las formas en que la vulnerabilidad puede ser un 

momento incipiente y duradero de resistencia. Una vez que 

entendemos la forma en que la vulnerabilidad entra en la 

agencia, entonces nuestra comprensión de ambos términos 

puede cambiar, y la oposición binaria entre ellos puede 

deshacerse. Considero que la anulación de este binario es una 

tarea feminista.

Para resumir: la vulnerabilidad no es una disposición 

subjetiva. Más bien, caracteriza una relación con un campo 

de objetos, fuerzas y pasiones que nos afligen o nos afectan 

de alguna manera. Como forma de estar relacionado con lo 

que no soy yo y no es totalmente dominable, la vulnerabilidad 

es un tipo de relación que pertenece a esa región ambigua 

that helps us understand what we mean by 

vulnerability. On the one hand, there is a 

resistance to vulnerability that takes both 

psychic and political dimensions; the psychic 

resistance to vulnerability wishes that it were 

never the case that discourse and power 

were imposed on us in ways that we never 

chose, and so seeks to shore up a notion of 

individual sovereignty against the shaping 

forces of history on our embodied lives. On the 

other hand, the very meaning of vulnerability 

changes when it becomes understood as part 

of the very practice of political resistance. 

Indeed, one of the important features of public 

assembly that we recently see confirms that 

political resistance relies fundamentally on the 

mobilization of vulnerability, which means that 

vulnerability can be a way of being exposed 

and agentic at the same time. Such collective 

forms of resistance are structured very 

differently than the idea of a political subject 

that establishes its agency by vanquishing its 

vulnerability-this is the masculinist ideal we 

surely ought to continue to oppose.

A most important criticism emerges 

from those who argue that vulnerability cannot 

be the basis for group identification without 

strengthening paternalistic power. Once 

groups are marked as “vulnerable” within 

human rights discourse or legal regimes, 

those groups become reified as definitionally 

“vulnerable;’ fixed in a political position of 

powerlessness and lack of agency. All the 

power belongs to the state and international 

institutions that are now supposed to offer 

them protection and advocacy. Such moves 

tend to underestimate, or actively efface, 

modes of political agency and resistance 

that emerge within so-called vulnerable 

populations. To understand those extrajuridical 

modes of resistance, we would have to think 

about how resistance and vulnerability work 

together, something that the paternalistic 

model cannot do. In my view, as much 

as “vulnerability” can be affirmed as an 

existential condition, since we are all subject 

to accidents, illness, and attacks that can 

expunge our lives quite quickly, it is also a 

socially induced condition, which accounts for 

the disproportionate exposure to suffering, 

especially among those broadly called the 

precariat for whom access to shelter, food, and 

medical care is often quite drastically limited. 

Even so, it would not be a sufficient politics 

to embrace vulnerability or to get in touch 

with our feelings, or bare our fault lines as if 

that might launch a new mode of authenticity 

or inaugurate a new order of moral values 

or a sudden and widespread outbreak of 

“care:’ I am not in favor of such moves toward 

authenticity as a way of doing politics, for 

they continue to locate vulnerability as the 

opposite of agency, to identify agency with 

sovereign modes of defensiveness, and to fail 

to recognize the ways in which vulnerability 

can be an incipient and enduring moment 

of resistance. Once we understand the way 

vulnerability enters into agency, then our 

understanding of both terms can change, 

and the binary opposition between them can 

become undone. I consider the undoing of this 

binary a feminist task.

To summarize: vulnerability is not a 

subjective disposition. Rather, it characterizes 

a relation to a field of objects, forces, and 

passions that impinge on or affect us in some 

way. As a way of being related to what is not me 

and not fully masterable, vulnerability is a kind 

of relationship that belongs to that ambiguous 

Una crítica muy importante surge de quienes sostienen  
que la vulnerabilidad no puede ser la base de la 

identificación del grupo sin fortalecer el poder paternalista. 
Una vez que los grupos son marcados como “vulnerables” 

dentro del discurso de los derechos humanos o de 
los regímenes jurídicos, esos grupos se convierten en 
“vulnerables” por definición; se fijan en una posición 

política de impotencia y falta de agencia.

—

A most important criticism emerges from those  
who argue that vulnerability cannot be the basis for group 
identification without strengthening paternalistic power. 
Once groups are marked as “vulnerable” within human 
rights discourse or legal regimes, those groups become 

reified as definitionally “vulnerable;’ fixed in a political 
position of powerlessness and lack of agency. 
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en la que la receptividad y la capacidad de respuesta no 

son claramente separables entre sí, y no se distinguen como 

momentos separados en una secuencia; de hecho, en la que 

la receptividad y la capacidad de respuesta se convierten en la 

base para movilizar la vulnerabilidad en lugar de participar en 

su destructiva negación.

Por supuesto, soy consciente de que he utilizado la 

“resistencia” al menos de dos maneras: primero, como la 

resistencia a la vulnerabilidad que caracteriza a esa forma 

de pensamiento que se modela a sí misma en el dominio; 

segundo, como una forma social y política que está formada 

por la vulnerabilidad, y por lo tanto no es uno de sus opuestos. 

He sugerido que la vulnerabilidad no es ni totalmente pasiva ni 

totalmente activa, sino que opera en una región intermedia, una 

característica constitutiva de un animal humano tanto afectado 

como en acción. Por lo tanto, me lleva a pensar en aquellas 

prácticas de exposición deliberada a la violencia policial o militar 

en las que los cuerpos, puestos en la línea, reciben golpes o 

tratan de detener la violencia como bloqueos o barreras vivas. 

En tales prácticas de resistencia no violenta, podemos llegar a 

entender la vulnerabilidad corporal como algo que realmente 

se moviliza con fines de resistencia. Por supuesto, tal afirmación 

es controvertida, ya que estas prácticas pueden parecer aliadas 

con la autodestrucción, pero lo que me interesa son aquellas 

formas de resistencia no violenta que movilizan la vulnerabilidad 

con el propósito de afirmar la existencia, reclamar el derecho al 

espacio público, la igualdad y oponerse a las acciones violentas 

de la policía, la seguridad y el ejército. Podemos pensar que 

se trata de momentos aislados en los que un grupo decide 

de antemano producir un bloqueo o vincular las armas para 

reivindicar el espacio público o para resistirse a ser removido por 

la policía. Y eso es seguramente cierto, como lo fue en Berkeley 

en 2011 cuando un grupo de estudiantes y colegas fueron 

asaltados por las fuerzas policiales en el campus en el momento 

mismo en que estaban practicando la protesta no violenta. Pero 

consideren también que para las personas trans en muchos 

lugares del mundo y las mujeres que buscan caminar por la calle 

de noche con seguridad, el momento de aparecer activamente 

en la calle implica un riesgo deliberado de exposición a la 

fuerza. Bajo ciertas condiciones, seguir existiendo, moverse y 

respirar son formas de resistencia, por lo que a veces vemos 

pancartas en Palestina con el lema “¡Seguimos existiendo!” 

Como sabemos, esto es ciertamente correcto en el caso de los 

grupos que se reúnen sin permisos y sin armas para oponerse 

a la privatización y para manifestarse a favor de la democracia, 

como vimos en el Parque Gezi de Estambul el pasado mes de 

junio. Aunque estos grupos se ven privados de protección legal 

y policial, no por ello se reducen a una especie de “la nuda 

vida”: no hay un poder soberano que expulse al sujeto fuera del 

dominio de lo político como tal, sino que hay una renovación de 

la soberanía popular fuera y contra los términos de la soberanía 

estatal y del poder policial, que a menudo implica una forma 

concertada y corpórea de exposición y resistencia.

region in which receptivity and responsiveness 

are not clearly separable from one another, 

and not distinguished as separate moments 

in a sequence; indeed, where receptivity and 

responsiveness become the basis for mobilizing 

vulnerability rather than engaging in its 

destructive denial. 

Of course, I am aware that I have used 

“resistance” in at least two ways: first, as the 

resistance to vulnerability that characterizes 

that form of thinking that models itself on 

mastery; second, as a social and political form 

that is in- formed by vulnerability, and so not 

one of its opposites. I have suggested that 

vulnerability is neither fully passive nor fully 

active, but operating in a middle region, a 

constituent feature of a human animal both 

affected and acting. I am thus led to think 

about those practices of deliberate exposure 

to police or military violence in which bodies, 

put on the line, either receive blows or seek to 

stop violence as living blockades or barriers. 

In such practices of nonviolent resistance, we 

can come to understand bodily vulnerability 

as something that is actually marshaled or 

mobilized for the purposes of resistance. Of 

course, such a claim is controversial, since 

these practices can seem allied with self-

destruction, but what interests me are those 

forms of nonviolent resistance that mobilize 

vulnerability for the purposes of asserting 

existence, claiming the right to public space, 

equality, and opposing violent police, security, 

and military actions. We may think that these 

are isolated moments in which a group 

decides in advance to produce a blockade 

or to link arms in order to lay claim to public 

space or to resist being removed by the 

police. And that is surely true, as it was in 

Berkeley in 2011 when a group of students and 

colleagues were assaulted by police forces 

on campus at the very moment, they were 

practicing nonviolent protest. But consider 

as well that for trans people in many places 

in the world and women who seek to walk 

the street at night in safety, the moment of 

actively appearing on the street involves a 

deliberate risk of exposure to force. Under 

certain conditions, continuing to exist, to move, 

and to breathe are forms of resistance, which 

is why we sometimes see placards in Palestine 

with the slogan “We still exist!” As we know, 

this is certainly true of groups who gather 

La vulnerabilidad puede surgir 

dentro de las acciones de resistencia y de 

democracia activa precisamente como una 

movilización deliberada de la exposición 

corporal. Sugerí anteriormente que aquí 

teníamos que tratar con dos sentidos de 

resistencia: la resistencia a la vulnerabilidad 

que pertenece a ciertos proyectos de 

pensamiento y ciertas formaciones de política 

organizadas por la maestría soberana, y una 

resistencia a los regímenes injustos y violentos 

que moviliza la vulnerabilidad como parte de 

su propio ejercicio del poder.

En la vida política, seguramente parece 

que primero ocurre alguna injusticia y luego 

hay una respuesta, pero puede ser que la 

respuesta se produzca a medida que se 

produce la injusticia, y esto nos da otra forma 

de pensar en los acontecimientos históricos, 

la acción, la pasión y la vulnerabilidad en 

términos de resistencia. Parecería que, 

sin poder pensar en la vulnerabilidad, no 

podemos pensar en la resistencia, y que, 

al pensar en la resistencia, ya estamos en 

marcha, desmantelando la resistencia a la 

vulnerabilidad para precisamente resistir.

Notas

1.	 Parte de esta discusión está adaptada a partir de mis notas 

sobre la teoría performativa de la asamblea.

2.	 Ver el trabajo de Wendy Brown sobre la privatización de los 

bienes públicos en Undoing the Demos.

3.	 Arendt, La condición humana, The Human Condition 194-195.

4.	 Ver “Sobre la vulnerabilidad lingüística” en mi Excitable Speech, 
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capítulo. 5.
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without permits and without weapons to oppose privatization 

and rally for democracy, as we saw in Gezi Park in Istanbul 

last June. Although such groups are shorn of legal and police 

protection, they are not for that reason reduced to some sort of 

“bare life:’ There is no sovereign power jettisoning the subject 

outside the domain of the political as such; rather, there is a 

renewal of popular sovereignty outside, and against, the terms 

of state sovereignty and police power, one that often involves a 

concerted and corporeal form of exposure and resistance.

Vulnerability can emerge within resistance and direct 

democracy actions precisely as a deliberate mobilization of 

bodily exposure. I suggested earlier that we had to deal with 

two senses of resistance here: resistance to vulnerability that 

belongs to certain projects of thought and certain formations 

of politics organized by sovereign mastery, and a resistance to 

unjust and violent regimes that mobilizes vulnerability as part of 

its own exercise of power.

In political life, it surely seems that first some injustice 

happens and then there is a response, but it may be that the 

response is happening as the injustice occurs, and this gives 

us another way to think about historical events, action, passion, 

and vulnerability in forms of resistance. It would seem that 

without being able to think about vulnerability, we cannot think 

about resistance, and that by thinking about resistance, we are 

already under way, dismantling the resistance to vulnerability in 

order precisely to resist.
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1.	 Part of this discussion is adapted frommy Notes toward a Performative Theory of 

Assembly.

2.	 See Wendy Brown’s work on the privatization of public goods in Undoing the Demos.
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11.	White, “Writing in the Middle Voice;’ 255-262.
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Leonardo y  
la inclinación materna1 

En el Museo del Louvre se conserva un óleo sobre tabla de Leonardo da Vinci: 

Santa Ana, la Virgen y el Niño (figura 1). La estructura del cuadro se conforma, 

entre otras cosas, por la inclinación muy acentuada de la figura de María que 

está en el centro del lienzo, agachándose hacia delante, se inclina para sujetar 

a su hijo. La Virgen está sentada sobre las rodillas de su madre Ana que, a su 

vez, inclina ligeramente la cabeza sobre ella siguiendo el eje de las miradas 

que atraviesan oblicuamente el cuadro hacia el Niño Jesús. Mientras tanto, 

Jesús se apoya en la pierna de su madre que lo mantiene en pie,  sosteniendo 

un cordero, símbolo evidente de la pasión y el sacrificio que le aguardan. La 

evocación pictórica del futuro vulnus recalca la condición de vulnerabilidad que 

Cristo comparte con la humanidad al presentarlo en su infancia, esa etapa del 

la vida que hace del vulnerable un ser indefenso. Inclinada sobre el niño Jesús, 

como si quisiera substraerlo de su destino, la Virgen lo toma en brazos con un 

gesto ordinario de cuidado maternal. Se inclina rompiendo el equilibrio de su 

propio eje. 

Entre las obras maestras de Leonardo, este cuadro tiene el mérito de 

poner de relieve la posición inclinada de María, si no la inclinación misma, 

como matriz geométrica del conjunto. Un árbol recto, en el fondo del paisaje, 

acentúa el efecto. Confirmando un subversivo y original gesto ya presente en 

La Virgen de las Rocas (1483), Leonardo coloca al niño al lado de la madre, y 

1   Este capítulo es una versión reelaborada y ampliada del ensayo “L’inclinazione materna”, 
publicado en P. Ricci Sindoni, C. Vigna (eds). Annuario di etica, vol. 5: Di un altro genere: etica al 
femminile, Vita e Pensiero, Milano 2008, pp. 51-60.
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Los niños nos obligan mágicamente

a inclinar la cabeza.

Ramón Eder. La vida ondulante

Figura 1. Leonardo da Vinci, La Virgen y el Niño con Santa Ana (1503-19). Óleo sobre madera de álamo. Louvre, París.  
Fuente: Wikimedia Commons.

Figure 1. Leonardo da Vinci, The Virgin and Child with St. Anne (1503-19). Oil on poplar wood. Louvre, Paris.  
Source: Wikimedia Commons.

Traducido por: David Soto Carrasco.

Traducción del texto original en italiano “Leonardo e l’inclinazione materna”. 

Inclinazioni. Critica della rettitudine. Raffaello Cortina Editore, Milano, 2013.
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no en sus brazos, como en las representaciones tradicionales. Hasta Leonardo, 

en la historia iconográfica, el niño Jesús no solo se situaba en los brazos de 

María, sino que estaba sentado en su regazo, de espaldas a ella mirando hacia 

el frente. Según el canon tradicional la madre y el niño no debían mirarse a 

la cara. De acuerdo con estos mismos cánones la presencia de Santa Ana 

habría requerido que la composición se hubiese estructurado en una pirámide 

vertical, con las tres figuras y sus caras alineadas una sobre la otra. Leonardo, 

en cambio, rompe con este sistema de verticalidad simétrica, madre e hijo 

se miran cara a cara: el niño, torciendo la cabeza hacia atrás para mirarla; 

María, visiblemente inclinada se tiende para sostenerlo mientras que Ana los 

observa sonriendo. Precisamente la asimetría de este retrato modulada por la 

inclinación, se traduce muy bien en el movimiento de una relacionalidad que 

refleja la experiencia cotidiana más que la monumentalidad de lo sagrado. 

Con Leonardo, el proceso artístico de la humanización de la madre con el 

niño alcanza su punto álgido: su virgen María no tiene nada de la estática 

hieraticidad de la Virgen Theotókos en el trono, reina de la cristiandad, que 

ofrece al hijo a la adoración de los fieles2. La madre aquí se inclina sobre su 

hijo que, como emblema de criatura dependiente y vulnerable, la atrae hacia 

delante y a su lado, poniendo en peligro su equilibrio.

Si es cierto, como dice Arendt que “toda inclinación tiende hacia el 

exterior, se asoma fuera del yo”3, inclinándonos sobre objetos o –como en 

este caso– sobre personas, el cuadro de Leonardo dota al significado de la 

inclinación maternal de una densidad ética especial y un pulcra linealidad 

geométrica. No solo pone en primer plano la vulnerabilidad del niño y su 

irremediable dependencia de los demás, sino que también acentúa la relación 

entre María y su hijo, reforzándola a través de relación entre Ana y María. La 

línea oblicua que atraviesa la pintura es una línea matrilineal; da expresión a 

la dimensión geométrica de la maternidad, que es simultáneamente temporal, 

proyectada sobre un pasado potencialmente infinito. Sin embargo, para evitar 

que la referencia a Arendt provoque malentendidos, es necesario hacer una 

precisión filológica. La frase de Arendt aparece en “Algunas cuestiones de 

filosofía moral”, en el contexto de una reflexión crítica sobre Kant, en la que no 

se hace mención explícita a la cuestión de la maternidad y mucho menos a la de 

la inclinación materna. Es más, en el texto, Arendt solo se trata ocasionalmente 

la categoría de inclinación y lo hace de una manera que realmente no influye 

en su análisis. En busca de un horizonte conceptual en el que “el yo y el trato 

de mí mismo conmigo no son ya el criterio último de conducta” recupera ciertos 

rasgos del juicio estético de Kant, inscribiéndolo inesperadamente en el campo 

de la ética, en cuanto Kant aquí solo “consideró a los hombres en plural”4. 

Aunque la cuestión del otro aparece invocada a través de la concepción 

arendtiana de la pluralidad, el otro no juega un rol decisivo en la investigación 

que Arendt desarrolla, mucho menos, la inclinación maternal. La cuestión, como 

diría Judith Butler, es como “desalojar al sujeto como fundamento de la ética, 

para reformular al sujeto como un problema para la ética”5. Pero la solución 

de Arendt por muy centrada que esté en la ontología relacional, en clave 

antiegoísta sin embargo, no considera la figura de la madre.

2  Remito vivamente aquí al libro de J. Accati. Il mostro e la bella. Padre e madre nell’educazione 
cattolica dei sentimenti, Raffaello Cortina, Milano 1998, p. 82-113 y 163-202. Además de 
proporcionar un análisis documentado de la tradición mariológica, el libro es un excelente 
ejemplo de revisión crítica del estereotipo de la maternidad condensada en la figura de la Virgen.

3  H. Arendt, “Algunas cuestiones de filosofía moral”, en Responsabilidad y juicio, tr. es.: M. Candel 
Sanmartín y J. Birulés Bertran, Paidós, Barcelona 2007, p. 100. 

4   Ibídem, p. 127 y p. 147.
5   J. Butler, Critica della violencia etica, tr. it., Feltrinelli, Milano 2006, p. 148.

No obstante, la figura materna implica una tonalidad ética inmediata 

que una gran parte del pensamiento feminista, con todo tipo de diferencias y 

con puntuales reservas, nunca ha dejado de evidenciar. Según la literatura de 

referencia sobre este tema, la madre es entendida como una instancia primaria 

del cuidado del otro. El otro en cuestión no es el otro en general, menos aún 

es el Otro indefinido que asoma con su enigmática mayúscula en determinadas 

filosofías del siglo XX. En cambio, y en primer lugar, el otro que está sostenido 

en el abrazo es todavía un niño, una criatura vulnerable y tierna. Que se 

trate de un hijo, y no de un hija, más allá del uso convencional de la lengua, 

depende precisamente de la potencia iconográfica de la Virgen y el Niño y de 

la Natividad en la cultura occidental. Como todas las representaciones cruciales 

del orden simbólico, la figura materna vive de la intensidad de sus imágenes 

y representaciones que condensan el concepto de manera ejemplar. Es cierto 

que el estereotipo de la mujer abnegada –una cuestión compleja para la crítica 

feminista– cuenta con una amplia connivencia entre el arte y la religión que el 

genio de Leonardo hereda. Por su misoginia, la tradición patriarcal no niega la 

virtud femenina del cuidado del otro, al contrario, la exalta expresamente, sobre 

todo cuando –como es el caso– la interferencia del eros está fuera de escena. 

La Virgen que aparece como icono de la maternidad es, en este sentido, un 

ejemplo muy pertinente. La mujer que está llamada a expresar en el acto de 

criar a su hijo su “verdadera” naturaleza o si que quiere, su auténtica inclinación, 

encuentra en la Virgen un referencia inequívoca y paradójica. María expresa 

lo femenino como pura maternidad. Por una presunta racionalidad congénita, 

como la tradición no se cansa de repetir, lo masculino tiene un ámbito de 

expresión menos paradójico y sobre todo menos restringido. De acuerdo a un 

esquema que ya está presente en Aristóteles, el hombre está destinado per 
se a la comunidad política, mientras que la mujer está confinada a la esfera del 

trabajo doméstico –la mujer es para el otro. Es decir, en última instancia para él.

Desde el principio, nuestra investigación ha lidiado metodológicamente 

con este esquema repetidamente señalado y geometrizado. La insistencia en 

los estereotipos de género forma parte de este método. Los estereotipos –

uno podría llamarlos “marcos de significado” o, según cierto léxico feminista, 

Entre las obras maestras de Leonardo, este 
cuadro tiene el mérito de poner de relieve 
la posición inclinada de María, si no la 
inclinación misma, como matriz geométrica 
del conjunto. Un árbol recto, en el fondo del 
paisaje, acentúa el efecto.
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“las identidades sexuales construidas culturalmente”– son obviamente 

difíciles de desmontar. Esto es especialmente evidente con el estereotipo 

de la inclinación maternal, particularmente en el rol de la abnegación. Y sin 

embargo, entre los aspectos para considerar lo materno como paradigma 

ético, hay uno que muchas veces se pasa por alto pero que merece 

atención. Se trata de la escena del nacimiento y, en particular, el marco 

ontológico que presenta una tradición filosófica que suele prestar más 

atención a la muerte. La excepción, por supuesto, es precisamente Hannah 

Arendt, quien, al hablar de la natalidad como condición fundamental de 

la existencia humana la hace coincidir con “el hecho desnudo de nuestra 

original apariencia física”6. El contexto teórico en el que aparece esta frase 

–y esto merece una atención especial– es, en esta ocasión, una crítica de la 

metafísica que, rechazando la categoría antigua y moderna de “naturaleza”, 

se focaliza en la categoría mucho menos común de “condición”. El ser 

humano está en el mundo, subraya Arendt, a partir del momento crucial de 

nuestra aparición inicial y durante toda nuestra existencia el ser humano está 

constitutivamente expuesto a los demás. Es decir, a pesar de las reticencias 

de Arendt al respeto, está expuesto a la madre. Tomando en consideración 

la riqueza del descubrimiento de la categoría de natalidad, es especialmente 

necesario incluir a la madre en cualquier escena del nacimiento si queremos 

aprovechar al máximo esa categoría, particularmente si la tarea es liquidar el 

protagonismo autorreferencial del yo. Encarnando a la otra en relación con el 

recién nacido sobre el que se inclina, la madre no sólo confirma el carácter 

relacional y antivertical de esa escena, sino que además, al predisponerla 

a una ética altruista, exige que se entienda en términos de dependencia. 

Vale la pena repetir que el principal problema es cómo persuadir al yo, 

encapsulado orgullosamente en su verticalidad, para que renuncie a su 

pretensión de autonomía e independencia. El recién nacido –el infante, el 

niño– se convierte así en una figura ideal: ante las raíces primarias de la 

existencia, con su condición natal, el sujeto transparente y autorreferencial 

propio de la modernidad flaquea y revela toda su vanidad. Después de todo, 

no es casualidad que se trate del mismo sujeto sobre el que se ha ocupado 

tradicionalmente la ética. Encerrado en su narcisismo, tanto moral como,  

6   H. Arendt, La condición humana, tr. es.: R. Gil Novales, Paidós, Barcelona 2009, p. 201. 

primeramente, ontológico, el sujeto favorecido por la tradición filosófica no 

se expone ni aflora. En cambio, apunta a volverse inmune al otro a través de 

un acto de auto-fundación y pretendiendo no necesitar la inclinación de los 

demás. Sin embargo, al disputar el paradigma inmunitario7 del yo, el infante 

no sólo se expone de manera completa e irremediable; también exhibe una 

vulnerabilidad congénita como su constitución y condición fundamentales. En 

deuda con el otro –la madre– por su llegada y persistencia en el mundo, el 

recién nacido depende, precisamente en virtud de su vulnerabilidad, de quien 

inclinándose y así inclinándose hacia fuera de sí misma, se inclina sobre él. 

Tanto más aún cuando se enfatiza la postura de la maternidad abnegada y se 

convierte así en una figura que puede controlar el sistema vertical en general 

y el sujeto verticalizado en particular.

Desde este punto de vista, la contraposición sugerida por Carol Gilligan 

en In a Different Voice, entre una ética femenina del cuidado y la actitud 

masculina a formular juicios morales abstractos8, es solo una premisa. Lo mismo 

ocurre con el contraste genérico entre una ontología relacional y una ontología 

que sigue basándose en el paradigma individualista. Porque cuestiona una 

relacionalidad originariamente dual, y porque se caracteriza por una relación 

desigual e incluso desequilibrada, el escenario de la natalidad es ciertamente 

más complejo. Hay dos personajes en esta escena: madre e hijo. Si la primera 

debe protegerse del conocido riesgo de hundirse en el estereotipo de mujer 

abnegada, el segundo parece reclamar precisamente esa abnegación por su 

posición de extrema vulnerabilidad. Para el infante, en esencia, se trata de una 

relación de dependencia tan crucial como inconsciente y unidireccional; o de 

una completa pasividad ante los actos, benignos o malignos, realizados por 

quien se inclina sobre él. En este sentido, el infante –especialmente el recién 

nacido– encarna de manera ejemplar al otro como indefenso9. No importa aquí 

si el infante es un niño o una niña. Como es una singularidad encarnada y no 

una entidad ficticia ideada por la metafísica, el recién nacido siempre tiene un 

sexo; pero la vulnerabilidad de la condición humana que anuncia y lo constituye 

en la forma extrema de su indefensión no depende de la diferencia sexual. 

Que la vulnerabilidad del infante sea independiente del género parece tan 

imperativo que se podría extraer de él una representación de la universalidad, 

convirtiéndolo en el campeón plausible del teatro hiperrepresentado de la 

maternidad. Sería un error, sin embargo, si no también el efecto de un viejo 

vicio metafísico, suponer que la escena de la natalidad puede reclamar una 

total independencia del sexo. En la relación dual que se examina aquí, una 

otra, rigurosamente sexuada como mujer, es siempre parte del cuadro, incluso 

si resultara ser reemplazado por otro, el nombre de la madre imaginaria 

permanece en juego. Generada por una cadena infinita de otras que se pierden 

en la noche de la humanidad, ella a su vez genera seres vulnerables. Sobre 

todo, y mucho más allá de cualquier acto de procreación, desempeña un papel 

que nunca puede ser suplantado simbólicamente: es ella quien responde por 

los otros.

7   Para una reflexión sobre este tema véase: R. Esposito, Immunitas, Einaudi, Torino 2002.
8   C. Gilligan, Con voce di donna. Etica e formazione della personalità, tr. it. Feltrinelli, Milano 1987. 

La tesis de Gilligan es crucial y la retomaré más adelante.
9   He tratado ampliamente el tema de la indefensión y de sus conexiones con las categorías de 

vulnerabilidad en mi libro Orrorismo ovvero della violenza sull’inerme, Feltrinelli, Milano 2007. 

Como todas las representaciones cruciales 
del orden simbólico, la figura materna 
vive de la intensidad de sus imágenes 
y representaciones que condensan el 
concepto de manera ejemplar. 
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Siguiendo a Arendt –que en esto secunda inesperadamente a Hobbes10–, 

se debe intentar observar la escena de la natalidad como algo distinto 

del evento, igualmente fundamental, del parto. Hay al menos dos buenas 

razones para un movimiento estratégico de este tipo. La primera se deriva 

de una sospecha justificada sobre una tradición que, incluso en los discursos 

actuales sobre bioética, tiende a confundir sistemáticamente lo materno con 

la gestación y la procreación. La segunda, como se explicó anteriormente, se 

refiere a la sugerencia de Arendt de una ontología que define la condición 

humana en términos de aparición. Advirtiéndonos, entre otras cosas, que “la 

vida está siempre en juego algo más que el mantenimiento y la reproducción 

de los organismos vivos”11, Arendt también parece empujarnos precisamente 

en esta dirección. En palabras de Arendt, el ser humano es de hecho un ser 

irremediablemente único, en el sentido de que su pertenencia al mundo implica 

su aparición al mundo. En otras palabras: no solo el que aparece ya está allí, sino 

que tampoco hay una etapa anterior, y mucho menos un estado embrionario, 

que pueda influir en el significado ontológicamente contextual, intramundano y 

material de su actualísimo ser-ahí. En este sentido, el recién nacido representa el 

paradigma más efectivo de la inseparable coincidencia entre existir y aparecer. 

Y, del mismo modo, también a pesar de Arendt, la madre está necesariamente 

en el marco de este cuadro, pero no en virtud del título que le confiere el acto 

del parto. Ella desempeña el papel –como lo atestigua el retrato ejemplar de 

Leonardo, así como la experiencia diaria– de quien responde esencialmente a la 

vulnerabilidad del infante, inclinándose sobre él dentro del contexto relacional. 

Madre –vale la pena insistir en ello– es, por tanto, ante todo el nombre de 

una inclinación hacia el otro o, si se quiere, de una función que convoca la 

responsabilidad necesaria en la escena inaugural de una condición humana en 

la que los absolutamente vulnerables; es decir, el indefenso, se convierte en una 

figura esencial de la ética pero también de la ontología y la política12. El infante, 

mientras tanto, es una criatura que depende completamente del cuidado del 

10   En los Elementos de Derecho Natural y Político (tr. it. Sansoni, Milano 2004, 2, IV, 3) así como en 
el De Cive (cit. IX, 2) y en el Leviatán (cit., XX, 5), Thomas Hobbes sostiene que el título materno 
al dominio sobre un hijo no depende del acto de procreación sino del poder de salvarlo o de 
destruirlo. He tratado este tema en Orrorismo ovvero della violenza sull’inerme (cit., p. 33 ss.), 
texto al que me permito remitir en lo concerniente a las cuestiones esenciales del problema ético 
que aquí estoy analizando.

11   H. Arendt, Algunas cuestiones de filosofía moral, cit., p. 77.
12   Sobre lo materno como figura central para replantear la ontología y la política véase: O. Guaraldo, 

Comunità e vulnerabilità. Per una critica politica della violenza, ETC, Pisa 2012, pp. 58-59.

otro. La infancia es una forma casi singular de existencia destinada a convertirse 

en una solicitud inconsciente pero perentoria. Como tal, el infante evidencia el 

paradigma originario de la vulnerabilidad humana. Estando indefenso el infante 

es arquetípico en el doble sentido de la palabra, tanto porque la vida de todos 

comienza con la infancia, como porque el principio de la infancia regresa siempre 

que en el curso de la vida uno se encuentra indefenso.

Limitarse a pensar en lo materno como un mero cuidado no solo implica 

el riesgo de repetir el estereotipo de la mujer abnegada; también, y sobre todo, 

oscurece el valor ético de la alternativa entre el cuidado y la herida que está 

presente en la inclinación. Y sin embargo, aunque traza una estructura relacional 

que libera la moral de la verticalidad del yo para enfocarse en la vulnerabilidad 

del otro, la escena de la madre inclinada sobre el infante tampoco constituye una 

respuesta, solo una disposición para proporcionar una. De hecho, es solo el acto 

de inclinarse sobre la criatura indefensa y su exposición unilateral que la reclama. 

En este sentido, el acto de no inclinarse, el acto de permanecer erguido, de darse 

la vuelta para marcharse, corresponde a una sustracción de la pregunta, es decir, 

a un rechazo de una condición humana, que en cuanto humana, nos interpela 

singularmente. En otras palabras, corresponde a una expresión del mal como 

irresponsabilidad, distinto estructuralmente del mal que se refiere en cambio 

al gesto de vulneración elegido como respuesta. La inmensa y conmovedora 

literatura sobre el abandono infantil se alimenta del drama de tal irresponsabilidad. 

Atestigua una forma presupuesta de violencia, que puede considerarse atroz, 

pero que se lleva a cabo bajo la rúbrica del “yo” inflexible y autorreferencial, que 

se erige como una barra vertical. La alternativa entre cuidado y herida, así como 

entre amor y violencia, está por el contrario totalmente inscrita en la inclinación 

como predisposición a responder. Extrovertida, reclinada, receptiva: esta postura es 

típica de un yo que se inclina sobre el otro, abandonando visiblemente su propio 

equilibrio.

Como si la historia del imaginario supiese aquello que ignora la filosofía 

moral, cada polo de la alternativa entre el cuidado y la herida puede apoyarse 

en una galería iconográfica de igual potencia. Junto a la Madonna de Leonardo 

inclinada amorosamente sobre el niño Jesús, considérese la infanticida Medea 

de Eurípides. Figura perturbadora, Medea nos recuerda que el cuidado no es 

una respuesta automática u obvia de la inclinación maternal; en cambio, es el 

lado ordinario y de hecho deseable frente a una violencia que es excepcional 

y por lo tanto inquietante, pero que, no obstante, sigue siendo igualmente 

El recién nacido –el infante, el niño– se 
convierte así en una figura ideal: ante 
las raíces primarias de la existencia, 
con su condición natal, el sujeto 
transparente y autorreferencial 
propio de la modernidad flaquea y 
revela toda su vanidad.

En palabras de Arendt, el ser humano 
es de hecho un ser irremediablemente 
único, en el sentido de que su 
pertenencia al mundo implica su 
aparición al mundo.
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plausible, ya que la criatura indefensa es por definición vulnerable. La criatura 

vulnerable lleva el vulnus en su mismo nombre. Lo que parece desestabilizar 

la alternativa ética, inclinándose hacia el lado de la herida o, si se quiere, 

hacia una respuesta que teme al mal porque reconoce su enorme poder de 

atracción. Por supuesto, esto no significa que la inclinación materna propenda 

hacia el infanticidio en lugar del cuidado. Significa que el infanticidio puede 

ser percibido durante siglos como el crimen más escandaloso precisamente 

porque al negar el cuidado de manera contextual y directa, se llega a enfrentar 

el cuidado como el otro lado –de hecho, el lado ordinario– de la respuesta. 

Inclinarse sobre el infante es inclinarse sobre el otro que está absolutamente 

expuesto a ser herido pero que a su vez no puede herir. Esta relación no tiene 

reciprocidad, es estructuralmente asimétrica. La inclinación maternal no se 

define por el bien o el mal; simplemente se inclina sobre el infante, diseñando 

una escena en la que el bien y el mal, el cuidado y la herida, actúan con 

potencia plena y unilateralmente no admitiendo represalias.

“En los siglos XIII y XIV la imagen de Ana sosteniendo a María en su 

regazo fue especialmente conocida en Italia; a las dos figuras iniciales se les 

unió el niño Jesús. Este grupo de tres personajes se hizo aún más popular 

durante el siglo XV”13. La imagen de Ana con la joven María en su regazo se 

funde con la de María sosteniendo al Niño Jesús. De esta forma se refuerza 

la maternidad con la exclusión de los padres. En el cuadro de Leonardo, que 

confirma la estructura general, la Virgen María se sienta en el regazo de su 

madre Ana que agarra a María para que su hija pueda inclinarse fuera de sí 

en la inclinación hacia el niño. En lugar de retener a María, para que Cristo no 

se libre de su sacrificio –en cuyo caso María representaría a la Iglesia– Ana le 

permite inclinarse. La imagen, en cierto sentido, sugiere que toda madre ha 

tenido una madre, siguiendo una serie potencialmente infinita de inclinaciones 

unilaterales que primero se reciben y luego se dan. De esta imagen, por 

supuesto, podemos ver solo una pequeña porción. Jesús representa 

idealmente el fin pero genealógicamente el límite. Quizás al dar más relevancia 

a la ausencia de Joaquín y José, la versión leonardiana de la Sagrada Familia 

sin los padres permite que el vulnerable –precisamente como un ser destinado 

al vulnus– vuelva sus ojos a la teoría de las madres.

13   L. Accati, Il mostro e la bella, cit., p. 89.

Leonardo and  
Maternal Inclination

Children magically obligue us  

to incline our heads

Ramón Eder. La vida ondulante

Como si la historia del imaginario supiese aquello que 
ignora la filosofía moral, cada polo de la alternativa entre 
el cuidado y la herida puede apoyarse en una galería 
iconográfica de igual potencia. Junto a la Madonna de 
Leonardo inclinada amorosamente sobre el niño Jesús, 
considérese la infanticida Medea de Eurípides.
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En este artículo se plantean diversas preocupaciones sobre la vulnerabilidad 

como lenguaje alternativo para conceptualizar la injusticia y politizar los 

daños resultantes de la misma. En primer lugar, sugiero que el proyecto de 

resignificación de la «vulnerabilidad», con el que se resalta su universalidad 

y se amplifica su capacidad generativa, puede diluir la percepción de las 

desigualdades a la vez que confundir algunas distinciones importantes entre 

vulnerabilidades específicas y las diferencias entre aquellos en peligro de ser 

dañados y los que ya han sufrido el daño. Además, a los investigadores de la 

vulnerabilidad les queda por trazar el trayecto que va desde el reconocimiento 

de la vulnerabilidad constitutiva hasta abordar injusticias concretas. En segundo 

lugar, los estudios de vulnerabilidad responden a los debates de las décadas 

de 1980 y 1990 sobre opresión, identidad y voluntad, y han sido determinados 

por ellos; esta genealogía debe reconocerse y evaluarse. Como muestro, 

algunos autores prominentes definen la vulnerabilidad en contraposición 

a la victimización al adoptar formulaciones neoliberales de la víctima y el 

victimismo. Por último, abordo la política de la vulnerabilidad, en la que no 

trato simplemente de cuestiones sobre su utilidad o de programas para su 

implementación, sino de la tensa relación existente entre ontología, ética y 

política, que atiendo desde el acercamiento a Rancière, y su concepción de lo 

político, y el caso del movimiento Black Lives Matter. 

PALABRAS CLAVE vulnerabilidad, precariedad, Rancière, Black Lives Matter, 

víctima
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Todos somos vulnerables, pero unos somos  
más vulnerables que otros. La ambigüedad 
política de los estudios de vulnerabilidad:  
una crítica ambivalente

Traducción
Inma Pedregosa

Andrés Sebastián Besserer Rayas

El empoderamiento de la vulnerabilidad
Recientemente, en un loft espacioso de Red Hook, en Brooklyn, Kris Grey puso 

en escena una performance titulada Homage (Homenaje). Durante 45 minutos, 

Grey aparecía sola y desnuda, de pie frente al público, mientras retiraba 

metódicamente cada una de las agujas de 25 cm de longitud que habían sido 

insertadas en las cicatrices resultantes de su operación del torso. Una fotografía 

del cuerpo de Grey, en el que la sangre derramada desde la línea del pecho 

recién perforado cae hasta su vagina, ilustra una entrevista con la artista, bajo 

el título Empowered Vulnerability (Vulnerabilidad empoderada), donde Grey 

describe la performance como un «acto para volver a reconquistar la voluntad 

en el sitio del trauma». Según explica, «si mi trabajo trafica en algo, es en 

vulnerabilidad». Es esta «voluntad corpórea situada en un cuerpo trans*» la que 

Grey reclama como una forma de hacer política. 

Abrir un nuevo orificio en mi cuerpo es… sin ninguna duda, algo político. 

Es un acto que desafía nuestras convenciones sociales… Mi objetivo 

es encontrar un lugar cuando [sic] el público esté cerca de sentir que 

puede meterse en mí, un espacio donde se podrían eliminar las barreras 

interpuestas entre nosotros.1

Se puede argüir que Homage representa muchos de los temas centrales 

en la investigación académica sobre la vulnerabilidad: el énfasis en la corporalidad, 

una amplitud de miras radical, la violencia de las normas y la normatividad de 

la violencia. Al aceptar la libertad de los cuerpos, la performance disocia la 

vulnerabilidad de la pasividad y, en definitiva, evoca una destrucción ambigua 

de las varias convenciones que, al igual que con el emparejamiento semántico 

«vulnerabilidad empoderada», genera ambivalencia en el público, en la misma línea 

de las sensibilidades que se han promovido en la literatura más reciente. A la vez, 

la representación de la vulnerabilidad que anticipa Homage es, de alguna manera, 

incompatible con el objetivo académico de disociar la vulnerabilidad de la violencia 

y el daño con el objetivo de identificar formas más sutiles y humanas en las que 

todos somos, inexorablemente, vulnerables entre nosotros.

El gran interés crítico actual en la vulnerabilidad podría atribuirse a varios 

factores, desde los acontecimientos del 9/11 y las consiguientes guerras en las 

que ha estado implicado Estados Unidos (lo que inspiró el trabajo innovador 

de Judith Butler sobre precaridad, precarity en inglés), a las relaciones 

laborales cambiantes y el rápido aumento de la volatibilidad económica bajo 

la nueva configuración del capitalismo de mercado (lo que llevó a algunos 

autores europeos a identificar el surgimiento de una nueva clase social, el 

«precariado»)2. En cuanto a esfuerzo académico, los estudios de vulnerabilidad 

suplementan y amplían el trabajo contemporáneo sobre los aspectos emotivos 

de la política, así como el denominado «giro afectivo» en la filosofía y la 

teoría social3. De manera similar, el tema de la vulnerabilidad se aprovecha 

de la reciente atención otorgada a la injusticia epistémica, los estudios de 

discapacidad y una parte de la investigación feminista. A grandes rasgos, 

la literatura se empeña en la transvaloración, incluso normalización, de la 

vulnerabilidad en cuanto a rasgo compartido, constitutivo y conector de nuestra 

experiencia, que no se limita meramente a la susceptibilidad de ser dañados 

sino que abarca la receptividad a formas positivas de intersubjetividad. 

1   Alicia DeBrincat, “Kris Grey in Conversation with Alicia DeBrincat,” Artfile Magazine, s.f., http://
www.artfilemagazine.com/Kris-Grey.

2   Robert Castel, “Grand résumé de La Montée des incertitudes. Travail, protections, statut de 
l’individu, Paris, Éditions du Seuil, La couleur des idées, 2009,” SociologieS (2010).

3  Por ejemplo, Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion (Nueva York: Routledge, 2013); Janet 
Staiger, Ann Cvetkovich y Ann Reynolds, eds., Political Emotions (Nueva York: Routledge, 2011).
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Conscientes de la frecuencia con la que la designación de «vulnerable» 

se emplea para estigmatizar y regular (generalmente mediante frases hechas 

relacionadas con el riesgo y la autoadministración), estos autores se aventuran 

a reinterpretar enfoques fundamentales a los asuntos de desigualdad e 

injusticia. El binomio vulnerable/invulnerable, a menudo generizado, da como 

resultado jerarquías sociales rígidas que acompañan a las identidades fijas 

ancladas en formas jurídicas. Los intentos de disciplinar a aquellos señalados 

como vulnerables proceden de todos los segmentos del espectro político. 

Predominan entre los creadores y artífices de políticas e instituciones que 

ayudan a los menos afortunados, desde los filántropos del pasado a los 

legisladores y burócratas del estado de bienestar moderno; y, en el otro 

extremo, entre aquellos que se empeñan en desmantelar cualquier red de 

seguridad social bajo la creencia de que los individuos deberían arreglárselas 

por su cuenta, es decir, los defensores de la privatización neoliberal. 

Los estudiosos de la vulnerabilidad asignan un valor inmenso al 

reconocimiento de nuestra vulnerabilidad constitutiva como fundamento 

epistémico para generar nuevas perspectivas sobre la injusticia. De igual 

importancia, es un antídoto al miedo endémico a la vulnerabilidad, un 

sentimiento defensivo con efectos dañinos. En efecto, los estudios de 

vulnerabilidad apuntan a la «invulnerabilidad», la ideología o sentimiento de 

la masculinidad que niega la debilidad o la dependencia en cualquiera de sus 

formas. Los intentos de conquistar la invulnerabilidad han instigado algunos de 

los actos más violentos cometidos por individuos o Estados. De esta manera, 

tras el 9/11, el objetivo de la seguridad pública, llevada al extremo, generó 

nuevas capas de securitización, con lo que se justificó tanto la expansión de 

la gobernabilidad biopolítica en el ámbito nacional, como las intervenciones 

militares en el extranjero. La invulnerabilidad constituye una fuerza opresiva 

similar cuando es la base sobre la que se asientan las intervenciones sociales 

que pretenden ayudar a los refugiados, los pobres y otros grupos, en el nombre 

de la acción humanitaria y otras ideologías ostensiblemente ilustradas.

Reconsiderar la vulnerabilidad, que parece tan necesario como oportuno, 

tiene el potencial de proporcionar nuevas herramientas conceptuales para 

tratar de resolver viejos problemas. En este artículo, empiezo explorando con 

cierto detalle las intervenciones e innovaciones cruciales reflejadas en la obra 

reciente de algunos autores, a la vez que planteo diversas preocupaciones 

sobre la vulnerabilidad como lenguaje alternativo para conceptualizar la 

injusticia y los daños resultantes de la misma. Estas preocupaciones se podrían 

clasificar en tres categorías generales, que pueden sobreponerse. En primer 

lugar, sugiero que el proyecto de resignificación de la vulnerabilidad, con el 

que se resalta su universalidad y se amplifica su capacidad generativa, puede 

diluir, sin pretenderlo, la percepción de las desigualdades a la vez que confundir 

algunas distinciones importantes entre algunas vulnerabilidades específicas, 

y las diferencias entre aquellos en peligro de ser dañados y los que ya han 

sufrido el daño. Además, a los investigadores de la vulnerabilidad les queda 

por trazar el trayecto que va desde el reconocimiento de la vulnerabilidad 

constitutiva hasta abordar injusticias concretas. En segundo lugar, los estudios 

de vulnerabilidad responden a los debates de las décadas de 1980 y 1990 

sobre opresión, identidad y voluntad, y han sido determinados por ellos; esta 

genealogía debe reconocerse y evaluarse. Como muestro, algunos autores 

prominentes definen la vulnerabilidad en contraposición a la victimización y, en 

el proceso, adoptan formulaciones neoliberales de la víctima y el victimismo. Por 

último, abordo la política de la vulnerabilidad, en la que no trato simplemente de 

cuestiones sobre su utilidad o de programas para su implementación, sino de la 

tensa relación existente entre ontología, ética y política, que atiendo mediante 

el acercamiento a Jacques Rancière, y su concepción de lo político, y el caso 

del movimiento Black Lives Matter. 

Nueva palabra clave
El concepto de vulnerabilidad aparece por todas partes y acumula usos 

diversos últimamente, puesto que sirve para reconsiderar problemas 

persistentes, desde la marginalidad social y la inseguridad económica a la 

guerra entre países. La vulnerabilidad es la puerta para que Erinn Gilson entre 

en la empatía, Judith Butler en la interafectividad no violenta, Anna Grear 

en la humildad epistémica y Eva Feder Kittay en otra iteración de la ética 

de los cuidados4. En la obra de Robert Goodin, la vulnerabilidad justifica un 

estado del bienestar robusto; en la de Martha Albertson Fineman, posibilita 

la respuesta gubernamental y legal; y en la de Kelly Oliver, amplía el alcance 

de la responsabilidad5. Por el contrario, para Joel Anderson y Axel Honneth, 

así como para Catriona Mackenzie, la vulnerabilidad ayuda a aclarar cuál 

4   Erinn C. Gilson, The Ethics of Vulnerability: A Feminist Analysis of Social Life and Practice (Nueva 
York: Routledge, 2014); Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence (Nueva 
York: Verso, 2006); Judith Butler, Frames of War: When is Life Grievable? (Nueva York: Verso, 2009); 
Anna Grear, “Vulnerability, Advanced Global Capitalism and Co-Symptomatic Injustice: Locating the 
Vulnerable Subject,” en Vulnerability: Reflections on a New Ethical Foundation for Law and Politics, 
ed. M. A. Fineman y  A. Grear (Burlington, VT: Ashgate, 2013); Eva Feder Kittay, Love’s Labor: Essays 
on Women, Equality and Dependency (Nueva York: Routledge, 2013).

5   Robert E. Goodin, Protecting the Vulnerable: A Reanalysis of Our Social Responsibilities 
(Chicago: University of Chicago Press, 1985); Martha Albertson Fineman, “The Vulnerable 
Subject: Anchoring Equality in the Human Condition,” Emory Public Law Research Paper No. 
8-0, Yale Journal of Law and Feminism 20.1 (2008): Kelly Oliver, Witnessing: Beyond Recognition 
(Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 2001).
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es el componente relacional de la autonomía individual6. El concepto de 

vulnerabilidad es elástico y, según parece, multiuso. La vulnerabilidad es una 

condición vital, tanto humana como no humana: «un elemento común óntico, 

trans-especies y fundamental, una forma compartida de la afeccionabilidad 

por antonomasia… una condición de la calidad de la existencia propia de las 

criaturas»7. Es relativa a lo corpóreo, lo emocional, lo psicológico y lo afectivo. 

Es universal y particular, constante y, sin embargo, diferente según el tiempo 

y el contexto. El término se combina con facilidad con todo tipo de adjetivos 

calificativos. Por ello, los autores han teorizado sobre la «vulnerabilidad 

social»; la «vulnerabilidad ontológica»; la «inherente», la «situacional» y la 

«vulnerabilidad patogénica»; la «vulnerabilidad racial»; la «vulnerabilidad 

económica»; la «vulnerabilidad epistémica»; la «vulnerabilidad teleológica»; la 

«vulnerabilidad incorporada»; y la «vulnerabilidad moral»8. La vulnerabilidad 

también sirve para calificar y refinar conceptos centrales, desde el juicio (p. ej. 

el «juicio vulnerable» de Hutchings) a la subjetividad (p. ej. el «sujeto vulnerable» 

de Fineman, en vez del «sujeto liberal»)9.

Sin embargo, esta calidad polivalente no es evidente en el habla 

cotidiana, en la que la vulnerabilidad se asocia, de manera casi exclusiva, con la 

violencia, los desastres, la guerra, la pobreza, y recientemente, con la fuga de 

datos. La vulnerabilidad es la lengua franca de la justicia global e internacional, 

de los estudios animales y medioambientales, y el concepto fundacional de 

la ética en la investigación10. En todos esos usos, la vulnerabilidad denota 

una serie de condiciones negativas, cualidades incapacitantes y capacidades 

disminuidas, que incluyen el subdesarrollo, la pobreza extrema, la conspiración, 

la violación, las heridas, el daño, la debilidad, la susceptibilidad, la fragilidad, la 

deficiencia, la dependencia y la indefensión. Sencillamente, «la vulnerabilidad 

es entendida como una carencia, un fracaso inminente»11. Es concebida como 

una condición que ha de evitarse en la medida de lo posible, o un problema 

que hay que resolver a través varias formas de securitización.

6   Joel Anderson and Axel Honneth, “Autonomy, Vulnerability, Recognition, and Justice,” en 
Autonomy and the Challenges to Liberalism: New Essays, ed. J. Christman y  J. Anderson 
(Nueva York: Cambridge University Press, 2005); Catriona Mackenzie, “The Importance of 
Relational Autonomy and Capabilities for an Ethics of Vulnerability,” en Vulnerability: New Essays 
in Ethics and Feminist Philosophy, ed. Catriona Mackenzie, Wendy Rogers y Susan Dodds 
(Nueva York: Oxford University Press, 2014) 33–59.

7   Grear, “Vulnerability,” 50.
8   Susan Dodds, “Dependence, Care, and Vulnerability,” en Vulnerability: New Essays in Ethics 

and Feminist Philosophy, ed. C. Mackenzie et al. (Nueva York: Oxford University Press, 2014); 
Bryan S. Turner, Vulnerability and Human Rights (University Park, PA: Penn State Press, 2006); 
Catriona Mackenzie, Wendy Rogers and Susan Dodds, eds., “Introduction: What is Vulnerability 
and Why Does It Matter for Moral Theory?,” en Vulnerability: New Essays in Ethics and Feminist 
Philosophy (Nueva York: Oxford University Press, 2014); Noémi Michel, “Accounts of Vulnerability 
as Misappropriations of Race,” presentación en el seminario “Risquer la Vulnérabilité: Risking 
Vulnerability,” Graduate Center, City University of New  York, abril  23, 2015; Guy Standing, The 
Precariat: The New Dangerous Class (Nueva York: Bloomsbury Academic, 2011); Erinn C. Gilson, 
“Vulnerability, Ignorance, and Oppression,” Hypatia 26.2 (2011): 308–32; Amanda Russell Beattie 
y  Kate Schick, eds., The Vulnerable Subject: Beyond Rationalism in International Relations 
(Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013), 62–85; Grear, “Vulnerability;” Margaret Urban Walker, 
“Moral Vulnerability and the Task of Reparations,” en Vulnerability: New Essays in Ethics and 
Feminist Philosophy, ed. C. Mackenzie et al. (Nueva York: Oxford University Press, 2014), 110–33.

9   Kimberly Hutchings, “A Place of Greater Safety? Securing Judgment in International Ethics,” en 
the Vulnerable Subject: Beyond Rationalism in International Relations, ed. A. R. Beattie and K. 
Schick (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013); Fineman, “The Vulnerable Subject.”

10   Por ejemplo, el “Principio de respeto por la vulnerabilidad humana y la integridad personal” 
de UNESCO,  Report of the International Bioethics Committee of UNESCO (IBC), (2013); el 
Instituto de Investigación de Riesgos y Vulnerabilidad de la Universidad de Carolina del Sur y 
su índice llamado  “Social Vulnerability Index for the United States—2006–10” (2013); las guías 
éticas internacionales para la investigación biomédica en sujetos humanos del Council for 
International Organizations of Medical Sciences, documento preparado en colaboración con la 
Organización Mundial de la Salud, (2002); así como el reporte del Instituto Nacional de Saludo 
(NIH en inglés) llamado “The Belmont Report: Ethical Principles and Guidelines for the Protection 
of Human Subjects of Research,” (1979).

11   Margrit Shildrick, Embodying the Monster: Encounters with the Vulnerable Self (Thousand Oaks, 
CA: Sage Publications, 2002), 71.

La única interpretación positiva discernible sobre la vulnerabilidad en 

el discurso popular procede del mundo de los negocios. Brené Brown ha 

construido su carrera profesional compartiendo cómo aprendió a «acercase 

a la incomodidad de la vulnerabilidad». De acuerdo con la revista Forbes, 

su libro, Daring Greatly (El poder de ser vulnerable), fue uno de los diez 

libros de negocios más vendidos en 2012 y el número 1 en cuanto a número 

de ejemplares vendidos según la lista del New York Times. Además, su 

TED Talk The Power of Vulnerability (El poder de la vulnerabilidad) es una 

de las diez TED Talks más vistas en todo el mundo12. Al igual que muchas 

interpretaciones populares de los proyectos progresistas, en las manos 

de Brown, la vulnerabilidad se convierte en algo retrógrado. El secreto del 

emprendedor consiste en tomar riesgos, perseverar y saber autoadministrarse13. 

La vulnerabilidad, según parece, ¡bien pudiera ser el espíritu del capitalismo! 

Brown se apropia de la vulnerabilidad con propósitos decididamente 

neoliberales: el Homo economicus travestido de «feminista poderosa». No 

es este el tipo de transvaloración que imaginan los investigadores de la 

vulnerabilidad cuando intentan elaborar lo que se entiende convencionalmente 

por vulnerabilidad de manera que «el espectro de la violencia ya no domine»14. 

Gilson, por ejemplo, construye una definición de la vulnerabilidad más 

amplia al definirla como «una condición para la disposición… a afectar y ser 

afectado»15. O, en la formulación de Adriana Cavarero, como receptividad 

hacia «las heridas y los cuidados»16. Ambas, al igual que Ann Murphy, aceptan 

la «potencialidad ambivalente» de la vulnerabilidad17. Estas autoras nos piden 

que volvamos a concebir la vulnerabilidad no solo como «una condición que 

nos limita, sino una que nos capacita» también18. Como enseña Fineman, 

una apreciación «verdadera» de la vulnerabilidad reconoce su aspecto 

«generativo»: «la vulnerabilidad presenta oportunidades para la innovación 

y el crecimiento, la creatividad y la plenitud»19. Dicho de otra manera, para 

entender la vulnerabilidad de manera más rigurosa, es necesario diferenciarla 

de otras condiciones con las que regularmente coincide, como la opresión y 

la indefensión. Los incidentes con daños o de dependencia son episódicos y 

dependen de un contexto específico, mientras que la vulnerabilidad es una 

constante en todas las formas de vida20.

Varios autores también resaltan la forma en la que la invulnerabilidad y la 

renuncia a la misma colocan en primer plano la explotación de otras personas 

vulnerables. Por ejemplo, Gilson mantiene que ignorar deliberadamente la 

vulnerabilidad contribuye a la opresión debido a una doble negación: primero, 

de nuestra vulnerabilidad ontológica; y después, al tener una visión restrictiva 

de la vulnerabilidad en cuanto a condición necesariamente dañada o dañina21. 

Concluye que «solo si nos distanciamos de una creencia negativa única de 

la vulnerabilidad… podemos concebir la vulnerabilidad como un recurso 

12   Dan Schawbel, “Brené Brown: How Vulnerability Can Make Our Lives Better,” 
Forbes, abril 21, 2013, http://www.forbes.com/sites/danschawbel/2013/04/21/
brenebrownhowvulnerabilitycanmakeourlivesbetter.

13   Brené Brown, Daring Greatly: How the Courage to Be Vulnerable Transforms the Way We Live, 
Love, Parent, and Lead (Nueva York: Avery, 2012).

14   Ann V. Murphy, Violence and the Philosophical Imaginary (Albany, NY: SUNY Press, 2012), 86.
15   Gilson, “Vulnerability, Ignorance, and Oppression,” 310.
16   Adriana Cavarero, Horrorism: Naming Contemporary Violence (Nueva York: Columbia 

University Press, 2007), 20 [el énfasis es mío].
17   Murphy, Violence and the Philosophical Imaginary, 86.
18   Gilson, “Vulnerability, Ignorance, and Oppression,” 310.
19   Martha Albertson Fineman, “‘Elderly’ as Vulnerable: Rethinking the Nature of Individual and 

Societal Responsibility,” Emory Legal Studies Research Paper 12-224 (2012a): 126.
20   Cavarero, Horrorism, 31; Fineman, “‘Elderly’ as Vulnerable,” 126.
21   Gilson, The Ethics of Vulnerability, 75.
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para la respuesta ética y la resistencia política a la opresión»22. Un calibrado 

tan meditado de las valencias de la vulnerabilidad presenta un importante 

correctivo a nuestro reduccionista entendimiento negativo. Si es posible mitigar 

la vulnerabilidad, pero nunca erradicarla, la búsqueda de la invulnerabilidad 

es simplemente inútil. Además, como sostiene Butler, al igual que muchos 

autores, los gestos profilácticos cuyo objetivo es permanecer a salvo 

demasiado a menudo reproducen la violencia. En el intento de protegernos de 

la vulnerabilidad, establecemos medidas protectoras con las que encerramos 

aparte a aquellas personas consideradas inseguras, como criminales, terroristas 

y poblaciones segregadas por motivos de raza y etnia, mientras nosotros 

nos autoencerramos. En resumen, las representaciones negativas de la 

vulnerabilidad impulsan la securitización de la seguridad biopolítica. 

La dinámica de la transvaloración
La resignificación de la vulnerabilidad requiere un enfoque levemente diferente 

al de otros intentos feministas de elevar y promover conceptos y formas de 

la existencia, previamente devaluados, tales como impartir cuidados. Las 

connotaciones, fundamentalmente negativas, asociadas con la vulnerabilidad 

no pueden revertirse con facilidad. Los investigadores intentan replantear 

la vulnerabilidad como una condición primaria de la transubjetividad que va 

mucho más allá del potencial de ser dañado. Gilson, por ejemplo, afirma que 

«la vulnerabilidad no versa, en esencia, sobre el sufrimiento… ni es… una mera 

forma de ser susceptible al daño»23. En su formulación, la reflexiva asociación de 

vulnerabilidad y daño es responsable de la privatización de la responsabilidad. 

Para evitar este impedimento, argumenta que debemos revisar nuestra 

concepción de la vulnerabilidad de dos formas como mínimo: desplazarnos de la 

fijación a la potencialidad, y de la negatividad a la ambigüedad24.

¿Es posible que los investigadores de la vulnerabilidad estén 

exagerando? Como prerrequisito para abordar la injusticia y la desigualdad, 

insisten en que primero debemos reconocer nuestra vulnerabilidad constitutiva. 

Sin embargo, el reconocimiento de la vulnerabilidad, redefinida ahora como 

una condición universal que reúne posibilidades beneficiosas (por ejemplo, 

las relaciones íntimas), podría, de hecho, impedirnos percibir claramente qué 

diferencia nuestra vulnerabilidad de la vulnerabilidad de otros. Además, al 

resaltar la idea de vulnerabilidad como «potencialidad» ocultamos la distinción 

(temporal) entre la susceptibilidad general de dañar y los daños reales que 

están sufriendo individuos y comunidades concretas. Al enfrentarnos a posibles 

daños, es posible que suprimamos las arraigadas inequidades de dominación y 

desigualdad que causan vulnerabilidades negativas y duraderas. 

La manera como experimentamos nuestra condición común de 

vulnerabilidad (quién está más enfermo, quien es más pobre) difiere 

enormemente. Se trata de un asunto estructural además de experiencial. 

Las personas están sujetas a la vulnerabilidad, o inmunizadas contra ella, 

de maneras radicalmente desiguales, diferenciadas, distintas. Dada la 

diferenciación estructural en cuanto a quién sufre qué vulnerabilidades, nuestro 

punto común ontológico no nos sirve de mucho. A pesar de que la aceptación 

de la vulnerabilidad que todos compartimos, el descubrimiento de sus aspectos 

habilitadores, y quizás incluso el cultivo de la «vulnerabilidad epistémica» son 

tareas valiosas, las vulnerabilidades que exigen nuestra atención urgente son 

aquellas que profundizan la desigualdad y causan daño.

22   Gilson, The Ethics of Vulnerability, 93.
23   Gilson, The Ethics of Vulnerability, 113.
24   Gilson, The Ethics of Vulnerability, 121,129.

Además, mientras los investigadores nos piden que aceptemos una 

concepción más amplia de la vulnerabilidad, siguen manteniendo y, con 

frecuencia, empleando la acepción más convencional y restrictiva del término 

«vulnerable» para designar el daño y la opresión. Esta ambigüedad no es 

fortuita, sino intrínseca a su proyecto. Al mantener el ahora doble significado 

del término, los autores insisten en principios inexorables y básicos que son 

compartidos por todas las permutaciones de la vulnerabilidad. Desde un punto 

de vista semántico, resitúan la vulnerabilidad-como-daño en un espectro 

significativamente más pleno de la interactividad humana, naturalizando así su 

presencia y desarmando la amenaza potencial que intensifican las divisiones 

sociales y que impulsa a la búsqueda de la invulnerabilidad. Sin embargo, el 

mantener la vulnerabilidad-como-daño y la más inclusiva vulnerabilidad-como-

interconectividad en una única denominación, agudiza el riesgo de que estas 

dos se confundan. Estos deslices lingüísticos, fomentados, de hecho, en la 

literatura, se convierten en incluso más problemáticos cuando los autores 

acentúan las dimensiones generativas y positivas de nuestra susceptibilidad o 

apertura a otros. De esta manera, la transvaloración de la vulnerabilidad podría, 

de manera accidental, confundir y bloquear sus efectos negativos.

Algunos investigadores de la vulnerabilidad anticipan esta crítica, al 

menos de manera implícita, y ofrecen ciertos ajustes mediante adjetivos 

calificativos. Derek Sellman, por ejemplo, se refiere a aquellos que son «más 

vulnerables de lo común», aunque el principio de diferenciación de gradación 

de la vulnerabilidad no es muy convincente25. Otro ejemplo sería Butler, que 

distingue entre la vulnerabilidad ontológica y la situacional; dicho de otra 

manera, entre la vulnerabilidad que es condición de vida (la precariedad, 

precariousness en inglés) y las vulnerabilidades integradas en estructuras 

específicas del poder (la precaridad, precarity en inglés)26. Mackenzie et al. 
dan un paso más y construyen una taxonomía que separa las vulnerabilidades 

patogénicas, situacionales e inherentes27. Aun así, los criterios para distinguir 

y relacionar las varias formas de vulnerabilidades no están respaldados 

adecuadamente por una base teórica. 

Algo aún más importante es que parece contradictorio fomentar una 

concepción extremadamente amplia de la vulnerabilidad y, al mismo tiempo, 

diferenciar rígidamente sus numerosas manifestaciones. Dichas taxonomías 

tienen el potencial de generar nuevos binomios y jerarquías. Es posible que 

Fineman rechace subdividir la vulnerabilidad por este motivo. Aunque reconoce 

que las vulnerabilidades varían de manera cualitativa y cuantitativa, se centra 

en los recursos (físicos, humanos, sociales, ambientales y existenciales) que 

controla un individuo28. Como advierte, «designar como vulnerables solo a 

ciertos individuos y grupos… transforma nuestra vulnerabilidad compartida en 

responsabilidad personal y convierte a los individuos que calificamos como 

vulnerables en susceptibles al aislamiento, o la demonización»29. Fineman 

considera que concebir a sujetos como «vulnerables de manera diferente» 

es una trampa del liberalismo propia del binomio vulnerable/invulnerable: «el 

efecto más dañino de la segmentación de una población general, de manera 

que solo unos pocos son designados como vulnerables… es que dicha 

25   Derek Sellman, “Towards an Understanding of Nursing as a Response to Human Vulnerability,” 
Nursing Philosophy 6.1 (2005): 4–5.

26   Butler, Precarious Life, 19.
27   Mackenzie et al., “Introduction,” 1–32.
28   Fineman, “The Vulnerable Subject,” 32–3.
29   Martha Albertson Fineman, “Beyond Identities: The Limits of an Antidiscrimination Approach to 

Equality,” Boston University Law Review 92 (2012b): 1750.
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segmentación sugiere que el resto de nosotros no somos vulnerables»30. Al 

igual que Fineman, el campo de estudio en su totalidad parece más interesado 

en presentar la vulnerabilidad como algo ante todo universal, siempre 

ambivalente y ambigua, y distanciada de cuestiones sobre el poder y la 

política. El alcance del concepto es tan amplio que oculta las necesidades de 

grupos específicos e individuales, lo que socava su promesa de ser un marco 

conceptual para entender y cuestionar las desigualdades sistémicas. 

La relación entre diferentes vulnerabilidades requiere una explicación más 

exhaustiva, al igual que la trayectoria desde el reconocimiento de la vulnerabilidad 

constitutiva a la identificación y remedio de desigualdades e injusticias concretas. 

Murphy, en su comentario al argumento de Butler sobre si la vulnerabilidad puede 

alimentar tanto la violencia como una política de no violencia, afirma que «no queda 

claro… qué normas estarían en juego en un intento de derivar una ética (o política) 

sustantiva desde una exposición constitutiva y primordial a otros»31. De forma 

similar, Gilson promueve una vulnerabilidad epistémica entre otras formas, a la vez 

que señala casos específicos en los que los individuos y las comunidades podrían 

rechazar acertadamente el cultivo de la vulnerabilidad y, en cambio, esforzarse en 

cerrar página en tanto que medida protectora para resistir a la opresión. La autora 

sostiene que este tipo de gestión de la vulnerabilidad difiere de la valorización de 

la invulnerabilidad porque es estratégica y selectiva. «No se ignora ni se niega la 

vulnerabilidad per se, sino que se rechaza la vulnerabilidad en casos particulares»32. 

¿Qué principio general regiría para determinar quién es más o menos vulnerable? 

¿Cómo determinar la línea que separa lo estratégico de lo constitutivo? En cuanto al 

intento de llevar una postura ética hacia cuestiones políticas (lo que retomaré más 

adelante) los estudios de vulnerabilidad proporcionan esencialmente una premisa 

ética, según sugiere Murphy. Más allá de alusiones generales a la injusticia y la 

desigualdad, necesitamos confiar en enfoques suplementarios, éticos o de otro 

tipo, para movernos en una u otra dirección. 

Varios autores proponen que considerar la vulnerabilidad como un 

espectro en el que todos ocupamos diferentes espacios en diferentes 

momentos podría alterar los marcos de la inteligibilidad (según Butler) y 

abordar la deslegitimación apriorística de los «más-vulnerables-de-lo-normal» 

(como diría Sellman). Carine Mardorossian afirma: «si aceptáramos el hecho 

de que todos, por definición, nos caracterizamos por nuestra vulnerabilidad… 

sería entonces difícil (si no imposible) echársela en cara a las personas 

vulnerables»33 ¿Es este optimismo merecido? ¿Disciplinamos a los vulnerables 

principalmente por nuestro fracaso a reconocer nuestra condición compartida 

y las potencialidades que permite? ¿O, por el contrario, el maltrato de los más 

vulnerables es la consecuencia de una inversión más compleja y profunda 

en los sistemas de poder y los beneficios materiales? Quien así pensaba era 

William Ryan cuando examinó, en las postrimerías de la década de 1960, las 

políticas diseñadas para abordar la violencia, el crimen y la pobreza urbanos en 

Estados Unidos. En vez de centrarse en los factores económicos y estructurales 

que producen y perpetúan la vulnerabilidad, legisladores bien intencionados 

consideraban criticables el comportamiento y los valores de las poblaciones 

vulnerables, por lo que diseñaron políticas para reformarlos. De manera 

provocativa, Ryan denomina esta lógica retorcida «culpar a la víctima». Según 

Ryan, culpar a la víctima surge de «unas distorsiones de la realidad motivadas 

30   Fineman, “Beyond Identities,” 1751.
31   Murphy, Violence and the Philosophical Imaginary, 74.
32   Gilson, “Vulnerability, Ignorance, and Oppression,” 323.
33   Carine M. Mardorossian, Framing the Rape Victim: Gender and Agency Reconsidered (New 

Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2014), 15.

de manera sistemática, aunque accidental… arraigadas en un interés basado 

por ciertas clases sociales en mantener el status quo»34. Además, demostró que 

son precisamente aquellos especialmente receptivos a los otros vulnerables los 

que acaban culpándolos. En una «reconciliación subconsciente» de intereses 

propios e «impulsos» humanitarios opuestos, estos individuos atribuyen la 

responsabilidad de su condición a los vulnerables para justificar las estructuras 

socioeconómicas actuales que les otorgan el privilegio de ser miembros de las 

élites de la sociedad capitalista35. Dicho de otro modo, el obstáculo es material 

y psicológico más que epistemológico.

Relacionado con lo anterior, la pregunta sobre de qué forma los 

estudios de vulnerabilidad podrían facilitar las intervenciones o remedios a la 

desigualdad que sean sustancialmente diferentes a los que están disponibles 

en este momento sigue sin respuesta. Fineman, por ejemplo, pretende con 

su «sujeto vulnerable» impartir una heurística alternativa que obligue a una 

respuesta legal y gubernamental. Su crítica a los límites de la doctrina del 

tratamiento equitativo actual al abordar la desigualdad, que es el punto de 

partida de la vulnerabilidad que propone, es convincente. Sin embargo, 

ofrece muy pocos detalles sobre lo que podrían hacer las instituciones de 

manera específica para responder mejor a la vulnerabilidad; tampoco tiene en 

cuenta los modos en los que estas mismas instituciones crean y perpetúan la 

vulnerabilidad36. Además, como sugiere Alexandra Timmer, a partir del análisis 

del Tribunal Europeo de Derechos Humanos, una institución que ya emplea la 

categoría de vulnerabilidad, el «sujeto vulnerable» no ha desplazado al sujeto 

liberal. La investigadora menciona que el constructo de vulnerabilidad puede 

ayudar al Tribunal a tener más en cuenta cada contexto, agilizar la gestión del 

volumen de causas, y ayudar en la elaboración de obligaciones positivas, pero 

la evidencia es limitada37.

¿Dónde están las víctimas? 
La obra actual sobre la vulnerabilidad es, al menos en parte, una respuesta a 

los «debates sobre las víctimas de las últimas dos décadas. Debemos tener en 

cuenta esta genealogía, por cuyo proceso nos hemos movido desde hablar 

de la «víctima» (y términos similares del vocabulario de la injusticia) hasta 

reconsiderar la «vulnerabilidad», porque es significativa desde los puntos de 

vista político y teórico. Las políticas identitarias de las décadas de 1980 y 1990, 

centradas en el reconocimiento, produjeron sujetos jurídicos fijos problemáticos 

(como la condena de Wendy Brown), y un multiculturalismo potencialmente 

divisorio (del tipo que critica Nancy Fraser por elevar la cultura y dejar en 

segundo plano la consideración de las necesidades)38. Muchos en la izquierda 

acabaron aceptando la advertencia de Brown de que se estaban confundiendo 

34   William Ryan, Blaming the Victim (Nueva York: Vintage, 1976), 11.
35   Ryan, Blaming the Victim, 27. Para un análisis sobre cómo han cambiado el sentido de culpar 

a la víctima, vea Alyson Cole, “Verbicide. D’une Vulnérabilité Qui N’ose Dire Son Nom,”  trad. M. 
Boidy, Cahiers du Genre 58.1 (2015): 135–62.

36   Fineman, “The Vulnerable Subject,” 13. Vea también, Fineman, “‘Elderly’ as Vulnerable.”
37   Lourdes Peroni and Alexandra Timmer, “Vulnerable Groups: The Promise of an Emerging 

Concept en European Human Rights Convention Law,” International Journal of Constitutional 
Law 11.4 (2013): 1056–85; Alexandra Timmer, “A Quiet Revolution: Vulnerability in the European 
Court of Human Rights,” en Vulnerability: Reflections on a New Ethical Foundation for Law and 
Politics, ed. M. A. Fineman y  A. Grear (Burlington, VT: Ashgate, 2013). Vea también, Sean Coyle, 
“Vulnerability and the Liberal Order,” en Vulnerability: Reflections on a New Ethical Foundation for 
Law and Politics, ed. M. A. Fineman y  A. Grear, (Burlington, VT: Ashgate, 2013), 61–75, a quien le 
preocupa que Fineman le tiene demasiada fe al Estado; y Turner, Vulnerability and Human Rights, 
36–7, quien sugiere que la heurística de la vulnerabilidad funciona major cuando se usa en torno a 
derechos socioeconómicos que cuando se utiliza para los derechos civiles y políticos.

38   Wendy Brown, States of Injury: Power and Freedom in Late Modernity (Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 1995); Nancy Fraser, Justice Interruptus: Critical Reflections on the 
“Postsocialist” Condition (Nueva York: Routledge,1997).
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los derechos con la igualdad, y el reconocimiento legal con la emancipación. 

Recelosos de ayudar a la gubernamentalidad, los progresistas se apartaron 

del Estado. Al convertirnos todos (aunque solo fuera de manera retórica) en 

«posidentitarios» perdimos un lenguaje poderoso para articular nuestras quejas 

ante la injusticia.

Desde esta perspectiva, los estudios en torno a la vulnerabilidad parecen 

proporcionar un nuevo enfoque para abordar las desigualdades de una manera 

más concienzuda que las doctrinas jurídicas respectivas a posteriori. Al referirse 

a una condición, en vez de un estatus o una identidad, la vulnerabilidad permite 

permutaciones fluidas de diversos grados y contextos, lo que acentúa las 

temporalidades cambiantes y la interdependencia duradera. La acentuación del 

universalismo de la vulnerabilidad abre la posibilidad de trasladar la teorización 

del individuo a las estructuras políticas, económicas, sociales y otras estructuras 

institucionales que apoyan o desautorizan la «resiliencia»39. A diferencia de las 

construcciones liberales del sujeto, el sujeto vulnerable está incorporado y, 

presuntamente, integrado en contextos socio-materiales. En cuanto a heurística, 

la vulnerabilidad parece eludir muchas de las carencias de los intentos previos 

de politizar los daños y el sufrimiento. 

Podríamos suponer que un concepto de vulnerabilidad entendido 

como un espectro amplio que contuviera toda la gama de daños y beneficios 

incluiría todas las formas de perjuicio y todos los tipos de lesiones. No obstante, 

sorprendentemente, los pensadores de la vulnerabilidad excluyen un único 

término, «víctima». De hecho, a menudo conceptualizan la vulnerabilidad 

en oposición a la victimización. Con una sorprendente coherencia, la 

representación negativa del victimismo es un tema común en la literatura. 

Una de las premisas de la representación que hace Fineman del «sujeto 

vulnerable» es la disociación de la vulnerabilidad de «el victimismo, la privación, 

la dependencia y la patología», como si estos últimos fueran correlativos. 

Sin embargo, sigue definiendo la vulnerabilidad, fundamentalmente, como la 

«posibilidad constante o inminente de daño, lesiones e infortunio»40.

La renuncia de Butler es todavía más rigurosa cuando emplea, de manera 

intercambiable, varios términos para significar a aquellos que están sujetos a la 

violencia (p. ej. «precariedad», «lesionabilidad» y «vulnerabilidad»), pero «víctima» 

solo aparece en Precarious Life (La vida precaria) para señalar y desacreditar 

el Estado-nación políticamente paranoico41. En Frames of War (Marcos de 
guerra), amplía esta visión mediante una discusión que llega más allá del «sujeto 

perseguido». La víctima es el doble del sujeto soberano; ambos evidencian una 

forma problemática de la vulnerabilidad que la debilita por ser una «condición 

generalizada» y, por ello, mantiene y justifica la violencia. Como explica, «así 

como el sujeto soberano deslegitima su dañabilidad, resituándola en el otro cual 

depósito permanente… el sujeto perseguido puede deslegitimar sus propios 

actos violentos, puesto que ningún acto empírico puede refutar el presupuesto 

apriorístico de la victimización»42. Nótese de qué manera la crítica de Butler tiene 

como objetivo la especificidad (la vulnerabilidad debe permanecer universal, 

una «condición generalizada») y el registro temporal de la potencialidad (ya 

que centrarse en una victimización presente, pasada y futura supuestamente 

delata un apego patológico). El sujeto perseguido de Butler está definido por su 

39   La resiliencia es el “concepto correspondiente que acompaña” a la vulnerabilidad en la obra 
de Fineman. Cf. Fineman, “‘Elderly’ as Vulnerable,” por ejemplo.

40   Martha Albertson Fineman, “Equality, Autonomy, and the Vulnerable Subject in Law and 
Politics,” en Vulnerability: Reflections on a New Ethical Foundation for Law and Politics, ed. M. A. 
Fineman y  A. Grear (Burlington, VT:Ashgate, 2013), 20; Fineman “The Vulnerable Subject,” 8.

41   Butler, Precarious Life, 4, 6, 10, 11, 103, 150.
42   Butler, Frames of War, 179.

victimización y su sentido de inocencia absoluta. Al igual que con la «identidad 

dañada» de Wendy Brown, inspirada en Nietzsche, y que Butler aprueba, está en 

operación un razonamiento de izquierdas antivíctima43.

Incluso una reciente convocatoria de contribuciones para un número 

próximo de Genero & Direito dedicado al tema de la vulnerabilidad estipula 

que el objetivo del volumen es «dirigirse a una resignificación del término, para 

separar la noción de “vulnerabilidad” de aquellos estereotipos que tienden 

a representar a los llamados “grupos vulnerables” o “sujetos vulnerables” 

como víctimas». No es sorprendente que la celebrity de las vulnerabilidades, 

Brené Brown, presente asimismo su versión de una «terapia de la 

vulnerabilidad» como el punto de intersección entre la condición de víctima y la 

invulnerabilidad: «mentalidades» que ella denomina «víctima» y «vikinga», y que 

correlaciona con impotencia y dominio, respectivamente44.

¿Por qué los investigadores comprometidos a desestigmatizar a los 

más vulnerables representan de esta manera la victimización? Parece que la 

ostensible ausencia de voluntad o de otras cualidades generadoras incomoda 

a los pensadores. Fineman y Grear escriben: «[Este ser vulnerable no es una 

víctima … puede actuar individual y colectivamente»45. De manera similar, Gilson 

acentúa que la vulnerabilidad es estar «dispuesto a ser afectado unas veces y a 
afectar otras»46.

La oposición entre víctimas pasivas y sujetos activo-vulnerables 

descansa sobre un constructo de voluntad y victimismo entendido como 

una proposición disyuntiva extraída de los contextos políticos y sociales 

que generan la victimización e ignoran (como mostraré más adelante) las 

restricciones discursivas del significado de esos conceptos. La mayoría de 

los investigadores de la vulnerabilidad (y de muchas feministas ajenas a los 

estudios de vulnerabilidad) defienden la jerarquía normativa voluntad/pasividad, 

ya sea mediante la redefinición de la pasividad misma como dinámica o al 

argumentar que existen otras maneras de residir en las normas que habían 

sido reconocidas erróneamente como pasivas. Gilson, como ejemplo del primer 

enfoque, se remite a la filosofía de Merleau-Ponty para desmontar el constructo 

activa/pasiva al entender la pasividad como receptividad («la pasividad 

caracteriza mi capacidad activa para sentir…»)47. En cambio, Saba Mahmood 

(quien no escribe sobre vulnerabilidad per se) propone transformar de manera 

radical nuestra evaluación de algunos actos específicos de sumisión. 

Lo que pueda parecer un caso de pasividad y docilidad deplorables, bien 

pudiera ser una forma de voluntad, pero una que solo puede entenderse 

desde los discursos y las estructuras de la subordinación que crean las 

condiciones para que esta ocurra.48

Se podría afirmar que esta necesidad de descubrir la voluntad oculta o 

de dotar a la pasividad de una mayor capacidad de voluntad no es diferente 

del deseo de ser invulnerable. Básicamente, en los dos casos se deslegitimizan 

la debilidad y la inacción al ser consideradas dignas de oprobio. Las víctimas 

no carecen de voluntad en todas las circunstancias (pueden resistir, rebelarse 

y tomar represalias) pero no son los actores principales en el contexto de su 

43   Butler, Frames of War, 147.
44   Brown, Daring Greatly, 151–5.
45   Martha Albertson Fineman y Anna Grear, eds., “Introduction: Vulnerability as Heuristic – An 

Invitation to Future Exploration,” en Vulnerability: Reflections on a New Ethical Foundation for 
Law and Politics (Burlington, VT: Ashgate,2013), 3.

46   Gilson, “Vulnerability, Ignorance, and Oppression,” 310 [énfasis propio].
47   Gilson, The Ethics of Vulnerability, 131 [énfasis propio].
48   Saba Mahmood, Politics of Piety: The Islamic Revival and the Feminist Subject (Princeton, NJ: 

Princeton University Press, 2005), 14–15.
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victimización. Con la notable excepción de las autolesiones (lo que algunos 

criminólogos denominan «crímenes sin víctimas»), la victimización significa 

que se ha actuado en contra de la víctima. Sería necesario un ejercicio de 

lógica retorcida para representar la experiencia propia de la víctima en algo 

productivo49; representarla así significaría la negación de las realidades de la 

desigualdad. 

Además, el binomio pasivo/activo reitera y refuerza precisamente las 

concepciones de soberanía y elección que los investigadores de la vulnerabilidad 

pretenden desestabilizar. En vez de resolver, también perpetúa los dilemas, 

identificados por el feminismo, que emanan de la politización de la opresión 

por cuestión de género, como la asociación de la mujer con la indefensión, la 

necesidad de equilibrar las cuentas de la opresión pasada y la liberación futura, 

y los riesgos que implica la definición de género o de identidades feministas en 

torno a nociones estáticas de dominación y subyugación.

Aún es más preocupante que la asociación del victimismo con la 

pasividad, la dependencia y la patología sea exactamente la formulación 

empleada en la década de 1990, y desde entonces, contra el estado del 

bienestar, el multiculturalismo, la política progresista en general y el feminismo 

en particular, todo empaquetado bajo la menospreciada etiqueta de «política 

de la víctima». Como ya he argumentado de manera extensa en otros escritos, 

este pensamiento es el producto de una campaña conjunta que se convirtió 

en discurso y, de manera efectiva, condenó a las víctimas, avergonzadas, 

al silencio50. Independientemente de afiliaciones políticas, «víctima» se ha 

convertido (sin precedente alguno) en un término desdeñoso; un epíteto 

empleado para condenar el carácter de los sufridores, cualquiera que sea su 

condición. Desde comienzos de la década de 1990, el discurso antivíctima 

ha supuesto una táctica crucial para facilitar el aparato conceptual que ha 

consolidado el neoliberalismo. Bajo diferentes términos, las afirmaciones 

de victimización se asociaron a un tipo de personalidad que, por una parte, 

se caracterizaba como afeminada e irremediablemente pasiva y, por otra, 

estaba cubierta de resentimiento, venganza y beligerancia. El retrato que hace 

Butler de las víctimas en cuanto a apegadas a su sentido de la inocencia y, 

en consecuencia, a una forma de invulnerabilidad, perpetúa esta tendencia a 

considerar el victimismo como una patología peligrosa.

Cualquiera que sea la promesa que ofrezca la vulnerabilidad como 

heurística está debilitada, en definitiva, por una aceptación reflexiva del 

discurso antivíctima. Estos autores intentan desestigmatizar a los vulnerables 

pero parecen aceptar que el victimismo conlleva algunos fallos de carácter 

o patologías reprobables. Debería abordarse la victimización sin recurrir a 

cuestiones de inocencia, carácter, resiliencia o voluntad. Además, debemos 

cuestionar y resistir el impulso de borrar el término «víctima» de nuestro 

vocabulario político. En su lugar, deberíamos reclamarlo y emplearlo de otra 

manera. La política progresista lo necesita.

Política vulnerable
Butler imagina que la condición general de precariedad puede servir de «base 

de la comunidad»51, y especifica que «precariedad», no «precarización», es 

49   Incluso estrategias con dimensiones terapéuticas que buscan resarcir a las víctimas lo hacen 
mediante el idioma de la “supervivencia”, y de este modo optan por un término alterno que se 
construye en contraposición al de “víctima.” Para profundizar en el binario víctima/superviviente, 
vea Alyson Cole, The Cult of True Victimhood: From the War on Welfare to the War on Terror 
(Stanford, CA: Stanford University Press, 2007), 2–3, 137–40.

50   Vea Cole, The Cult of True Victimhood.
51   Butler, Precarious Life, 19.

una «condición políticamente inducida»52. Añade que la vulnerabilidad es 

inseparable de «esa dimensión de la política que trata de la organización y 

la protección de las necesidades corporales» y que, además, «sigue siendo 

tarea de la política minimizar la condición de la precariedad de una manera 

igualitaria»53. Cierto, pero ¿cuál es la política de la vulnerabilidad? ¿Qué tipo 

de afirmación política habla de la vulnerabilidad? ¿Puede el lenguaje de la 

vulnerabilidad articular lo que Jacques Rancière describe como «nombrar lo 

equivocado»54? Esta preocupación abarca dos tipos de cuestiones: en primer 

lugar, la relación entre la ontología, la ética y la política; en segundo lugar, la 

politización de los más vulnerables. 

Para algunos, el movimiento teórico de colocar en primer plano la 

vulnerabilidad ontológica señala el desplazamiento de la política por parte 

de la ética, lo que Bonnie Honig, en otro contexto, denomina la «antipolítica 

del duelo», que, arguye, es la base de un nuevo «humanismo mortalista»55, 

intrínsicamente pospolítico. Los críticos del denominado «giro ético», como 

Honig y Rancière, tienden a cosificar lo político. En cualquier caso, requieren 

consideración las preocupaciones sobre cómo la priorización de lo ético 

típicamente diluye la dinámica fundamental de la política, a saber, la lucha y el 

conflicto (lo que Rancière identifica como «el núcleo de la política, es decir el 

disenso»), así como las formas en las que el poder delimita qué ética puede 

concretarse, o incluso percibirse56. En definitiva, la ética nos puede ayudar 

a identificar cuestiones relativas a la justicia, pero determinar la línea entre 

el infortunio y la injusticia, o el sufrimiento al que indudablemente debemos 

resignarnos, y contra el que tenemos que luchar para cambiar, es un asunto 

intrínsecamente político, como sostiene con convicción Judith Shklar57. Y habrá 

un desacuerdo feroz: «los predicados políticos son predicados abiertos: abren 

una disputa sobre qué implican exactamente, a quién atañen y en qué casos»58.

Rancière, en su crítica a la formulación de Emanuel Levinas, rechaza la 

posibilidad de que la empatía con los vulnerables pueda ser la base de la política. 

Como explica, los intentos de ayudar a los vulnerables-por-ser-vulnerables, en 

vez de desestabilizar, perpetúan la asimetría en las relaciones. Además, comulgar 

la comunidad política con la ética, conduce a la «indistinción ética radical» y 

la ilusión de una «política consensuada»59. La articulación de lo equivocado 

en política supera los intereses enfrentados, por lo que no pueden resolverse 

mediante la negociación. Se trata más bien de un desafío al mismo orden de 

la sociedad, la reivindicación de una reestructuración fundamental60. Al igual 

que Rancière, me inclino a pensar que la vulnerabilidad supone una entrada 

problemática a la política; ha de ser desde una posición de igualdad desde la que 

nos alineamos políticamente en solidaridad con los más vulnerables. 

Para que los más vulnerables se impliquen en política y se constituyan 

así en sujetos políticos, es precisamente esa desigualdad, ese poder asimétrico, 

52   Butler, Frames of War, 26.
53   Judith Butler, “Precarious Life, Vulnerability, and the Ethics of Cohabitation,” Journal of 

Speculative Philosophy 26.2 (2012): 148; Butler, Frames of War, 5.
54   Jacques Rancière, Disagreement: Politics and Philosophy,  trad. J. Rose (Minneapolis, MN: 

University of Minnesota Press, 1999), 21–43. Nótese que Rancière asevera que: “nada es politico 
en sí mismo solo porque las relaciones de poder estén en juego. Para que un fenómeno se vuelva 
político debe dar lugar a la lógica de la policía así como de la lógica del igualitarismo”, 32..

55   Bonnie Honig, “Antigone’s Two Laws: Greek Tragedy and the Politics of Humanism,” New 
Literary History 41.1 (2010): 1–33.

56   Jacques Rancière, “The Ethical Turn in Politics and Aesthetics,” en Dissensus: On Politics and 
Aesthetics, ed. y  trad. S. Corcoran (Nueva York: Continuum Publishing Group, 2010), 188.

57   Judith N. Shklar, The Faces of Injustice (New Haven, CT: Yale University Press, 1990).
58   Jacques Rancière, “Who is the Subject of the Rights of Man?,” The South Atlantic Quarterly 

103.2 (2004): 303.
59   Jacques Rancière, “The Ethical Turn of Aesthetics and Politics,” Critical Horizons 7.1 (2006): 2.
60   Rancière, Disagreement, 39.
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lo que sirve de punto de partida. El duelo y el lamento no son necesariamente 

políticos, pero la queja sí lo es. En cuanto a condición maleable y ambigua 

(según una redefinición reciente del concepto), la vulnerabilidad necesita una 

traducción en política que «dé nombre a la injusticia». Denunciar un atropello 

es poner una ética en marcha, pero con una forma y un lenguaje políticos. La 

vulnerabilidad tiene que reformularse como la queja ante una injusticia. Debido 

a su temporalidad decididamente futura, la vulnerabilidad carece de urgencia y 

no se reivindica de manera inmediata. Por ello, no cede fácilmente al momento 

de la política (rancieriana): «la situación de un determinado tipo de discurso en 

el que uno de los interlocutores entiende a la vez que no entiende lo que el 

otro está diciendo»61. La victimización puede producir ese tipo de momentos 

con mayor frecuencia. 

Consideremos las recientes protestas del movimiento Black Lives 

Matter. Estas manifestaciones, indudablemente, implicaban duelo, y fueron una 

respuesta poderosa y conmovedora a la «vulnerabilidad racial» persistente. 

Sin embargo, «el modo de actuación» (para emplear un giro típico de Butler) 

estaba libre de toda ambigüedad o ambivalencia. Las expresiones públicas de 

duelo se combinaron con reivindicaciones indignadas y justificadas en pos de la 

igualdad. Desde una perspectiva semántica, «Black Lives Matter» no se opone 

a la «vulnerabilidad racial» sino a la muerte, y a lo que Michael Eric Dyson ha 

denominado «el terror lento»62.

No es sencillamente una cuestión de retórica (al fin y al cabo, las 

protestas en las que los manifestantes fingían estar muertos fueron silenciosas), 

pero los términos políticos son importantes. Si no se denomina su condición 

de manera correcta, su comprensión (incluso por aquellos que sufren maltrato), 

así como la posibilidad de cambio, son limitadas. No olvidemos la acusación 

mordaz de James Baldwin en The Fire Next Time (La próxima vez el fuego): 
«para los horrores de la vida del negro estadounidense casi no ha habido 

lenguaje»63. Algunos resienten la especificidad de las quejas de las protestas, 

con la implicación que el mantra de las mismas debería reivindicar el valor de 

todas las vidas. Este tipo de truismos universales evita el tema, «diluyéndo[lo] 

con una frase pegadiza genérica y optimista» y vaciándolo de su fuerza 

política64. ¿Podría aplicarse una crítica similar a la iteración universal de la 

vulnerabilidad? 

Black Lives Matter ilustra cómo abordar una condición universal 

mediante un caso particular. Durante mucho tiempo, las feministas han 

recelado de la particularidad latente de los universalismos, como mínimo 

desde la observación de Simone de Beauvoir de que «el hombre representa 

a la vez el positivo y el neutro». Sin embargo, la mayoría se ha posicionado 

a favor de «hacer un cambio aplicable universalmente… por medio de la 

aceptación, no la ocultación, la negación o la supresión de la particularidad»65. 

En contraste con lo anterior, la literatura sobre la vulnerabilidad se centra 

primariamente en la promoción de un ajuste afectivo con la condición de 

generalidad, mientras asume que el reconocimiento de nuestra vulnerabilidad 

compartida generará, de manera inevitable, una respuesta a la vulnerabilidad 

en general. 

61   Rancière, Disagreement, x.
62   Michael Eric Dyson, “Racial Terror, Fast and Slow,” New York Times, abril 17, 2015, http://www.

nytimes.com/2015/04/17/opinion/racial-terror-fast-and-slow.html.
63   James Baldwin, The Fire Next Time (Nueva York: Random House, 1993), 69 [énfasis propio].
64   Donna Brazile, “Why ‘All Lives Matter’ Misses the Point,” CNN, julio 22, 2015, http://www.cnn.

com/2015/07/22/opinions/brazile-black-lives-matter-slogan.
65   Simone de Beauvoir, The Second Sex,  trad. C. Borde y  S. Malovany-Chevallier (Nueva York: 

Random House, [1949] 2011), 5; Catherine A. MacKinnon, “Intersectionality as Method: A Note,” 
Signs 38.4 (2013): 1026.

La vulnerabilidad podría ser concebida de manera productiva como una 

posición o epistemología afectivas, pero la literatura no llega a este estadio: se 

presta escasa atención a explicar el contenido de la «responsabilidad política»66 

y en lo que esta promoverá. De esta manera, el trabajo concienzudo sobre la 

vulnerabilidad corre el riesgo de convertirse en otra manifestación de lo que 

Lauren Berlant denomina «la seducción de la política por el trauma» en la que 

la dinámica del dominio y la desigualdad se desplaza hacia cuestiones de 

sentimientos67.

La reflexión sobre el caso de Black Lives Matter también sugiere que el 

proyecto de los estudios de vulnerabilidad constituye un intento de corregir 

la ignorancia epistemológica de los privilegiados, al teorizar la vulnerabilidad 

primordialmente desde su punto de vista. Sigue sin quedar claro de qué manera 

la aceptación de la vulnerabilidad constitutiva beneficia a los desfavorecidos. 

De manera similar, la concepción de Rancière de lo político nos recuerda la 

importancia del posicionamiento, y nos ayuda a distinguir entre perspectivas 

diferentes: entre aquellos que a instancia de su exclusión («la parte de los que 

no tienen parte»), ejercen la queja política, y los otros68.

En resumen, los pensadores no se equivocan al cuestionar la asociación 

reduccionista de la vulnerabilidad con la debilidad y la indefensión, exponer 

los peligros y la futilidad de la búsqueda de la invulnerabilidad (lo que quizás 

es la contribución más significativa de la literatura) y amplificar de manera 

productiva los aspectos habilitadores de la vulnerabilidad. No obstante, es 

posible que el lenguaje de la vulnerabilidad no sea suficiente para articular el 

trabajo político que requieren y merecen los más vulnerables. No conoceremos 

el pleno potencial de la vulnerabilidad en cuanto a categoría crítica hasta que 

los investigadores se impliquen directamente en las quejas y la dinámica de la 

política.
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Translated by Maxime Boidy. Cahiers du Genre 58.1 (2015): 135–62. 

 · The Council for International Organizations of Medical Sciences, in collaboration 

with the World Health Organization, “International Ethical Guidelines for 

Biomedical Research Involving Human Subjects,” (2002).

 · Coyle, Sean. “Vulnerability and the Liberal Order.” In Vulnerability: Reflections on a 

New Ethical Foundation for Law and Politics, edited by Martha Albertson Fineman 

and Anna Grear, 61–75. Burlington, VT: Ashgate Publishing Limited, 2013.

 · De Beauvoir, Simone. The Second Sex. Translated by Constance Borde and 

Sheila Malovany-Chevallier. New York: Random House, [1949] 2011.

 · DeBrincat, Alicia. “Kris Grey in Conversation with Alicia DeBrincat.” Artfile 

Magazine, n.d., http://www.artfi lemagazine.com/Kris-Grey.
 · Dodds, Susan. “Dependence, Care, and Vulnerability.” In Vulnerability: New Essays 

in Ethics and Feminist Philosophy, edited by Catriona Mackenzie, Wendy Rogers 
and Susan Dodds, 181–203. New York: Oxford University Press, 2014.

 · Dyson, Michael Eric. “Racial Terror, Fast and Slow.” New York Times, April 17, 2015, 

http://www.nytimes.com/2015/04/17/opinion/racial-terror-fast-and-slow.html.

 · Fineman, Martha Albertson. “The Vulnerable Subject: Anchoring Equality in the 

Human Condition.” Emory Public Law Research Paper No. 8–40. Yale Journal of 

Law and Feminism 20.1 (2008): 1–23.

 · Fineman, Martha Albertson. “‘Elderly’ as Vulnerable: Rethinking the Nature of 

Individual and Societal Responsibility.” Emory Legal Studies Research Paper No. 

12–224 (2012a): 101–42.

 · Fineman, Martha Albertson. “Beyond Identities: The Limits of an 

Antidiscrimination Approach to Equality.” Boston University Law Review 92 

(2012b): 1713–70.

 · Fineman, Martha Albertson. “Equality, Autonomy, and the Vulnerable Subject in 

Law and Politics.” In Vulnerability: Reflections on a New Ethical Foundation for 

Law and Politics, edited by Martha Albertson Fineman and Anna Grear, 13–27. 

Burlington, VT: Ashgate, 2013.

 · Fineman, Martha Albertson, and Anna Grear. “Introduction: Vulnerability as 

Heuristic – An Invitation to Future Exploration.” In Vulnerability: Reflections 

on a New Ethical Foundation for Law and Politics, edited by Martha Albertson 

Fineman and Anna Grear, 1–11. Burlington, VT: Ashgate, 2013.

 · Fraser, Nancy. Justice Interruptus: Critical Reflections on the “Postsocialist” 

Condition. New York: Routledge, 

 · Gilson, Erinn C. “Vulnerability, Ignorance, and Oppression.” Hypatia 26.2 (2011): 

308–32.

 · Gilson, Erinn C. The Ethics of Vulnerability: A Feminist Analysis of Social Life and 

Practice. New York: Routledge, 2014.

 · Goodin, Robert E. Protecting the Vulnerable: A Reanalysis of Our Social 

Responsibilities. Chicago: University of Chicago Press, 1985.

 · Grear, Anna. “Vulnerability, Advanced Global Capitalism and Co-Symptomatic 

Injustice: Locating the Vulnerable Subject.” In Vulnerability: Reflections on a New 

Ethical Foundation for Law and Politics, edited by Martha Albertson Fineman 

and Anna Grear, 41–60. Burlington, VT: Ashgate, 2013.

 · Honig, Bonnie. “Antigone’s Two Laws: Greek Tragedy and the Politics of 

Humanism.” New Literary History 41.1 (2010): 1–33.

 · Hutchings, Kimberly. “A Place of Greater Safety? Securing Judgment in 

International Ethics.” In The Vulnerable Subject: Beyond Rationalism in 

International Relations, edited by Amanda Russell Beattie and Kate Schick, 25–

42. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013.

 · Kittay, Eva Feder. Love’s Labor: Essays on Women, Equality and Dependency. 

New York: Routledge, 2013. 

 · Mackenzie, Catriona, and Natalie Stoljar, eds. Relational Autonomy: Feminist 

Perspectives on Autonomy, Agency, and the Social Self. New York: Oxford 

University Press, 2000.

 · Mackenzie, Catriona. “The Importance of Relational Autonomy and Capabilities 

for an Ethics of Vulnerability.” In Vulnerability: New Essays in Ethics and Feminist 

Philosophy, edited by Catriona Mackenzie, Wendy Rogers and Susan Dodds, 

33–59. New York: Oxford University Press, 2014.

 · MacKinnon, Catherine A. “Intersectionality as Method: A Note.” Signs 38.4 

(2013): 1019–30.

 · Mahmood, Saba. Politics of Piety: The Islamic Revival and the Feminist Subject. 

Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005.

 · Mardorossian, Carine M. Framing the Rape Victim: Gender and Agency 

Reconsidered. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2014.
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All of Us Are Vulnerable, But Some Are
More Vulnerable than Others: The
Political Ambiguity of Vulnerability
Studies, an Ambivalent Critique
Alyson Cole
Queens College and the Graduate Center of the City University of New York,
USA

This paper raises several concerns about vulnerability as an alternative
language to conceptualize injustice and politicize its attendant injuries.
First, the project of resignifying “vulnerability” by emphasizing its universality
and amplifying its generative capacity, I suggest, might dilute perceptions of
inequality and muddle important distinctions among specific vulnerabilities,
as well as differences between those who are injurable and those who are
already injured. Vulnerability scholars, moreover, have yet to elaborate the
path from acknowledging constitutive vulnerability to addressing concrete
injustices. Second, vulnerability studies respond to, and have been shaped
by, debates in the 1980s and 1990s over oppression, identity and agency.
This genealogy needs to be acknowledged and evaluated. As I demonstrate,
prominent theorists define vulnerability in contradistinction to victimization,
adopting neo-liberal formulations of victims and victimhood. Finally, I turn
to address the politics of vulnerability. At issue are not simply matters of
utility or programmes for implementation, but the fraught relationship
among ontology, ethics and politics, which I address through an engagement
with Rancière’s conception of the political and the case of the Black Lives
Matter movement.

keywords vulnerability, precarity, Rancière, Black Lives Matter, victim

Empowering vulnerability

In a spacious loft in Red Hook, Brooklyn, Kris Grey recently staged a performance
entitled “Homage.” For 45 minutes, Grey stood alone and naked before an
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audience, methodically removing 10-inch needles embedded earlier into the scars left
from a top surgery. A photo of Grey’s body, with blood streaming down from the
freshly punctured pectoral line to Grey’s vagina, accompanies an interview with
the artist, under the heading “Empowered Vulnerability.” The artist describes this
performance as an “act of regaining agency at a site of trauma.” “If my work traffics
in anything,” explains Grey, “it’s vulnerability.” Such “corporeal agency sited on a
trans* body” Grey claims as a form of politics.

Opening a new orifice on the body is…most certainly political. That act defies our social
conventions… I am aiming for a place when [sic] the audience almost feels like they can
go right into me – the space where we might eradicate the boundaries between us.1

“Homage” arguably enacts many central themes of recent vulnerability scholarship
– emphasizing corporeality, radical openness, the violence of norms and the norma-
tivity of violence. Embracing the unboundedness of bodies, the performance decou-
ples vulnerability and passivity. It ultimately evokes an ambiguous unsettling of
various conventions which, much like the semantic pairing of “empowered vulner-
ability” itself, generate ambivalence in the audience, in line with the sensibilities pro-
moted by the recent literature. At the same time, the depiction of vulnerability which
“Homage” advances is in some ways incongruous with scholars’ aim to unfetter vul-
nerability from violence and injury in order to identify more subtle and mundane
ways in which we are all inevitably susceptible to one another.
The current flourishing of critical interest in vulnerability might be attributed to

several factors, ranging from 9/11 and the subsequent wars waged by the United
States (that inspired Judith Butler’s pioneering work on precarity), to changing
labour relations and rapidly increasing economic volatility under reconfigured
market capitalism (leading some in Europe to designate a new class formation of
the “precariate”).2 As an academic endeavour, vulnerability studies supplement
and expand upon contemporary work about the emotive aspects of politics, as
well as the so-called “affective turn” in philosophy and social theory.3 The subject
similarly capitalizes on the recent attention given to epistemic injustice, disability
studies and a range of feminist scholarship. Broadly speaking, the literature endea-
vours to transvalue, even normalize, vulnerability as a shared, constitutive and con-
nective feature of our existence that encompasses not merely susceptibility to harm
but also receptivity to positive forms of intersubjectivity.
Mindful of how frequently the designation of “vulnerable” serves to stigmatize

and regulate (usually through idioms of risk and self-management), these scholars
venture to cast anew fundamental approaches to matters of inequality and injustice.
The often gendered vulnerable/invulnerable binary produces rigid social hierarchies
that accompany fixed identities anchored in juridical forms. Attempts to discipline
those marked as vulnerable come from all segments of the political spectrum. It is

1 Alicia DeBrincat, “Kris Grey in Conversation with Alicia DeBrincat,” Artfile Magazine, n.d., http://www.artfilemaga
zine.com/Kris-Grey.
2 Robert Castel, “Grand résumé de La Montée des incertitudes. Travail, protections, statut de l’individu, Paris, Éditions
du Seuil, La couleur des idées, 2009,” SociologieS (2010).
3 For example, Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion (New York: Routledge, 2013); Janet Staiger, Ann Cvetko-
vich and Ann Reynolds, eds., Political Emotions (New York: Routledge, 2011).
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prevalent among the founders and architects of policies and institutions to aid the
less fortunate, ranging from philanthropists of the past to the legislators and bureau-
crats of the modern welfare state; and, conversely, among those who endeavour to
dismantle any social safety net, believing that individuals should fend for themselves,
namely, the proponents of neo-liberal privatization.
Vulnerability scholars assign great value to the recognition of our constitutive vul-

nerability as the epistemic foundation for new understandings about inequities and,
as importantly, as an antidote to endemic fear of vulnerability, a defensive sentiment
with pernicious effects. Indeed, vulnerability studies specifically target “invulner-
ability,” the masculinist ideology or affect that disavows weakness and dependence
in any form. Attempts to achieve invulnerability have instigated some of the most
violent acts by individuals and the state. Thus, in the aftermath of 9/11, the goal
of public safety, taken to an extreme, spawned new layers of securitization, justifying
both the expansion of biopolitical governmentality domestically and military inter-
ventions abroad. Invulnerability performs similarly oppressive work when it under-
girds social interventions that purport to help refugees, the poor and others in the
name of humanitarianism and other such ostensibly enlightened ideologies.
Rethinking vulnerability seems both timely and necessary, and has the potential to

provide new conceptual tools to grapple with old conundrums. In this paper, I begin
by exploring in some detail crucial interventions and innovations of recent scholar-
ship, but then raise several hesitations about vulnerability as an alternative language
to conceptualize injustice and politicize its attendant injuries. These concerns can be
classified into three general but overlapping categories. First, the project of resigni-
fying vulnerability by emphasizing its universality and amplifying its generative
capacity, I suggest, might unwittingly dilute perceptions of inequality and muddle
important distinctions among particular vulnerabilities, as well as differences
between those who are injurable and those who are already injured. Vulnerability
scholars, moreover, have yet to elaborate the path from acknowledging constitutive
vulnerability to addressing concrete injustices. Second, vulnerability studies respond
to, and have been shaped by, the debates of the 1980s and 1990s over oppression,
identity and agency. This genealogy needs to be acknowledged and evaluated. As I
will show, prominent theorists of vulnerability define vulnerability in contradistinc-
tion to victimization and, in the process, adopt neo-liberal formulations of victims
and victimhood. Finally, I turn to address the politics of vulnerability. At issue are
not simply matters of utility or programmes for implementation, but the fraught
relationship among ontology, ethics and politics, which I address through an engage-
ment with Jacques Rancière’s conception of the political and the case of the Black
Lives Matter movement.

New keyword

The concept of vulnerability is doing a lot of heavy lifting these days, providing new
ways to rethink enduring problems, ranging from social marginality and economic
insecurity to international warfare. Vulnerability is the gateway for Erinn Gilson to
empathy, for Judith Butler to nonviolent interaffectivity, for Anna Grear to epistemic
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humility and for Eva Feder Kittay to another iteration of the ethic of care.4 In the
scholarship of Robert Goodin, vulnerability justifies a robust welfare state; in
Martha Albertson Fineman’s, it enables governmental and legal responsiveness;
and in Kelly Oliver’s, it expands the reach of responsibility.5 Conversely, in Joel
Anderson and Axel Honneth’s and Catriona Mackenzie’s respective works, vulner-
ability helps to clarify the relational component of individual autonomy.6 The
concept is elastic and seemingly multi-purpose. Vulnerability is a condition of life,
both human and nonhuman: “a fundamental, trans-species ontic commonality – a
form of shared quintessential affectability … a condition of the quality of creaturely
existence itself.”7 It refers to the corporeal, emotional, psychological and affective. It
is both universal and particular, constant and yet temporally and contextually varied.
The term readily accepts all variety of adjectival modifiers. Thus, scholars have the-
orized “social vulnerability;” “ontological vulnerability;” “inherent,” “situational”
and “pathogenic vulnerability;” “racial vulnerability;” “economic vulnerability;”
“epistemic vulnerability;” “teleological vulnerability;” “embodied vulnerability;”
and “moral vulnerability.”8 Vulnerability also can serve to qualify and refine
central concepts, from judgment (e.g. Hutchings’s “vulnerable judgment”) to subjec-
tivity (e.g. Fineman’s “vulnerable subject” in lieu of the “liberal subject”).9

Suchmultivalence is not evident in common parlance, however, where vulnerability
is almost exclusively associated with violence, disasters, war, poverty and, more
recently, breaches of data security.Vulnerability is the lingua francaof global and inter-
national justice, animal and environmental studies, and the foundational concept for

4 Erinn C. Gilson, The Ethics of Vulnerability: A Feminist Analysis of Social Life and Practice (New York: Routledge,
2014); Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence (New York: Verso, 2006); Judith Butler,
Frames of War: When is Life Grievable? (New York: Verso, 2009); Anna Grear, “Vulnerability, Advanced Global Capit-
alism and Co-Symptomatic Injustice: Locating the Vulnerable Subject,” in Vulnerability: Reflections on a New Ethical
Foundation for Law and Politics, ed. M. A. Fineman and A. Grear (Burlington, VT: Ashgate, 2013); Eva Feder Kittay,
Love’s Labor: Essays on Women, Equality and Dependency (New York: Routledge, 2013).
5 Robert E. Goodin, Protecting the Vulnerable: A Reanalysis of Our Social Responsibilities (Chicago: University of
Chicago Press, 1985); Martha Albertson Fineman, “The Vulnerable Subject: Anchoring Equality in the Human Con-
dition,” Emory Public Law Research Paper No. 8-40, Yale Journal of Law and Feminism 20.1 (2008): Kelly Oliver,Wit-
nessing: Beyond Recognition (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 2001).
6 Joel Anderson and Axel Honneth, “Autonomy, Vulnerability, Recognition, and Justice,” in Autonomy and the Chal-
lenges to Liberalism: New Essays, ed. J. Christman and J. Anderson (New York: Cambridge University Press, 2005);
Catriona Mackenzie, “The Importance of Relational Autonomy and Capabilities for an Ethics of Vulnerability,” in Vul-
nerability: New Essays in Ethics and Feminist Philosophy, ed. Catriona Mackenzie, Wendy Rogers and Susan Dodds
(New York: Oxford University Press, 2014) 33–59.
7 Grear, “Vulnerability,” 50.
8 Susan Dodds, “Dependence, Care, and Vulnerability,” in Vulnerability: New Essays in Ethics and Feminist Philosophy,
ed. C. Mackenzie et al. (New York: Oxford University Press, 2014); Bryan S. Turner, Vulnerability and Human Rights
(University Park, PA: Penn State Press, 2006); Catriona Mackenzie, Wendy Rogers and Susan Dodds, eds., “Introduc-
tion: What is Vulnerability and Why Does It Matter for Moral Theory?,” in Vulnerability: New Essays in Ethics and
Feminist Philosophy (New York: Oxford University Press, 2014); Noémi Michel, “Accounts of Vulnerability as Misap-
propriations of Race,” paper presented at “Risquer la Vulnérabilité: Risking Vulnerability,” Graduate Center, City Uni-
versity of New York, April 23, 2015; Guy Standing, The Precariat: The New Dangerous Class (New York: Bloomsbury
Academic, 2011); Erinn C. Gilson, “Vulnerability, Ignorance, and Oppression,”Hypatia 26.2 (2011): 308–32; Amanda
Russell Beattie and Kate Schick, eds., The Vulnerable Subject: Beyond Rationalism in International Relations (Basing-
stoke: Palgrave Macmillan, 2013), 62–85; Grear, “Vulnerability;” Margaret Urban Walker, “Moral Vulnerability and
the Task of Reparations,” in Vulnerability: New Essays in Ethics and Feminist Philosophy, ed. C. Mackenzie et al.
(New York: Oxford University Press, 2014), 110–33.
9 Kimberly Hutchings, “A Place of Greater Safety? Securing Judgment in International Ethics,” in The Vulnerable
Subject: Beyond Rationalism in International Relations, ed. A. R. Beattie and K. Schick (Basingstoke: Palgrave Macmil-
lan, 2013); Fineman, “The Vulnerable Subject.”
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research ethics.10 In all these uses, vulnerability denotes a range of negative conditions,
disabling qualities and diminished capacities, including underdevelopment, abject
poverty, conspiracy, violation, injury, harm, weakness, susceptibility, fragility,
deficiency, dependency and helplessness. Simply put, “vulnerability is figured as a
shortcoming, an impending failure.”11 It is conceived as a condition best avoided,
but otherwise a problem to solve through various forms of securitization.
The one positive spin on vulnerability discernible in popular discourse comes

courtesy of the business world. Brené Brown built a career by sharing how she
learned to “lean into the discomfort of vulnerability.” According to Forbes maga-
zine, her book, Daring Greatly, was one of the top ten business books in 2012,
ranking number one on the New York Times bestseller list. And, her TED-talk,
“The Power of Vulnerability,” is among the top ten most watched TED-talks glob-
ally.12 Like many popularized renditions of progressive efforts, vulnerability in
Brown’s hands becomes something retrograde. It is about risk-taking, perseverance
and self-management as the key to entrepreneurship.13 Vulnerability, as it turns out,
might just be the spirit of capitalism!
Brown appropriates vulnerability for decidedly neo-liberal purposes – homoeco-

nomicus in “power feminist” drag. This is not the sort of transvaluation vulner-
ability scholars envision when they attempt to complicate conventional
understandings of vulnerability so that “the specter of violence no longer domi-
nates.”14 Gilson, for example, constructs a more capacious definition of vulner-
ability as “a condition of openness … to being affected and affecting in turn.”15

Or, in Adriana Cavarero’s formulation, as receptivity to “wounding and
caring.”16 They, like AnnMurphy, embrace the “ambivalent potentiality” of vulner-
ability.17 These scholars ask us to reconceive vulnerability not only as “a condition
that limits us, but one that can enable us” as well.18 A “proper” appreciation of vul-
nerability, Fineman instructs, acknowledges the “generative” side: “vulnerability
presents opportunities for innovation and growth, creativity and fulfillment.”19

Accurate understanding, in other words, requires differentiating vulnerability
from other conditions with which it is regularly conflated, such as oppression or

10 For example, UNESCO’s “The Principle of Respect for Human Vulnerability and Personal Integrity,” Report of the
International Bioethics Committee of UNESCO (IBC), (2013); the University of South Carolina’s Hazards and Vulner-
ability Research Institute “Social Vulnerability Index for the United States—2006–10” (2013); the Council for Inter-
national Organizations of Medical Sciences’ “International Ethical Guidelines for Biomedical Research Involving
Human Subjects,” prepared in collaboration with the World Health Organization, (2002); and the NIH’s “The
Belmont Report: Ethical Principles and Guidelines for the Protection of Human Subjects of Research,” (1979).
11Margrit Shildrick, Embodying the Monster: Encounters with the Vulnerable Self (Thousand Oaks, CA: Sage Publi-
cations, 2002), 71.
12 Dan Schawbel, “Brené Brown: How Vulnerability Can Make Our Lives Better,” Forbes, April 21, 2013, http://www.
forbes.com/sites/danschawbel/2013/04/21/brenebrownhowvulnerabilitycanmakeourlivesbetter.
13 Brené Brown, Daring Greatly: How the Courage to Be Vulnerable Transforms the Way We Live, Love, Parent, and
Lead (New York: Avery, 2012).
14 Ann V. Murphy, Violence and the Philosophical Imaginary (Albany, NY: SUNY Press, 2012), 86.
15 Gilson, “Vulnerability, Ignorance, and Oppression,” 310.
16 Adriana Cavarero, Horrorism: Naming Contemporary Violence (New York: Columbia University Press, 2007), 20
[emphasis added].
17Murphy, Violence and the Philosophical Imaginary, 86.
18 Gilson, “Vulnerability, Ignorance, and Oppression,” 310.
19Martha Albertson Fineman, “‘Elderly’ as Vulnerable: Rethinking the Nature of Individual and Societal Responsibil-
ity,” Emory Legal Studies Research Paper 12-224 (2012a): 126.
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helplessness. Incidents of injury or dependency are episodic and context dependent,
whereas vulnerability is a constant feature of all forms of life.20

Several scholars also stress how invulnerability and the abjuration of vulnerability
foreground the exploitation of vulnerable others. Gilson, for instance, maintains
that wilful ignorance of vulnerability contributes to oppression in a double dis-
avowal – first of our ontological vulnerability and then through a restrictive view
of vulnerability as a necessarily damaged or damaging condition.21 “Only by
departing from a solely negative understanding of vulnerability,” she concludes,
“can we conceive of vulnerability as being a resource for ethical response and pol-
itical resistance to oppression.”22 Such thoughtful calibration of the valences of vul-
nerability presents an important corrective to our reductively negative
understanding. Since vulnerability may be mitigated but never eradicated, the
quest for invulnerability is quite simply futile. Moreover, as Butler, among many
others, argues, prophylactic gestures to remain safe too often reproduce violence.
In the attempt to protect ourselves from vulnerability, we establish protective
measures that lock away those deemed unsafe – criminals, terrorists, raced and eth-
nicized populations – and lock ourselves in. In short, negative depictions of vulner-
ability fuel biopolitical securitization.

Dynamics of transvaluation

Resignifying vulnerability requires a somewhat different approach than other fem-
inist efforts to elevate and promote previously devalued concepts and ways of
being, such as care-giving. The fundamentally negative connotations associated
with vulnerability cannot be simply inverted. Scholars endeavour to recast vulner-
ability as a primary condition of trans-subjectivity that goes much further beyond
the potential to be injured. Gilson, for example, argues that “vulnerability is not,
essentially, about suffering … nor is it … merely a way of being susceptible to
harm.”23 In her formulation, the reflexive association of vulnerability with harm
is responsible for the privatization of responsibility. To avoid this impediment she
argues that we must revise our conception of vulnerability in at least two ways –
from fixity to potentiality, and from negativity to ambiguity.24

Might vulnerability scholars be overstating their case? As a prerequisite for
addressing injustice and inequality, they insist that we must first recognize our con-
stitutive vulnerability. However, acknowledging vulnerability, now redefined as a
universal condition encompassing beneficial possibilities (intimate relationships,
for instance), could in fact prevent us from clearly perceiving what differentiates
our vulnerability from the vulnerability of others. Emphasizing vulnerability as
“potentiality,” moreover, obscures the (temporal) distinction between a general sus-
ceptibility to harm and the actual injuries that specific individuals and communities
already endure. Grappling with prospective harm, we may well elide entrenched

20 Cavarero, Horrorism, 31; Fineman, “‘Elderly’ as Vulnerable,” 126.
21 Gilson, The Ethics of Vulnerability, 75.
22 Gilson, The Ethics of Vulnerability, 93.
23 Gilson, The Ethics of Vulnerability, 113.
24 Gilson, The Ethics of Vulnerability, 121, 129.
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disparities of dominance and inequality that produce enduring, negative
vulnerabilities.
How we experience our common condition of vulnerability differs greatly (who is

more sickly, who is more impoverished). This is a structural matter as well as an
experiential one. People are subjected to or immunized from vulnerability in radi-
cally distinct, different and unequal ways. Given the structural differentiation in
who suffers which vulnerabilities, our ontological commonality takes us only so
far. While accepting the vulnerability we all share, uncovering its enabling aspects,
and perhaps even cultivating “epistemic vulnerability,” are worthy undertakings;
the vulnerabilities that demand our urgent attention are those that deepen inequality
and inflict harm.
Furthermore, as these scholars ask us to embrace a more expansive understanding

of vulnerability, they still preserve and frequently employ the conventional and nar-
rower use of the term “vulnerable” as a designation of harm and oppression. Such
ambiguity is not incidental but intrinsic to their project. Retaining the now-doubled
meaning of the term, scholars insist on basic, inescapable principles that are shared
by all permutations of vulnerability. They semantically re-situate vulnerability-
as-harm in a significantly richer range of human interactivity, thereby naturalizing
its presence and disarming the potential threat that intensifies social divisions and
propels the pursuit of invulnerability. Upholding vulnerability-as-harm and the
more inclusive vulnerability-as-interconnectivity under a single designation,
however, exacerbates the risk of conflating the two. Such linguistic slippage, which
the literature actually encourages, becomes ever more problematic when scholars
accentuate the positive, generative dimensions of our susceptibility or openness to
others. In this way, transvaluing vulnerability could unintentionally muddle and
occlude its negative effects.
Some vulnerability scholars anticipate this criticism, at least implicitly, and offer

refinements through adjectival modifiers. Derek Sellman refers to those who are
“more-than-ordinarily vulnerable,” for instance, although the principle of differen-
tiation among gradations of vulnerability remains tenuous.25 Butler, to give another
example, distinguishes between ontological and situational vulnerability; in other
words, between the vulnerability that is a condition of life (precariousness) and
the vulnerabilities that are embedded in specific structures of power (precarity).26

Mackenzie et al. go further and construct a taxonomy that separates inherent, situa-
tional and pathogenic vulnerabilities.27 Still, the criteria for distinguishing and the
relationship between various forms of vulnerabilities are undertheorized.
More importantly, promoting an exceedingly expansive conception of vulnerability

and, concurrently, rigidly differentiating its numerous manifestations, seems contra-
dictory. Such taxonomies have the potential of generating new binaries and hierar-
chies. Perhaps this is why Fineman refuses to parse vulnerability. She acknowledges
that vulnerabilities vary qualitatively and quantitatively, but focuses instead on the
resources (physical, human, social, environmental and existential) which an individual

25 Derek Sellman, “Towards an Understanding of Nursing as a Response to Human Vulnerability,”Nursing Philosophy
6.1 (2005): 4–5.
26 Butler, Precarious Life, 19.
27Mackenzie et al., “Introduction,” 1–32.
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controls.28 “Designating only certain individuals and groups as vulnerable,” she
warns, “transforms our shared vulnerability into a personal liability and renders
the individuals so designated susceptible to alienation, stigma, or demonization.”29

Conceiving of “differently vulnerable” subjects, Fineman considers a ruse of liberal-
ism attached to the vulnerable/invulnerable binary: “The most pernicious effect of
the segmenting of a general population so that only some are designated as vulnerable
… is that such segmentation suggests that the rest of us are not vulnerable.”30 Like
Fineman, the field as a whole seems more invested in presenting vulnerability as
being foremost universal, always ambivalent and ambiguous, at a distance from ques-
tions of power and politics. The concept has been rendered so broad as to obscure the
needs of specific groups and individuals, undermining its promise as a conceptual
frame to understand and challenge systemic inequalities.
Just as the relationship between different vulnerabilities requires further explica-

tion, so too does the trajectory from acknowledging constitutive vulnerability to
identifying and remedying concrete inequalities and injustice. “It remains
unclear,” as Murphy observes of Butler’s discussion about how vulnerability can
fuel both violence and a politics of nonviolence, “what norms would be at play in
an attempt to derive a substantive ethics (or politics) from a constitutive and primor-
dial exposure to others.”31 Similarly, as she promotes epistemic and other forms of
vulnerability, Gilson also points to specific cases in which individuals and commu-
nities might rightly reject cultivating vulnerability and instead pursue closure as a
protective posture to resist oppression. She claims that this sort of vulnerability man-
agement differs from valorizing invulnerability because it is strategic and selective.
“[O]ne does not ignore and deny vulnerability per se, but refuses the experience
of vulnerability in particular cases.”32 What would be the general principle to
guide us in determining whether to be more or less vulnerable? How would the
line between what is strategic and what is constitutive be determined? As an effort
to advance an ethical posture towards political questions (I will return to this
point later) vulnerability studies provide largely a pre-ethical premise, as Murphy
suggests. Beyond general allusions to injustice and inequality we need to rely on sup-
plemental approaches, ethical or otherwise, for any clear course of action.
Several scholars propose that thinking of vulnerability as a spectrum on which we

all occupy different places at different times would alter the frames of intelligibility
(in Butler’s account), and address the a priori disavowal of the “more-
than-ordinarily vulnerable” (to use Sellman’s phrase). “If we came to terms with
the fact that we are all, by definition, characterized by vulnerability,” Carine Mar-
dorossian avers, “then it becomes difficult (if not impossible) to hold it against
people that they are vulnerable.”33 Is such optimism merited? Do we discipline
the vulnerable primarily because of a failure to recognize our shared condition

28 Fineman, “The Vulnerable Subject,” 32–3.
29Martha Albertson Fineman, “Beyond Identities: The Limits of an Antidiscrimination Approach to Equality,” Boston
University Law Review 92 (2012b): 1750.
30 Fineman, “Beyond Identities,” 1751.
31Murphy, Violence and the Philosophical Imaginary, 74.
32 Gilson, “Vulnerability, Ignorance, and Oppression,” 323.
33 Carine M. Mardorossian, Framing the Rape Victim: Gender and Agency Reconsidered (New Brunswick, NJ: Rutgers
University Press, 2014), 15.
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and the potentialities it enables? Or, is it instead that the mistreatment of the most
vulnerable derives from a more substantial and complex investment in systems of
power and material benefits? This was William Ryan’s point in his examination
of policies designed during the late 1960s to address urban poverty, crime and vio-
lence in the United States. Rather than focus on structural, economic factors that
produce and perpetuate vulnerability, these well-meaning policymakers found
fault instead with the behaviour and values of vulnerable populations, and designed
policies to reform them. Such twisted logic Ryan provocatively called “blaming the
victim.” According to Ryan, victim blaming emerges from “systematically motiv-
ated, but unintended, distortions of reality … rooted in a class-based interest in
maintaining the status quo.”34 Furthermore, he demonstrated that it is precisely
those who are especially receptive to vulnerable others who end up blaming them.
In a “sub-conscious reconciliation” of opposing self-interests and humanitarian
“impulses,” these otherwise empathic individuals attribute responsibility to the vul-
nerable for their condition in order to justify the current socioeconomic structures
that privilege them as members of capitalist society’s elites.35 The obstacle, in
other words, is material and psychological more than epistemological.
Relatedly, the question remains in what way vulnerability studies could facilitate

interventions or remedies to inequality that are substantially different from those
already available. Fineman, for instance, aims with her “vulnerable subject” to
impart an alternative heuristic to compel governmental and legal responsiveness.
Her criticisms of the limits of the current equal treatment doctrine in addressing
inequality, which is the impetus for her theorizing vulnerability, are compelling.
However, she offers little specificity about what precisely institutions might do to
better respond to vulnerability, and she does not consider the ways in which these
same institutions create and perpetuate vulnerability.36 Moreover, as Alexandra
Timmer surmises from an analysis of the European Court of Human Rights, a
body already employing the category of vulnerability, the “vulnerable subject”
has not displaced the liberal subject. She notes that the vulnerability construct
may enable the court to be more context-sensitive, impact caseload management
and help in elaborating positive obligations, but the evidence is modest.37

Where are the victims?

Current work on vulnerability is, at least in part, a response to the “victim debates”
of the previous two decades. This genealogy, the process by which we moved from

34William Ryan, Blaming the Victim (New York: Vintage, 1976), 11.
35 Ryan, Blaming the Victim, 27. For an analysis of changing meanings of victim blame, see Alyson Cole, “Verbicide.
D’une Vulnérabilité Qui N’ose Dire Son Nom,” trans. M. Boidy, Cahiers du Genre 58.1 (2015): 135–62.
36 Fineman, “The Vulnerable Subject,” 13. See also, Fineman, “‘Elderly’ as Vulnerable.”
37 Lourdes Peroni and Alexandra Timmer, “Vulnerable Groups: The Promise of an Emerging Concept in European
Human Rights Convention Law,” International Journal of Constitutional Law 11.4 (2013): 1056–85; Alexandra
Timmer, “A Quiet Revolution: Vulnerability in the European Court of Human Rights,” in Vulnerability: Reflections
on a New Ethical Foundation for Law and Politics, ed. M. A. Fineman and A. Grear (Burlington, VT: Ashgate,
2013). See also, Sean Coyle, “Vulnerability and the Liberal Order,” in Vulnerability: Reflections on a New Ethical Foun-
dation for Law and Politics, ed. M. A. Fineman and A. Grear, (Burlington, VT: Ashgate, 2013), 61–75, who worries that
Fineman places too much faith in the state; and Turner, Vulnerability and Human Rights, 36–7, who suggests that the
vulnerability heuristic works better when addressing socioeconomic rights than civil-political ones.
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talking “victim” (and similar terms from the vocabulary of injustice), to rethinking
“vulnerability,” needs to be addressed, for it is politically and theoretically signifi-
cant. Identity politics of the 1980s and 1990s, with its focus on recognition, pro-
duced problematically fixed juridical subjects (of the sort Wendy Brown
condemns), and a potentially divisive multiculturalism (of the sort Nancy Fraser cri-
ticizes for elevating culture and displacing considerations of needs).38 Many on the
Left came to accept Brown’s caution that rights were being confused with equality,
and legal recognition with emancipation. Wary of aiding governmentality, progress-
ives turned away from the state. As we all became (if only rhetorically) “post-
identitarian,” we lost a potent language to articulate claims of injustice.
From this perspective, the work on vulnerability seems to provide a fresh

approach to tackle inequities more thoroughly than post-hoc, restrictive juridical
doctrines. By designating a condition rather than a status or identity, vulnerability
allows for fluid permutations of degree and context, emphasizing changing tempor-
alities and enduring interdependence. Accentuating the universality of vulnerability
opens up the possibility to move theorizing from the individual to the social, econ-
omic, political and other institutional structures that support and undermine “resi-
lience.”39 In contrast to liberal constructions of the subject, the vulnerable subject is
embodied and presumably embedded in socio-material contexts. As a heuristic, vul-
nerability appears to circumvent many of the shortcomings of previous efforts to
politicize injury and suffering.
We might assume that conceiving of vulnerability as a wide spectrum encompass-

ing the entire range of harms and benefits would include all forms of damage and all
designations of injury. Remarkably, however, vulnerability theorists single out one
term – “victim” – for exclusion. In fact, they often conceptualize vulnerability in
contradistinction to victimization. With surprising consistency, a negative represen-
tation of victimhood is a common theme in the literature. A premise of Fineman’s
account of the “vulnerable subject” is to disassociate vulnerability from “victim-
hood, deprivation, dependency and pathology” – as if these were correlatives.
Nevertheless, she still defines vulnerability as primarily the “imminent, or ever-
present possibility of harm, injury and misfortune.”40

Butler’s abjuration is even sharper. She interchangeably employs a varietyof terms to
signify those subjected to violence (e.g. “precarity,” “injurability” and “vulner-
ability”), but “victim” appears in Precarious Life only to denote and discredit the pol-
itically paranoid nation-state.41 In Frames ofWar, she expands on this insight through
amore far-reaching discussion of “the persecuted subject.”The victim is the double of
the sovereign subject; both evince a problematic form of vulnerability which under-
mines it as a “generalized condition,” and thus sustains and justifies violence. “As

38Wendy Brown, States of Injury: Power and Freedom in Late Modernity (Princeton, NJ: Princeton University Press,
1995); Nancy Fraser, Justice Interruptus: Critical Reflections on the “Postsocialist” Condition (New York: Routledge,
1997).
39 Resilience is the “corresponding companion concept” of vulnerability in Fineman’s work. Cf. Fineman, “‘Elderly’ as
Vulnerable,” for example.
40Martha Albertson Fineman, “Equality, Autonomy, and the Vulnerable Subject in Law and Politics,” in Vulnerability:
Reflections on a New Ethical Foundation for Law and Politics, ed. M. A. Fineman and A. Grear (Burlington, VT:
Ashgate, 2013), 20; Fineman “The Vulnerable Subject,” 8.
41 Butler, Precarious Life, 4, 6, 10, 11, 103, 150.
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much as the sovereign subject disavows his injurability, relocating it in the other as a
permanent repository,” she explains, “so the persecuted subject can disavow his
own violent acts, since no empirical act can refute the a priori presumption of victimi-
zation.”42 Note how Butler’s critique takes aim at specificity (vulnerability must
remain universal, a “generalized condition”) and the temporal register of potentiality
(since focusing onpast, present or future victimization supposedly betrays a pathologi-
cal attachment). Butler’s persecuted subject is defined by her victimization and sense of
absolute innocence. Like Wendy Brown’s Nietzschean-inspired “wounded identity,”
which Butler credits, this is Left anti-victim reasoning at work.43

Even a recent call for papers for a forthcoming issue of Genero & Direito dedi-
cated to the topic of vulnerability stipulates that the aim of the volume is to “lead
to a re-signification of the term, in order to separate the notion of ‘vulnerability’
from stereotypes that tend to paint the so-called ‘vulnerable groups’ or ‘vulnerable
subjects’ as victims.” It is no surprise that vulnerability celebrity, Brené Brown, like-
wise presents her version of “vulnerability therapy” as a middle ground between vic-
timhood and invulnerability; “mentalities” she calls “victim” and “Viking,” which
she correlates with powerlessness and dominance, respectively.44

Whydo scholars committed todestigmatizing themost vulnerable cast victimization
in this manner? It seems that the ostensible absence of agency or any generative qual-
ities makes theorists uneasy. Fineman and Grear write: “[t]his vulnerable self is not a
victim… he/she can act, both individually and collectively.”45Gilson similarly accent-
uates that vulnerability is being “open to being affected and affecting in turn.”46

The opposition of passive victims versus active-vulnerable subjects relies on a con-
struction of agency and victimhood as an either/or proposition abstracted from the
social and political contexts that generate victimization and ignores – as I will show
– the discursive constraints on the meanings of those concepts. Most vulnerability
scholars (and many feminists outside vulnerability studies) uphold the normative
agency/passivity hierarchy, either by redefining passivity itself as dynamic or by
arguing that other ways to inhabit norms have been misrecognized as passive.
Gilson, an example of the former approach, turns to Merleau-Ponty’s philosophy to
disrupt the active/passive construct and recast passivity as receptivity (“passivity
characterizes my active capacity for sensing …”).47 Saba Mahmood (who does not
write about vulnerability per se) proposes instead to radically alter our evaluation of
specific acts of submission.

[W]hat might appear to be a case of deplorable passivity and docility, may actually be a
form of agency – but one that can be understood only from within the discourses and
structures of subordination that create the conditions of its enactment.48

42 Butler, Frames of War, 179.
43 Butler, Frames of War, 147.
44 Brown, Daring Greatly, 151–5.
45Martha Albertson Fineman and Anna Grear, eds., “Introduction: Vulnerability as Heuristic – An Invitation to Future
Exploration,” in Vulnerability: Reflections on a New Ethical Foundation for Law and Politics (Burlington, VT: Ashgate,
2013), 3.
46 Gilson, “Vulnerability, Ignorance, and Oppression,” 310 [emphasis added].
47 Gilson, The Ethics of Vulnerability, 131 [emphasis added].
48 Saba Mahmood, Politics of Piety: The Islamic Revival and the Feminist Subject (Princeton, NJ: Princeton University
Press, 2005), 14–15.
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This need to uncover hidden agency or to endow passivity with expansive agen-
tial capacity is arguably not unlike the desire for invulnerability. Both ultimately
disavow weakness and inaction as shameful. Victims do not lack agency in all cir-
cumstances – they can resist, rebel and retaliate – but they are not the primary
actors in the context of their victimization. With the notable exception of self-
inflicted injuries (what some criminologists term “victimless crimes”), victimiza-
tion refers to being acted upon. It would require a feat of contorted logic to
cast the experience of victimization in itself as productive.49 Doing so would
also entail denying the realities of inequality.
The passive/active binary, moreover, reiterates and reinforces precisely the con-

ceptions of sovereignty and choice that vulnerability scholars seek to destabilize.
It also perpetuates rather than resolves the dilemmas that feminists have identified
as emanating from politicizing gender oppression, including the association of
women with powerlessness, the need to balance accounts of past oppression and
future liberation, and the risks involved in defining gender or feminist identities
around static notions of domination and subjugation.
Of even greater concern is that coupling victimhood with passivity, dependency

and pathology is the exact formulation employed in the 1990s and ever since
against the welfare state, multiculturalism, progressive politics in general and femin-
ism in particular – all cobbled together under the denigrated label “victim politics.”
As I have argued at length elsewhere, such thinking is a product of a concerted cam-
paign that took a discursive form, and effectively shamed victims into silence.50

Regardless of political affiliation, “victim” has become (and unprecedentedly so)
a term of disdain; an epithet deployed to condemn the character of sufferers, irre-
spective of their condition. Since the turn of the 1990s, anti-victim discourse has
been a crucial tactic providing the conceptual apparatus for the entrenchment of
neo-liberalism. Under different terms, claims of victimization became associated
with a kind of personality that, on the one hand, was cast as effeminate and hope-
lessly passive and, on the other, as suffused with ressentiment, vengeful and belliger-
ent. Butler’s depiction of victims as attached to their sense of innocence, and
consequently to a form of invulnerability, perpetuates this tendency to view victim-
hood as a dangerous pathology.
Whatever promise vulnerability as a heuristic might offer is ultimately under-

mined by a reflexive acceptance of anti-victim discourse. These scholars attempt
to destigmatize the vulnerable, but they seem to accept that victimhood entails
some reprehensible character flaw or pathology. Victimization should be addressed
without recourse to matters of innocence, character, resilience or agency. And, we
must question and resist the impulse to delete the term “victim” from our political
vocabulary. Instead, we should instead reclaim it and redeploy it – progressive poli-
tics needs it.

49 Even therapeutic inflected strategies that seek to restore victims do so through the idiom of “survivorship,” thereby
opting for an alternative term, also constructed in contradistinction to “victim.” For more on the victim/survivor binary
see Alyson Cole, The Cult of True Victimhood: From the War on Welfare to the War on Terror (Stanford, CA: Stanford
University Press, 2007), 2–3, 137–40.
50 See Cole, The Cult of True Victimhood.
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Vulnerable politics

Butler envisages that the general condition of precariousness can serve as a “basis for
community.”51 “Precarity” (in distinction to “precariousness”), she specifies, is a
“politically induced condition.”52 She elaborates that vulnerability is inseparable
from “that dimension of politics that addresses the organization and protection of
bodily needs,” and, further, that “minimizing the condition of precariousness in ega-
litarian ways remains one task for politics.”53 True enough, but what are the politics
of vulnerability? What sort of political claim does vulnerability enunciate? Can the
language of vulnerability articulate what Jacques Rancière depicts as “the naming of
the wrong?”54 This concern encompasses two sets of issues: first, the relationship
between ontology, ethics and politics; second, the politicization of the most
vulnerable.
For some, the theoretical move to foreground ontological vulnerability signals the

displacement of politics by ethics –what Bonnie Honig, in another context, labels an
“anti-politics of grief,” which she contends is central to a new, and inherently post-
political, “mortalist humanism.”55 Critics of the so-called “ethical turn,” such as
Honig and Rancière, tend to reify the political. Nevertheless, concerns over how
prioritizing the ethical typically dilutes fundamental dynamics of politics, to wit
struggle and conflict (what Rancière identifies as “politics’ core – namely dissen-
sus”), as well as the ways in which power delimits what ethics can be realized, or
even perceived, require consideration.56 After all, ethics might help us to identify
questions of justice, but determining the line between misfortune and injustice, or
the suffering we ultimately must resign ourselves to, and that we can fight to
change, is an inherently political question, as Judith Shklar powerfully argues.57

And, there will be fierce disagreement: “[P]olitical predicates are open predicates:
they open up a dispute about what they exactly entail and whom they concern in
which cases.”58

Rancière, in his critique of Emanuel Levinas’s formulation, rejects the possibility
that empathy with the vulnerable can ground politics. As he explains, attempts to
assist the vulnerable-as-vulnerable perpetuate rather than destabilize asymmetrical
relations. Collapsing the political with ethical community, moreover, leads to
“radical ethical indistinction” and the fantasy of “consensual politics.”59 The
wrong articulated in politics exceeds competing interests, and therefore cannot be
resolved through negotiation. It is, rather, a challenge to the very order of society,

51 Butler, Precarious Life, 19.
52 Butler, Frames of War, 26.
53 Judith Butler, “Precarious Life, Vulnerability, and the Ethics of Cohabitation,” Journal of Speculative Philosophy 26.2
(2012): 148; Butler, Frames of War, 5.
54 Jacques Rancière, Disagreement: Politics and Philosophy, trans. J. Rose (Minneapolis, MN: University of Minnesota
Press, 1999), 21–43. Note that Rancière asserts: “nothing is political in itself merely because power relations are at work
in it. For a thing to be political it must give rise to a meeting to of police logic and egalitarian logic,” 32.
55 Bonnie Honig, “Antigone’s Two Laws: Greek Tragedy and the Politics of Humanism,” New Literary History 41.1
(2010): 1–33.
56 Jacques Rancière, “The Ethical Turn in Politics and Aesthetics,” in Dissensus: On Politics and Aesthetics, ed. and
trans. S. Corcoran (New York: Continuum Publishing Group, 2010), 188.
57 Judith N. Shklar, The Faces of Injustice (New Haven, CT: Yale University Press, 1990).
58 Jacques Rancière, “Who is the Subject of the Rights of Man?,” The South Atlantic Quarterly 103.2 (2004): 303.
59 Jacques Rancière, “The Ethical Turn of Aesthetics and Politics,” Critical Horizons 7.1 (2006): 2.
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a demand for a fundamental restructuring.60 With Rancière, I tend to think that vul-
nerability presents a problematic entry into politics; it must be from a position of
equality that we align ourselves politically in solidarity with the most vulnerable.
In order for the most vulnerable to engage in politics and thus constitute a political

subject, it is precisely that inequality, that asymmetry of power, which serves as the
starting point. Grief and lamentation are not necessarily political, but complaint is.
As a malleable and ambiguous condition (to follow the recent redefinition of the
concept), vulnerability requires translation for politics, in order to “name the
wrong.” To claim a wrong is to enact an ethics, but in a political form and language.
Vulnerability has to be reframed as a claim about injustice. Because of its deter-
minedly prospective temporality, vulnerability lacks urgency and makes no immedi-
ate demand. It thus cannot easily yield the moment of (Rancierian) politics: “a
determined kind of speech situation: in which one of the interlocutors at once under-
stands and does not understand what the other is saying.”61 Victimization can more
easily produce such moments.
Consider the recent Black Lives Matter protests. These demonstrations most cer-

tainly entailed mourning, and were a powerful and poignant response to persistent
“racial vulnerability.” However, the “mode of address” (to borrow a Butlerian
phrase) was devoid of any ambiguity or ambivalence. Public expressions of grief
were combined with righteous, outraged assertions of equality. “Black Lives
Matter” semantically opposes not “racial vulnerability,” but death, and what
Michael Eric Dyson has called “slow terror.”62

This is not simply an issue of rhetoric (the die-ins were silent, after all), but the
terms of political engagement matter. Without rightly naming their condition, under-
standing – even for those who endure mistreatment – as well as the possibility for
change are limited. Recall James Baldwin’s searing indictment in The Fire Next
Time: “For the horrors of the American Negro’s life there has been almost no
language.63 Some have taken umbrage with the specificity of the rallying cry, imply-
ing that the mantra should assert the value of all life instead. Such universal truisms
evade the issue, “water[ing it] down with a generic feel-good catchphrase,” and thus
evacuating it of its political force.64 Might a similar criticism be applied to the uni-
versal iteration of vulnerability?
Black Lives Matter provides an illustration of addressing a universal condition

through a specific case. Feminists have long been wary of the latent particularity
of universalisms, at least since Simone de Beauvoir’s observation that “man rep-
resents both the positive and the neutral.” Most have argued instead for “making
a universally applicable change … through embracing, not through obscuring or
denying or eliding particularity.”65 In contrast, the vulnerability literature focuses

60 Rancière, Disagreement, 39.
61 Rancière, Disagreement, x.
62Michael Eric Dyson, “Racial Terror, Fast and Slow,” New York Times, April 17, 2015, http://www.nytimes.com/
2015/04/17/opinion/racial-terror-fast-and-slow.html.
63 James Baldwin, The Fire Next Time (New York: Random House, 1993), 69 [emphasis added].
64 Donna Brazile, “Why ‘All Lives Matter’ Misses the Point,” CNN, July 22, 2015, http://www.cnn.com/2015/07/22/
opinions/brazile-black-lives-matter-slogan.
65 Simone de Beauvoir, The Second Sex, trans. C. Borde and S.Malovany-Chevallier (New York: RandomHouse, [1949]
2011), 5; Catherine A. MacKinnon, “Intersectionality as Method: A Note,” Signs 38.4 (2013): 1026.
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primarily on promoting an affective attunement to a condition of generality, presum-
ing that recognizing our shared vulnerability will inevitably generate responsiveness
to vulnerability in general.
Vulnerability might be productively conceived as an affective posture and/or an

epistemology, but the literature falls short by ending there. Scant attention is paid
to explicating the content of, and what will promote, “political responsibility.”66

In this way, the thoughtful work on vulnerability risks becoming another manifes-
tation of what Lauren Berlant characterized as “trauma’s seduction of politics,”
whereby the dynamics of dominance and inequality shift towards questions of
feeling.67

Reflecting on the case of Black Lives Matter also suggests that the project of vul-
nerability studies constitutes an effort to address the epistemological ignorance of
the privileged, theorizing vulnerability predominantly from their point of view. It
remains unclear what benefit the acceptance of constitutive vulnerability offers the
disadvantaged. Similarly, Rancière’s account of the political reminds us of the impor-
tance of positionality and helps to distinguish between competing vantage points –
between those who, prompted by their exclusion (“the part of those who have
no-part”), make the political claim, and others.68

In sum, scholars rightly question the reductive association of vulnerability with
weakness and helplessness, expose the dangers and futility of the quest for invulner-
ability (which might be the literature’s most significant contribution) and produc-
tively amplify the enabling aspects of vulnerability. Nevertheless, the language of
vulnerability may not be able to perform the political work the most vulnerable
require and deserve. We will not know the full potential of vulnerability as a critical
category until scholars directly engage the demands and dynamics of politics.

Acknowledgements

An earlier version of this paper was presented at “Risquer la Vulnérabilité: Risking
Vulnerability” (Graduate Center, CUNY, NY, April 23, 2015). I would like to thank
Oz Frankel, Estelle Ferrarese, George Shulman, Stephen Steinberg and the anon-
ymous reviewers for Critical Horizons for their comments on various iterations.
Thanks also to Elizabeth Newcomer for her bibliographic assistance.

References

Ahmed, Sara. The Cultural Politics of Emotion. New York: Routledge, 2013.

Anderson, Joel and Axel Honneth. “Autonomy, Vulnerability, Recognition, and Justice." In Autonomy and the

Challenges to Liberalism: New Essays, edited by John Christman and Joel Anderson, 127–49. New York:

Cambridge University Press, 2005.

Baldwin, James. The Fire Next Time. New York: Random House, 1993.

66 On political responsibility, see Iris Marion Young, Responsibility for Justice (New York: Oxford University Press,
2011). Note that Young distinguishes political from legal or moral responsibility.
67 Lauren Berlant, “The Subject of True Feeling: Pain, Privacy, and Politics,” in Cultural Pluralism, Identity Politics, and
the Law, ed. A. Sarat and T. R. Kearns (Ann Arbor, MI: University of Michigan Press, 2001), 132.
68 Jacques Rancière, “Ten Theses on Politics,” Theory & Event 5.3 (2001): 5.

274 ALYSON COLE



‑ 84 ‑ ‑ 85 ‑

El cuerpo es espacio público:  
cuerpos vulnerables y acción política.

The body is public space:  
vulnerable bodies and political action.

CRISTINA GUIRAO MIRÓN
Universidad de Murcia

Doctora en Sociología por la Universidad de Alicante y profesora Titular del De-
partamento de Sociología de la Universidad de Murcia. Catedrática de filosofía 
en EE.SS. en excedencia. Ha sido coordinadora de cultura en el Vicerrectorado 
de Cultura y Comunicación de la Universidad de Murcia. Interesada en temas de 
igualdad, género y pensamiento feminista contemporáneo. Como investigadora 
su actividad se orienta hacia temas relacionados con la sociología del arte y la cul-
tura con perspectiva de género. Es crítica cultural, gestora cultural independiente 
y directora del Máster propio en Gestión Cultural de la Universidad de Murcia. 

desplazamiento del individuo a la condición 

común y compartida -del yo al nosotros-, 

para entender el sentido y la propuesta que 

aquí haremos de la vulnerabilidad, como de 

un modo de ser y estar juntos en el cual se 

expresa la propia naturaleza humana. 

Por tanto, en primer lugar, podríamos 

aceptar que la vulnerabilidad es una condición 

humana que compartimos todos. Todos 

somos vulnerables, aunque haya grados de 

vulnerabilidad, como veremos, pero el hecho 

antropológico que podríamos aceptar es que 

el ser humano es esencialmente vulnerable, 

entendiendo la vulnerabilidad en su acepción 

etimológica Vulnus, como la capacidad de ser 

herido o lastimado, la capacidad de alude a 

la posibilidad, no al hecho. Esta capacidad 

nos hace más dependientes de la especie 

para sobrevivir. Nos lleva a reconocer la 

importancia de la interdependencia, del ser-

con-los-otros, de ser-un-nosotros. 

Entonces, podríamos hablar de 

dos tipos de vulnerabilidad humana: una 

vulnerabilidad antropológica entendida 

Individuals need to be displaced to the common, shared 

condition, from the “I” to “us”, in order to understand the sense 

and the proposed construal of vulnerability made here, in the 

sense of human nature being expressed as one and together.

Therefore, we could initially agree that vulnerability is a 

human condition shared by all. We are all vulnerable, although 

in varying degrees of vulnerability, as we shall see, but the 

anthropological fact that could be accepted is that human 

beings are essentially vulnerable, understanding vulnerability 

by its etymological definition of Vulnus, as being exposed 

to hurt or injury, the ability to allude to the possibility, rather 

than the fact. This ability makes us more dependent on the 

species as a whole for survival. And in turn, this leads us to 

acknowledge the importance of inter-dependence, of being 

with the rest, of us all comprising a single “us”.

We could then talk about two types of human 

vulnerability: anthropological vulnerability understood as 

the condition of one’s own fragility intrinsic to human nature, 

and social vulnerability in the sense induced by social, 

environmental and/or economic circumstances. 

We shall therefore consider that both the anthropological 

meaning and social conditions are a priori from activism of 

bodies in public space, and they comprise the basis of solidarity 

and resistance (Butler, 2010; 2017).

Todos somos vulnerables, aunque haya grados de 
vulnerabilidad, como veremos, pero el hecho antropológico 

que podríamos aceptar es que el ser humano es 
esencialmente vulnerable

—

We are all vulnerable, although in varying degrees of 
vulnerability, as we shall see, but the anthropological fact 

that could be accepted is that human beings are essentially 
vulnerable

Afirmar que la vulnerabilidad es una 

característica esencial y ontológica del ser 

humano y que puede actuar como principio 

en la acción política parece, cuanto menos, 

una contradicción, pero quisiera exponer aquí 

porque creo que no lo es. Para argumentarlo 

propongo empezar por reflexionar sobre las 

condiciones de posibilidad de una acción 

política basada en la vulnerabilidad. Es más, 

sobre las condiciones de posibilidad de que 

toda acción política, colectiva y en el espacio 

público, tenga como principio la vulnerabilidad.

Podría pensarse que el ser o 

reconocerse como vulnerable predispone 

a la aceptación del dolor y la resignación 

ante las condiciones de vida adversas. 

Que la vulnerabilidad es un estado de fácil 

predisposición a la sumisión, que tiene su 

origen en el sentimiento de dependencia 

y miedo a poder ser dañado por otros. 

Efectivamente, en su consideración individual 

el sujeto vulnerable está más expuesto al 

daño, pero sólo como sujeto autónomo 

e individuo aislado. Hay que hacer un 

The claim that vulnerability is an essential, 

ontological trait of human beings, and that it 

can be a principle behind the driving force of 

political action would appear to at least be 

contradictory, but in this paper I would like 

to describe why I think this is not the case. 

To put forward my arguments on the subject, 

I propose starting off by reflecting on the 

conditions of the possibility of political action 

being based on vulnerability. What is more, 

on the conditions of the possibility that all 

collective political action in public spaces has 

vulnerability as a principle.

It could be said that being vulnerable or 

being recognised as vulnerable predisposes 

to the acceptance of harm and resignation 

in the face of adverse life conditions. That 

vulnerability is a condition that predisposes 

us to subservience, and whose origin is in the 

feeling of dependence and the fear of being 

hurt by others. Effectively, when considering 

vulnerability on an individual basis, these 

subjects are more exposed to harm, but only as 

autonomous subjects and isolated individuals. 
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como la condición de la fragilidad propia e intrínseca a la 

naturaleza humana y una vulnerabilidad social en el sentido de 

inducida por las circunstancias sociales, mediambientales y/o 

económicas. 

Reflexionaremos, entonces, que tanto el sentido 

antropológico como la condición social, son a-prioris del 

activismo de los cuerpos en el espacio público y constituyen el 

fundamento de la solidaridad y la resistencia (Butler, 2010; 2017). 

Cuerpos, espacio público y acción política
La ontología de los cuerpos es el punto de partida del 

activismo feminista contemporáneo. Tener la certeza de 

compartir cuerpos vulnerables ha sido una constante en 

las mujeres desde el inicio de sus reivindicaciones en el 

espacio público. De la consciencia de la vulnerabilidad del 

cuerpo a la vulnerabilidad como forma de activismo media la 

transformación de la debilidad en fortaleza. Justamente, la 

historia del feminismo comienza con la no inclusión de la mujer 

en la esfera pública, el lugar donde se pactan los principios 

de la democracia, se reparten los derechos y se construye la 

ciudadanía. 

La reflexión sobre el activismo y el lugar que ocupa la 

vulnerabilidad en el feminismo contemporáneo se expresa en 

el giro ético que ha dado la última producción de la pensadora 

feminista Judith Butler, su planteamiento de los cuerpos que 

se unen y articulan en el espacio público creando acciones 

políticas ante contextos de opresión, crisis y precarización, 

generando nuevas respuestas alejadas del victimismo, 

resistentes y combativas con las políticas neoliberales y 

la violencia patriarcal, es el argumento fundamental de su 

última producción. Desde Vida precaria. El poder del duelo 
y la violencia (2006), escrita a raíz de los atentados del 11 de 

septiembre de 2001; Marcos de guerra. Las vidas lloradas 

(2010); Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría 
performativa de la asamblea (2017); Vulnerability in resistence 

Bodies, public space and political action
The ontology of bodies is the baseline of 

contemporary feminist activism. The certainty 

of sharing vulnerable bodies has been a 

constant theme for women since the start of 

their revindications in public space. From the 

awareness of the vulnerability of their bodies 

to vulnerability as a form of activism through 

converting weakness in strength. The history 

of feminism precisely began through the non-

inclusion of women in public spaces, where the 

principles of democracy were forged, where 

rights are defined and citizenship is built. 

Reflecting on activism and the place 

of vulnerability in contemporary feminism is 

expressed through the ethical about turn in 

the latest work by the feminist thinker Judith 

Butler, her approach towards the bodies that 

are united and articulated in public space, 

creating political action in the face of a context 

of oppression, crisis and insecurity, generating 

new responses removed from a victim 

mentality and more resistant to and combative 

against neoliberal politics and patriarchal 

violence. This is the fundamental argument 

in her latest work. From “Precarious Life: The 
Power of Mourning and Violence” (2004), 

written following the September 11th attacks; 

“Frames of War. When is Life Grievable?” 

(2009); “Notes Toward a Performative 
Theory of Assembly” (2015); “Vulnerability 
in Resistance” (2016) through to her latest 

book “The Force of Nonviolence” (2020), the 

American thinker progressed on the idea of 

bodies as the place for political struggle and 

(2016) hasta su último libro La fuerza de la 
no violencia (2020), la pensadora americana 

avanzará en la idea del cuerpo como el lugar 

de la lucha política y de la vulnerabilidad como 

el fundamento de la resistencia y el principio 

de la emancipación. 

El punto de partida será, pues, una 

ontología de la vulnerabilidad que pueda 

ser articulada en clave política, nuevas 

subjetividades encarnadas en cuerpos 

desde los que situar un sujeto político nuevo. 

Rossi Braidotti (2015) reflexionará sobre la 

importancia de estas nuevas subjetividades 

-alejadas del aislamiento, del individualismo 

atomizado; prototipo del sujeto liberal- 

capaces de articular el miedo, la vulnerabilidad 

y la violencia en formas compartidas de 

resistencia y cambio social. Entendida así, 

la vulnerabilidad no es un estado pasivo 

victimizante e inmovilizante, (Coley, 2016 y 

Ferrarese, 2016) al contrario, pone en marcha 

el mecanismo de  resistencia fundamental 

para empezar la acción, es, pues, la condición 

de posibilidad de la acción misma, encarnada 

en sujetos políticos diversos, mujeres, 

migrantes, pueblos expoliados, refugiados 

y exiliados; cuerpos excluidos, violentados 

o torturados que comparten cuotas de 

vulnerabilidad y precariedad elevadas, 

que no pueden hipotecar el presente a un 

futuro dialéctico de salvación, al contrario, 

necesitan políticas afirmativas de la inminencia 

(Braidotti, 2018), del aquí y del ahora, acciones 

concretas, políticas de la experiencia de 

los-cuerpos-unidos- en-el-espacio-público 

ante contextos neoliberales de crisis y 

precarización extrema. En esta nueva 

reformulación del activismo político feminista, 

las condiciones de posibilidad para el cambio 

social se alejan de las teorías del “sentirse 

póstumo”, las dialécticas históricas basadas 

en relatos finalistas y otras epistemologías 

de la impotencia y se acercan a sujetos 

políticos que se expresan desde políticas 

afirmativas concretas, a través de formas de 

resistencia que vehiculan la experiencia de 

la autoderterminación y de la emancipación: 

“Los comportamientos éticos y las actividades 

políticas situadas y concretas cuentan más 

que los grandes proyectos omnicomprensivos” 

(Braidotti, 2018: 177)

Los nuevos movimientos feministas han 

tomado el relevo de una ya vieja tradición 

vulnerability as the basis of resistance and the principle of 

emancipation. 

And it is here, from an ontology of vulnerability 

that it can be articulated in politics, which is where new 

embodied subjectivities arise, where new political subjects 

can be positioned. Rossi Braidotti (2015) would reflect on the 

importance of these new subjectivities - removed from isolation, 

from dispersed individualism; a prototype of the liberal subject - 

capable of articulating fear, vulnerability and violence in shared 

forms of resistance and social change. Thus understood, 

vulnerability is not an immobile, victimising passive state, 

(Coley, 2016 and Ferrarese, 2016), quite the opposite in fact - it 

sets off the mechanism of fundamental resistance to act. It is 

hence, the condition of the possibility of action itself, embodied 

in diverse political subjects: men, women, migrants, plundered 

peoples, refugees and exiles, alienated, harmed or tortured 

bodies that share high levels of vulnerability and precarity, who 

are unable to mortgage off the present for a dialectic future of 

salvation, but they need imminent affirmative policies (Braidotti, 

2018), here and now, concrete actions, policies of experience 

of bodies-united-in-public-space in neoliberal contexts of crisis 

and extreme precarity. In this new rethinking of feminist political 

activism, the conditions of the possibility of social change move 

away from the theories of “posthumous feeling”, the historical 

dialectics based on finalist narratives and other epistemologies 

of impotence, to move further towards political subjects who 

express themselves through concrete affirmative policies, 

through forms of resistance that draw from the experience of 

self-determination and emancipation: “Ethical behaviour and 

situated, concrete political activities account for much more 

than any major all-encompassing projects” (Braidotti, 2018: 177)

The new feminist movements have taken over from the 

outdated tradition of representation through political bodies 

of action: “From the universal declaration of women’s rights 

by Olympe de Gouges, to the punk-rock songs by Pussy Riot, 

feminists have expressed their existence within and through 

their bodies, disrupting public places to override the restrictions 

imposed by repressive and oppressive powers. We have 

written our protests in ink, in fire and sometimes even in blood, 

on paper, on stone walls, on sand and often on our bodies. We 

have sung and danced with them. This type of protest is like 

a rebellious howl, emerging from deep down inside, crying 

out against the over-coded rules of sovereign power. It is a 

generous act of commitment in our common world.” (Braidotti, 

2018: 98). Pussy Riot, Riot Girrrls -originally Guerrilla Girls-, 

Bikini Kill, FEMEN, and moving on to the movements that start 

in social media: #Occupy, #BlackLivesMutter, #8demarzo, 
#metoo… all share the articulation of political activism through 

the occupation of public space through alliance, hurt, violation, 

precarious bodies. Open to ways of thinking of collective action 

from a common vulnerable subject that is politically built, whilst 

identifying the material conditions that have brought about their 

precarity. 

 Justamente, la historia del feminismo comienza con la no 
inclusión de la mujer en la esfera pública, el lugar donde 
se pactan los principios de la democracia, se reparten los 

derechos y se construye la ciudadanía. 

—

The history of feminism precisely began through the non-
inclusion of women in public spaces, where the principles 
of democracy were forged, where rights are defined and 

citizenship is built.
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de representar a través de los cuerpos la acción política: “De 

la declaración universal de los derechos de las mujeres de 

Olympe de Gouges a las canciones de las punk-rockers como 

las Pussy Riot, las feministas han expresado su existencia 

dentro y a través de sus cuerpos, perturbando los lugares 

públicos en modo de anular las restricciones del poder 

represivo. Hemos escrito nuestras protestas con letras de tinta, 

con fuego a veces con sangre, sobre el papel, sobre los muros 

de piedra, sobre la arena y a menudo sobre nuestros cuerpos. 

Hemos cantado y bailado con ellas. Este tipo de protesta 

se parece a un grito de rebelión, que viene de las vísceras, 

contra las normas sobrecodificadoras del poder soberano. Es 

un generoso acto de compromiso en nuestro mundo común.” 

(Braidotti, 2018: 98). Las Pussy Riot, Riot Girrrls -como en su 

origen Guerrilla Girls-, Bikini Kill, FEMEN, pasando por los 

movimientos que comienzan en redes sociales #Occupy, 
#BlackLivesMutter, #8demarzo, #metoo… comparten la 

articulación del activismo político a través de la ocupación del 

espacio público de los cuerpos aliados, dañados, violentados, 

precarizados. Abiertos a formas de pensar la acción colectiva 

desde un sujeto común vulnerable que se construye 

políticamente, al tiempo que identifica las condiciones 

materiales que han propiciado su precariedad. 

Aunque J. Butler hace una lectura arendtiana de los 

cuerpos en el espacio público, resistiendo y fundando en 

este acto el lugar de la propia acción política. Lo cierto es que 

Arendt jamás aceptaría el cuerpo como el lugar de la acción 

política, para la pensadora judeo-alemana el cuerpo pertenece 

al reino de la necesidad: “la vida política sólo empieza donde 

acaba el reino de las necesidades materiales y la violencia 

física” (Arendt, 1993:47). En la lectura que hace Butler, los 

cuerpos aliados en el espacio público, expresando su 

vulnerabilidad, producen el lugar de aparición, la acción política 

misma (Butler, 2017). El movimiento 15-M en 2011, Yo decido. El 
tren de la libertad en 2014 y todas las manifestaciones del 8 
de marzo, son ejemplos de cómo ocupar el espacio público y 

actuar como si se fuera libre, pues esta es la condición básica 

para serlo. Actuar como si fuerámos libres crea los espacios 

de aparición y la igualdad arendtiana (la igual libertad). Esta 

acción isonómica es un gesto instituyente, performativo, que 

crea la realidad que nombra. La igual libertad se manifiesta 

ejerciéndose, no es del orden normativo o legal, sino del orden 

performativo (Butler, 2017). 

El movimiento de los indignados que comenzó después 

de la manifestación del 15 de mayo de 2011, en el que jóvenes 

activistas acamparon en diversas plazas de España y ocuparon 

el espacio público, para reivindicar una democracia más 

participativa. La primavera árabe de 2010-2012 que se propagó 

como un rizoma con manifestaciones en diversos países 

árabes reclamando mas democracia y derechos sociales. Los 

movimientos sociales como: #occupy, surgido el 26 de abril de 

2012 cuando unos treinta activistas se concentraron en Wall 

Street frente al edificio de la bolsa; o la ocupación masiva del 

Although J. Butler takes Arendt’s 

approach to bodies in public space, resisting 

and founding the space of political action itself 

in this act. It is true that Arendt would never 

accept the body as a place for political action, 

since for this Jewish German thinker, the body 

belongs to the kingdom of need: “political life 

only begins where the kingdom of material 

necessity and physical violence ends” (Arendt, 

1993:47). In the reading Butler makes, bodies 

in alliance in public spaces, expressing their 

vulnerability, produce the place of apparition, 

political action itself (Bodies in Alliance, 

Butler). The movement 15-M in 2011, I decide. 

The Freedom Train in 2014 and all the March 

8th demonstrations are examples of how to 

occupy public space and to act as if one were 

free, since this is the basic condition of being 

free. Acting as if we were free creates spaces 

of apparition and Arendt-type equality (equal 

freedom). This isonomic action is an instituting, 

performative gesture that creates the reality it 

names. Equal freedom is manifested by being 

exercised, it is not regulatory or legal, but 

performative (Butler, 2017).

The movement by the “Indignant” that 

started after the 15th May 2011 demonstration, in 

which young activists camped out in different 

plazas around Spain and occupied public space to 

lay their claims for a more participative democracy. 

The Arab Spring from 2010-2012 which branched 

out like a tree in the form of demonstrations 

in different Arab countries, calling for greater 

democracy and social rights. Social movements 

such as: #occupy, which arose on 26th April 2012 

when around thirty activists congregated on Wall 

Street in front of the Stock Exchange building; or 

the massive occupation of Gezi Park in Turkey, 

2013, a public garden spanning around forty 

thousand square metres next to Taksim Square, 

where thousands of activists congregated, etc. 

are just some examples, all wielding political 

power of assembled bodies, resisting, from 

their vulnerability and questioning the power 

as indignant bodies who claim housing, health 

care, better education, opportunities, jobs, more 

participation in democracy, etc. (Butler et al., 2016).

This alliance of bodies in public 

spaces shines light on the importance of 

acknowledging the link, “the between or 

among” that is expressed in the dependence 

we have on each other, of union against 

the processes of the precariousness of life 

parque Gezi en Turquía, 2013, un jardín público 

de cerca de cuarenta mil metros cuadrados 

adyacente a la plaza de Taksim, que congregó 

a miles de activistas ciudadanos, etc… son 

ejemplos, todos, del potencial político de los 

cuerpos asamblearios, resistiendo, desde 

su vulnerabilidad y cuestionando el poder 

como cuerpos indignados que reivindican 

vivienda, atención sanitaria, mejor educación, 

oportunidades, empleo, mayor participación 

en la democracia, etc… (Butler et al., 2016).

Esta alianza de los cuerpos en el 

espacio público saca a la luz la importancia del 

reconocimiento del vínculo, “el entre”, que se 

expresa en la dependencia que tenemos unos 

de otros, en la unión frente a los procesos 

de precarización de la vida que afectan cada 

vez más a una mayor parte de la población. 

La vulnerabiliad, entonces no es la condición 

de vida del sujeto finito, así entendida, es la 

condición de posibilidad de la supervivencia 

de la especie, la necesidad constitutiva del 

otro y de los otros, cercana a una relectura 

de la sociabilidad aristotélica (Guirao, 2017), 

en el sentido que hace Nussbaum (2007, 

2012), como constitutiva de la naturaleza 

humana y cerca también a la intercorporalidad 

que interpreta Merleau-Ponty (2010) en 

su obra: Lo visible y lo invisible, como una 

intersubjetividad corporal que iguala todos 

los cuerpos y que nos hace dependientes 

unos de otros. El hecho es que no puede 

definirse la vulnerabilidad del cuerpo si no 

es referida, precisamente, a las relaciones 

de interdependencia que mantenemos con 

otros seres humanos (Butler, 2017). Por ello y 

contradiciendo a Arendt, el cuerpo también 

es espacio público. El lugar de la necesidad 

está desplazando al lugar de la racionalidad 

en el reino de la política y es urgente que 

entendemos los motivos de por qué suceden 

estos hechos.

Por tanto, no hablamos de un atributo 

o disposición de un cuerpo sino de un modo 

de relacionarse los cuerpos con otros cuerpos 

que pone de relieve la dimensión común: la 

vulnerabilidad. Y es esta dimensión, común, 

lo que lleva a preguntarnos por la distribución 

desigual del valor de las vidas. ¿Por que hay 

vidas duelables, vidas que sí importan al 

sistema y otras vidas que no? ¿por que hay 

vidas excedentarias para el sistema, que no 

merecen el duelo ni la preocupación por sus 

that affects an increasingly larger part of the population. 

Vulnerability is not therefore a condition of life of finite subjects, 

understood as such, it is the condition of the possibility of 

survival of the species, the constitutive need among people, 

towards a rethinking of Aristotle’s sociability (Guirao, 2017), 

in the sense given by Nussbaum (2007, 2012), as constitutive 

of human nature and also the embodied approach known as 

intercorporeality described by Merleau-Ponty (2010) in his book: 

“The Visible and the Invisible”, as corporal intersubjectivity 

that equals out all bodies and makes us all interdependent on 

each other. The fact is that vulnerability of the body cannot 

be defined if it does not precisely refer to the relationships of 

interdependence that human beings have with others (Butler, 

2017). Therefore, and contradicting Arendt, the body is also a 

public space. The place of necessity moves towards the place 

of rationality in the kingdom of politics, and we urgently need to 

understand the reasons why these things are happening.

Therefore, we shall not talk about an attribution or 

willingness of a body, but rather the way bodies relate with 

other bodies and bring out the common dimension, i.e. 

vulnerability. And it is this common dimension which leads us 

to question the unequal distribution of the value of lives. Why 

are there grievable lives, lives that matter to the system and 

other lives that do not? Why are there lives that are superfluous 

to the system, that are not worthy of mourning or any concern 

for their living conditions and existence? (Butler, 2006). Not all 

bodies matter. Sebastião Salgado’s photographs in “Éxodos” 

(1993) document the history of human migration all around 

the planet in the 20th century. Or the immigration crisis on the 

southern borders of Europe in the photographs by the photo-

journalist Javier Fergó (2019), highlighting the different values 

of lives. Only in 2018 the Mediterranean swallowed over one 

thousand lives of migrants on the so-called “Necro-frontiers” of 

Europe. Or the photographic reports on the refugee camps in 

territorial limbo and the recognition of rights. Or the wars and 

misery in the coltan ore mines in the Democratic Republic of 

the Congo and the Niger delta, in the photographs by Judith 

Prat. Or Guantanamo, or the femicide in Latin America... Who 

decides which lives to protect and which ones not to protect? 

Why is there so much inequality in the distribution of material 

and social welfare? Why are there lives that are more valuable 

and others that are surplus to the system?

The certainty of having a dispensable life, one that 

is valued less, is something many non-white races share. 

#BlackLivesMatter in the United States is a social movement 

denouncing the inequality of the value of people’s lives. 

The black people recently killed by the police in the United 

States highlight the unequal biopolitical management of living 

conditions that discriminate certain parts of the population 

through frameworks of symbolic interpretation: race, gender, 

etc. that devalue the lives of some social groups, making some 

groups more precarious than others. 
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condiciones de vida y de existencia? (Butler, 2006). No todos 

los cuerpos importan. Las fotografías de Sebastián Salgado 

Exodo (1993), que documentan la historia de la inmigración 

humana por todo el planeta en el siglo XX. O la crisis de la 

inmigración en la frontera sur de Europa, en las fotografías 

del fotoperiodista Javier Fergó (2019), visibilizando el valor 

diferencial de las vidas. Sólo en 2018 el Mediterráneo se tragó 

más de mil vidas de personas migrantes en las necrofronteras 

de Europa. O los reportajes fotográficos sobre los campos de 

refugiados en el limbo de la territorialidad y del reconocimiento 

de derechos. O las guerras y la miseria de la explotación 

de las minas del coltán en la República Democrática del 

Congo y el delta del Níger, en las fotografías de Judtih Prat. 

O Guantánamo, ó los feminicidios de América Latina… ¿Quién 

decide las vidas que hay que proteger y las que no?...  ¿Por 

qué hay tanta desigualdad en la distribución del bienestar 

material y social?... ¿Por qué hay vidas más valiosas y vidas 

excedentarias para el sistema?

La certeza de poseer una vida prescindible, menor 

valorada, es algo que comparten muchas razas no blancas. 

En Estados Unidos el movimiento social #BlackLivesMutter 
denuncia la desigualdad del valor de la vida de las personas. 

Los recientes asesinatos de personas de raza negra por la 

policía en Estados Unidos, saca a la luz la desigual gestión 

biopolítica de las condiciones de vida que discriminan a 

determinadas poblaciones desde marcos de interpretación 

From the liberal subject to the vulnerable 
subject
The liberal, autonomous, independent, rational 

subjects have no moments of weakness, they 

are invulnerable. Illustrated thinking defined 

the human condition as represented by a 

group of self-made subjects, all equal and 

rational, who do not require care or affection, 

at least not publicly. Society and the state 

that these individuals promote, according 

to classical contractualism, is based on two 

motives: the search of mutual/self-benefit 

consisting of respect and safeguarding their 

properties (underlying this motive is the 

Hobbesian supposition that man is a wolf for 

other men) and the alleged equal ability of 

the associated parties to obtain this benefit. 

The second motive, based on Kant’s theories, 

acknowledges a moral, rational statute that is 

equal for all signatories. The fact of the matter 

is that both arguments interpret human nature 

and are deeply essentialist; in that the human 

condition is predatory or the human condition 

is equal rationality.

Liberal subjects move somewhere 

between this contradiction of predator and 

simbólicos: raza, género… El valor diferencial 

de las vidas humanas construye y reproduce la 

desigualdad, legitima la precarización de unos 

grupos sobre otros. 

Del sujeto liberal al sujeto vulnerable
El sujeto liberal, autónomo, independiente 

y racional, no tiene ni un momento de 

debilidad, es invulnerable. El pensamiento 

ilustrado definió la condición humana como 

representada por un grupo de sujetos hechos 
a sí mismos, iguales y racionales, que no 

precisan de los cuidados ni los afectos, 

al menos, públicamente. La sociedad y el 

estado que estos individuos fundamentan, 

según el contractualismo clásico, tiene dos 

motivos: la búsqueda del beneficio mutuo/

propio, que consiste en el respeto y la 

salvaguarda de sus propiedades (subyace 

a este motivo la suposición hobbesiana de 

que el hombre es un lobo para el hombre) 

y la supuesta igual capacidad de las partes 

que se asocian para obtener este beneficio. 

Este segundo motivo, de inspiración kantiana, 

reconoce un estatuto moral y racional igual 

de los sujetos firmantes. El hecho es que, 

ambos argumentos interpretan la naturaleza 

humana erróneamente y son profundamente 

esencialistas, o la condición humana es 

depredara o la condición humana es la igual 

racionalidad.

En esta contradicción entre depredador 

y racional se mueve el sujeto liberal (por 

cierto, también son las coordenadas de 

nuestro capitalismo contemporáneo). La 

comunidad se forma entonces sobre un 

individuo autosuficiente, radicalmente 

productivo, independiente (hecho a sí mismo) 

y falsamente invulnerable. Ciertamente, esta 

caracterización del sujeto liberal deja fuera y 

excluye de la sociedad a todos los ciudadanos 

con diversidades funcionales -colectivos 

importantes que no son independientes ni 

absolutamente racionales-, y se olvida de 

momentos del ciclo vital de la especia humana 

como la infancia, la vejez o la enfermedad 

en los que precisamos de los cuidados y 

dependemos de los otros (Nussbaum, 2007). 

Además, no todos los seres humanos somos 

iguales, nacemos con diversas capacidades 

y oportunidades de desarrollo y habrá quien 

precise más cuidados y más atención del 

grupo para sobrevivir. Martha Nussbaum en 

rational being (by the way, these are also the coordinates of 

our contemporary capitalism). Community is therefore formed 

on the basis of self-sufficient individuals, who are radically 

productive, independent (self-made) and falsely invulnerable. 

It is true that this characterisation of the liberal subject leaves 

out and excludes all citizens with functional diversity from 

society, important collective groups who are not independent 

or absolutely rational, and also fails to consider moments in 

the lifecycle of the human species such as infancy, old-age 

or illness when we do require care and we do depend on 

others (Nussbaum, 2007). Moreover, not all humans are the 

same, we are born with different capabilities and opportunities 

of development, and some people require more care and 

attention from the group to survive than others. In her book 

“Frontiers of Justice” Martha Nussbaum describes the 

exclusions of justice, which we have just mentioned, without 

ignoring the criticism of Rawls’ theories of justice, based on 

classical contractualism, as the foundation of this omission.

Today we are more vulnerable. We are born with very 

high levels of constitutive vulnerability, climate change and the 

increase in natural disasters are evidence of a considerable 

increase in exposure to threats, being exposed to... accurately 

defining the meaning of the word vulnerability. The COVID-19 

pandemic has confirmed just how vulnerable we are and how 

dependent we are as a species, we are vulnerable and we 

do need each other. Therefore, thinking of vulnerability as a 

common place from where resistance is produced and de-

structuring the traps of liberalism, is not an epistemic discussion 

on the emergence of a new subject, nor is it a simple proposal 

of an anthropological about turn in respect to the human 

condition. It is, above all, embodied in political action that has 

to recover and showcase the nexus that unites what can be 

done, with what is taking place, and this action initially requires 

an anthropological turnaround of the human condition to 

redefine our place in the world. All forms of oppression today 

entail the acceptance of “we don’t know how to think about 

what is happening or how to act on it” (Marina Garcés, 2018: 57)

We are no longer represented by the liberal subject. 

Perhaps the liberal subject never actually represented 

anyone else other than the white Bourgeois European man, 

universalised in the collective imagination after years of 

colonialism and patriarchal dominion. Today, the collapse of 

civilising is also the collapse of masculinised values which 

are embedded in certain conceptions of the world based on 

development, progress, reason, dominion and individualism. 

Due to this, liberalism, lustration, colonialism or humanism itself 

are starting to become exhausted as paradigms of compression 

of contemporary subjects. Prosperity and progress, the 

absolute values of enlightened modernity, have now become 

the greatest threat. In 1947 Adorno and Horkheimer said 

in “Dialectic of Enlightenment” that the marriage between 

man and nature was a love story that had turned sour with 

enlightenment. Two centuries later, in the Anthropocene, we 

¿Quién decide las vidas que hay que proteger y las que 
no?...  ¿Por qué hay tanta desigualdad en la distribución 

del bienestar material y social?... ¿Por qué hay vidas más 
valiosas y vidas excedentarias del sistema?

—

Who decides which lives to protect and which ones not to 
protect? Why is there so much inequality in the distribution 
of material and social welfare? Why are there lives that are 

more valuable and others that are surplus to the system?
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su libro Fronteras de la justicia expone las 

exclusiones de la justicia, que acabamos 

de mencionar, sin obviar la crítica a las 

teorías de la justicia de Rawls, basadas en el 

contractualismo clásico, por fundamentar este 

olvido. 

Hoy somos más vulnerables. Nacemos 

con índices de vulnerabilidad constitutiva 

muy altos, la experiencia del cambio climático 

y el aumento de los desastres naturales 

apuntan a la evidencia de un considerable 

aumento de la exposición al riesgo, estar 
expuesto a… es justamente el sentido que 

tiene la palabra vulnerabilidad. Hemos 

constatado con la pandemia del COVID-19 

la confirmación de nuestra vulnerabilidad 

y de nuestra dependencia como especie, 

somos vulnerables y nos necesitamos. Por 

ello, pensar la vulnerabilidad como un lugar 

común desde el que producir resistencias y 

desestructurar las trampas del liberalismo, 

no es sólo una discusión epistémica sobre la 

emergencia de un nuevo sujeto, ni tampoco 

have entered a stormy divorce. The crisis of representation of 

human nature and its impact on the planet suggests that the 

time has come to review if this programmatic metaphor of the 

liberal human condition should still be valid.

The question we should be asking ourselves is along 

the same lines as the enlightened thinkers did in their day, but 

obviously the answer will be different, and it is: how can we 

refound community, based on what values and with what aim? 

It is all about the link with others, the meaning that we give to 

life in common. It is about not living against others; we need to 

live together with others. Western tradition has been built on a 

model of “verticality” which is exemplified in moral and rational 

rectitude as a universal condition of subjects, but Adriana 

Cavarero points out that it is precisely that rectitude that 

blocks out the orientation of subjects (Cavarero, 2014: 21) that 

blocks out the feeling of community and of care, preventing 

a search for common places to build on. Hence, rationality, 

autonomy, moral and physical independence of liberal subjects 

are anthropological and moral models that are self-balancing, 

alone, aligned with one another in the autism of self-realisation. 

The geometrical figure that opposes selfish rectitude 

is orientation. Orientation represents the meaning of ethics, 

according to Cavarero, because it expresses the feeling of 

Hoy somos más vulnerables. Nacemos con índices de 
vulnerabilidad constitutiva muy altos, la experiencia del 
cambio climático y el aumento de los desastres naturales 

apuntan a la evidencia de un considerable aumento de 
la exposición al riesgo, estar expuesto a… es justamente el 

sentido que tiene la palabra vulnerabilidad.

—

Today we are more vulnerable. We are born with very high 
levels of constitutive vulnerability, climate change and the 

increase in natural disasters are evidence of a considerable 
increase in exposure to threats, being exposed to... 

accurately defining the meaning of the word vulnerability. 

únicamente la propuesta de un giro antropológico sobre la 

condición humana, es, sobretodo, una acción política que 

tiene que recuperar y poner en valor el nexo que une lo que 

podemos hacer con lo que está sucediendo, y esta acción 

pasa por el a priori de la necesidad del giro antropológico 

de la condición humana para redefinir su lugar en el mundo. 

Todas las formas de opresión de nuestro tiempo pasan por la 

aceptación de un “no sabemos pensar lo que está pasando ni 

cómo intervenir en ello” (Marina Garcés, 2018: 57)

El sujeto liberal ya no nos representa. Tal vez nunca 

representó más que al hombre blanco burgués europeo, 

universalizado en el imaginario colectivo tras años de 

colonialismo y dominio patriarcal. Hoy, el colapso civilizatorio lo 

es también de los valores masculinizados que están imbricados 

en determinadas concepciones del mundo basadas en el 

desarrollo, el progreso, la razón, el dominio, el individualismo. 

Debido a ello el liberalismo, la lustración, el colonialismo, 

o el propio humanismo han empezado a experimentar su 

agotamiento como paradigmas de compresión del sujeto 

contemporáneo. La prosperidad y el progreso, valores 

absolutos de la modernidad ilustrada, se han convertido ahora 

en la mayor amenaza. Decían Adorno y Horkheimer en 1947, 

Dialéctica de la ilustración, que el matrimonio entre el hombre 

y la naturaleza era una historia de amor que con la ilustración 

había terminado mal.  Dos siglos después, en el antropoceno, 

nos hemos levantado con un divorcio tormentoso. La crisis de 

representación de la naturaleza humana y de su proyección en 

el planeta indica que ha llegado el momento de revisar si esta 

metáfora programática de la condición humana liberal debe 

seguir vigente. 

La pregunta que podemos hacernos va en la misma 

línea que la pregunta que en su día se hicieron los pensadores 

ilustrados, pero obviamente la respuesta ha de ser otra, y es: 

cómo volver a fundar la comunidad, sobre qué valores y con 

qué objetivos. Se trata de pensar el vínculo con los otros, el 

sentido que le damos a la vida en común. Se trata de que no 

podemos seguir viviendo frente a los otros, necesitamos vivir 

junto-a-los-otros. La tradición occidental se ha construido sobre 

un modelo de “verticalidad” ejemplificada en la rectitud moral y 

racional como condición universal del sujeto, pero esta rectitud 

como señala Adriana Cavarero, bloquea la inclinación del 

sujeto (Cavarero, 2014: 21) bloquea el sentido de la comunidad 

y de los cuidados, impide la búsqueda de lugares comunes 

desde los que construirnos. Así, la racionalidad, la autonomía, 

la independencia moral y física del sujeto liberal son modelos 

antropológicos y morales, autoequilibrados, solos, alineados 

uno junto a otro en el autismo de su autorrealización. 

La figura geométrica que se opone a la rectitud egoísta 

es la inclinación. La inclinación representa el sentido de la 

ética, sostiene Cavarero, porque expresa el sentido de la 

exterioridad, se tiende hacia el otro. Citando a Lévinas, en la 

inclinación el yo sale fuera de sí, desea al otro, lleva asociada 

una ética de la relacionalidad que rompe con la autonomía 

exteriority, tending towards the other. To 

quote Lévinas, the “I” comes out of itself in 

orientation, of desire for the other, it entails 

associated ethics of relationality that break 

away from vertical autonomy. And it is from 

asymmetrical dependence, which Cavarero 

exemplifies in the postural ethics of the 

painting “Maternity” by Leonardo da Vinci, 

where thinking of the link with others comes 

from and building a social network of hands 

(Butler 2010:31) and care.

Conclusions
The ontological proposal of the body as 

vulnerable and precarious is undoubtedly 

a criticism of the liberal subject, and as we 

have seen, it also represents the baseline 

for political action that unites bodies in 

alliance in the public space, with the goal 

of performatising discontent for social 

transformation. We therefore started this 

article by asking ourselves about whether 

vulnerability can be a principle of political 

action in itself, and we shall end with a 

conclusion about the need to found a new 

human nature putting an anthropological about 

turn towards us all being vulnerable at the 

centre of the debate. 

But the fact that we are all ontologically 

vulnerable does not mean that we are all 

equally vulnerable, as argued by the American 

jurist Martha Fineman (2019) against Alyson 

Coley (2016) and Estelle Ferrarese (2016), 

since vulnerability varies quantitatively and 

qualitatively. Accepting common susceptibility 

to harm, as a condition of the human species, 

does not mean ignoring other specific injuries 

that communities and social groups can be 

suffering owning to situations of war or specific 

social structures of discrimination or abuse of 

power. Undoubtedly, there are two different 

planes of understanding of the same problem. 

We are all vulnerable, although some are 
more vulnerable than others (Coley, 2016). 

There are differences between individuals 

in regard to the degrees of vulnerability: 

gender, race, material conditions and the 

capabilities of each individual, and also, as we 

have seen during the different stages of the 

lifecycle, where there are differing degrees 

of vulnerability, but as Fineman claims, the 

consideration that we are all vulnerable raises 

stigmatisation on the more harshly castigated 
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vertical. Y es desde la dependencia asimétrica, que Cavarero 

ejemplifica en la ética postural del cuadro La Maternidad de 

Leonardo de Vinci, desde donde pensar el vínculo con los 

otros y construir una red social de manos (Butler 2010:31) y 

cuidados.

Conclusiones
Sin duda, la propuesta ontológica del cuerpo como vulnerable 

y precario es una crítica al sujeto liberal y representa, también 

como hemos visto, el punto de partida para la acción política 

que reúne los cuerpos en alianza en el espacio público, 

con el objetivo de performativizar su descontento para la 

transformación social. Por ello, comenzamos este artículo 

interrogándonos sobre si la vulnerabilidad podía constituir 

un principio de acción política en sí mismo y acabamos 

concluyendo sobre la necesidad de fundamentar de nuevo 

la naturaleza humana y poner en el centro del debate el giro 

antropológico hacia el todos somos vulnerables. 

Pero que todos seamos ontológicamente vulnerables 

no quiere decir que todos seamos igualmente vulnerables, 

como argumenta la jurista americana Martha Fineman (2019) 

contra Alyson Coley (2016) y Estelle Ferrarese (2016), la 

vulnerabilidad varia cuantitativa y cualitativamente. Aceptar la 

susceptibilidad común al daño, como condición de la especie 

humana, no significa negar otras lesiones especificas que 

comunidades y grupos sociales puedan estar sufriendo por 

circunstancias situacionales de guerras o debidas a estructuras 

sociales especificas de discriminación y abuso de poder. Sin 

duda, se trata de dos planos diferentes de comprensión de un 

mismo problema. Todos somos vulnerables, aunque algunos 
lo sean más que otros (Coley, 2016). Hay diferencias entre los 

individuos en el grado de vulnerabilidad: el género, la raza, 

las condiciones materiales y las capacidades de cada uno -y 

también como hemos visto las diversas etapas del ciclo vital-, 

conforman diferentes cuotas de vulnerabilidad, pero, como 

sostiene Fineman, la consideración del todo somos vulnerables 

levanta la estigmatización sobre los colectivos más castigados 

y esta universalización proyecta la comprensión, la empatía y la 

necesidad de establecer vínculos comunes.

Precisamente el movimiento BlackLivesMatter denuncia 

cómo la raza en EE.UU. lleva asociada un plus de vulnerabilidad 

importante que sobrepasa la categoría ontológica que todos 

compartimos. Las vidas de los negros importan, porque 

todas las vidas deberían importar y ser igualmente duelables 

para el Estado. Habría que distinguir contextos y estructuras 

sociales que precarizan a poblaciones, de la condición común 

de ser vulnerable. En el primer caso se precisan programas 

de intervención y políticas especificas que re-equilibren esta 

desigualdad. En el segundo caso, la vulnerabilidad como 

condición ontológica exige un nuevo planteamiento social del 

estado, de la justicia y de sus instituciones: “Cuando colocamos 

al sujeto vulnerable en el centro de nuestra teorización, 

queda claro que existe una lesión colectiva, o social, que 

groups and this universalisation projects 

understanding empathy and the need to 

establish common bonds.

The BlackLivesMatter movement 

precisely denounces how black people in 

the USA are subject to higher degrees of 

vulnerability that exceed the ontological 

category that we all share. Black lives 

matter because all lives should matter and 

should be equally grievable for the State. 

We need to differentiate between contexts 

and social structures making populations 

more precarious, more susceptible to the 

common condition of being vulnerable. In the 

first case, programmes of intervention and 

specific policies are required to rebalance that 

inequality. In the second case, vulnerability as 

an ontological condition demands a new social 

approach by the state, by its judiciary and its 

institutions: “When we place the vulnerable 

subject at the centre of our theorizing, it 

becomes clear that there is a collective, or 

social, injury that inevitably arises from a state 

unresponsive to the universal and constant 

condition of vulnerability and dependence. 

The injury arises from profound negligence or 

disregard on the part of the state to attend to 

human vulnerability in creating its institutions 

and defining the social relationships that will 

govern society”. (Fineman, 2019:357)

The failings of the system are identified 

in the pathologies of liberal subjects. 

Situations of vulnerability, dependence 

or disease are constitutive of the human 

condition, nevertheless, they are confined to 

the private space, to the space where care, 

predominantly feminised, is given. To resolve 

these situations, the State, in its welfare state 

version, publicly patriarchal, implements ad 

hoc policies, exceptional care measures in its 

family conciliation, dependency and healthcare 

policies (support for maternity, parental leave, 

less working hours, lactation, etc.), which are 

situations that are interpreted as exceptional 

in the production cycle by female and male 

employees, when actually these are not the 

producer subject’s exceptional moments 

but rather constitutive moments, inherent 

to human nature. Nobody is self-made at 

birth, the producer subject needs care to 

be efficient. The invisibility of domestic and 

care work that women carry out in their 

contributions to the economy reveal the 

surge inevitablemente de un Estado que no responde a la 

condición humana universal y constante de vulnerabilidad y 

dependencia. La lesión surge de una profunda negligencia o 

desprecio por parte del Estado para atender la vulnerabilidad 

humana en la creación de sus instituciones y en la definición 

de las relaciones sociales que regirán la sociedad”. (Fineman, 

2019:357)

En las patologías del sujeto liberal se detectan los fallos 

del sistema. Las situaciones de vulnerabilidad, dependencia 

o enfermedad son constitutivas de la condición humana, 

sin embargo, se confinan al ámbito privado, al espacio de 

los cuidados -profundamente feminizado. Para resolverlas, 

el Estado en su versión asistencial -de gran patriarcado 

público-, implementa políticas “ad hoc”, medidas asistenciales 

excepcionales en sus políticas familiares de conciliación, 

dependencia y de cuidados (ayudas a la maternidad, permisos 

parentales, reducciones de jornada, lactancia, etc…), se trata 

de situaciones que son interpretadas como excepcionales 

en el ciclo productivo de las trabajadoras y los trabajadores, 

cuando realmente no se trata de un momento excepcional del 

sujeto productor sino de un momento constitutivo, propio de 

la naturaleza humana. Nadie nace hecho a sí mismo, el sujeto 

productor necesita de cuidados para llegar a ser eficiente. 

La invisibilización del trabajo doméstico y de los cuidados 

que realizan las mujeres en su contribución a la economía, 

descubre la dimensión política de la dominación masculina. 

En el libro de Katrine Marçal, (2016) ¿Quién le hacía la cena a 
Adam Smith?, la periodista sueca reflexiona en clave de humor 

sobre el olvido histórico de no incluir en la esfera mercantil 

political scale of male dominance. In the 

book by Katrine Marçal (2016) “Who Cooked 

Adam Smith’s Dinner?”, the Swedish journalist 

humorously reflects on the historical failure to 

include this essential care and welfare work for 

human existence and development of society 

in trade and the logic of markets and capital. 

The question then is “Why do the principles 

of the economy ignore and conceal the 

processes of the reproduction of life? Is it not 

that questioning the fact that human nature is 

only motivated by self interest thus subverting 

and revealing the logic of male dominance?

Katrine Marçal takes Adam Smith’s 

famous phrase further still: “It is not from the 

benevolence of the butcher, the brewer, or 

the baker, that we expect and should expect 

our dinner, but from their regard to their own 

interest” (Marçal, 2016: 20). Marçal upholds 

that the Scottish economist only partly replied 

to the fundamental question of the economy: 

How does food arrive on our tables? He 

ignored the fact that for the butcher, the 

brewer or the baker to be able to hold their 

regard to their own interest, other people 

(women, mothers, wives and daughters) 

cleaned their homes, looked after their 

children and cooked their meals. The fact is 

that acknowledging other principles of action 

Precisamente el movimiento BlackLivesMatter denuncia 
cómo la raza en EE.UU. lleva asociada un plus de 

vulnerabilidad importante que sobrepasa la categoría 
ontológica que todos compartimos.

—

The BlackLivesMatter movement precisely denounces how 
black people in the USA are subject to higher degrees of 

vulnerability that exceed the ontological category that we all 
share.
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y en la lógica mercado/capital, este trabajo esencial para la 

existencia humana y el desarrollo de la sociedad que son los 

cuidados y el bienestar. La pregunta entonces es ¿Por que los 

principios de la economía invisibilizan y ocultan los procesos 

de reproducción de la vida?... ¿No será qué cuestionar que la 

naturaleza humana sólo tenga como motivación de actuación 

el beneficio propio subvierte y descubre la lógica de la 

dominación masculina?

Katrine Marçal de una vuelta de tuerca a la famosa 

frase de Adam Smith: “no es la benevolencia del carnicero, 

del cervecero y del panadero, sino de sus miras al interés 

propio, es de quien esperamos y debemos esperar nuestro 

alimento” (Marçal, 2016: 20). El economista escocés, sostiene 

Marçal, respondió sólo a medias a la pregunta fundamental 

de la economía: ¿cómo llegamos a tener la comida en nuestra 

mesa?... Ignoró que para que el carnicero, el cervecero y el 

panadero pudieran actuar movidos por el propio beneficio 

y maximizar así la economía, otras personas: las mujeres; 

madres, esposas e hijas, les limpiaban el hogar, cuidaban 

los hijos y cocinaban sus comidas. El hecho es que, el 

reconocimiento de otros principios de actuación que no 

responden solo a la lógica depredadora del beneficio propio 

destruye la dominación masculina y cuestiona el modelo 

económico que la fundamenta. Efectivamente, si Adam Smith 

tenía la comida en su mesa todos los días no era sólo por el 

interés propio de los  comerciantes de su barrio, era, sin duda, 

porque su madre se encargaba de ponérsela ahí todos los 

días. La inclinación “invisible” de la madre de Adam Smith, 

es uno de los principios de economía política que hoy aún 

desconocemos. 

En el del siglo XXI, el paradigma del ser humano como 

un ser racional y autónomo que busca el máximo beneficio 

debe ser revisado. En el escenario actual de insostenibilidad 

de los recursos, desastres medioambientales, pandemias 

mundiales, desplazamientos masivos y movimientos 

migratorios por guerras, hambre, etc… la condición humana, 

aquello que toda la especie humana comparte ¿es realmente 

la racionalidad, la autonomía moral y la necesidad de ser 

productivo?... pero ¿qué significa ser humano en el siglo XXI?... 

Aquellas situaciones que definen la condición humana es lo 

que tenemos que pensar, y pensarlas desde la inmanencia 

de este nuevo escenario, y tal vez desde parámetros más 

inclusivos que la búsqueda del mi mismo y del propio 

beneficio, una vez aclarado esto, podremos construir una 

justicia, un derecho y una sociedad acorde con la naturaleza 

humana y el individuo que somos, o que queremos ser, o 

debamos ser en este momento histórico. Nada es eterno, el 

sujeto vulnerable ha emergido del sujeto liberal y ha venido 

para quedarse.

that do not obey the predatory logic of own 

interest, destroys the masculine dominance 

and questions the economic model it is based 

on. Effectively, if Adam Smith had a meal on 

his table every day, it was not from the regard 

to the own interest of the merchants in his 

neighbourhood, it was undoubtedly because 

his mother cooked a meal for him every day. 

The “invisible” inclination of Adam Smith’s 

mother is one of the principles of political 

economy that we are still unaware of. 

In the 21st century, the paradigm of 

human beings as rational, autonomous beings 

that seek their own interest to the maximum 

must be reviewed. In the current scenario 

of unsustainable resources, environmental 

disasters, worldwide pandemics, mass 

displacement and migration due to war, 

famine, etc., i.e. the human condition, what 

all humans share. But is this really rationality, 

moral autonomy and the need to be 

productive?... But what does being human 

actually mean in the 21st century? Those 

situations that define the human condition 

are what we need to think about, and think 

about them in the immanence of this new 

scenario, and perhaps through more inclusive 

parameters than the search for oneself and 

one’s own interest. Once this has been 

clarified, we can then build an infrastructure 

of justice, law and society in accordance with 

human nature and the individuals that we 

are, or that we want to be, or that we should 

be at this time in history. Nothing is eternal, 

vulnerable subjects have emerged from liberal 

subjects and are here to stay.
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(I)

En 1922 T. S. Eliot publicó The Waste Land 
(“La tierra baldía”). Ante las masacres de la 

Gran Guerra y el flagelo de la llamada “gripe 

española”, el poeta y crítico compone uno de 

los poemas que mejor simbolizan una época 

de desintegración, necesitada de un nuevo 

horizonte para superar el caos que invadía 

todos los aspectos de la vida. Ahora, un 

siglo después, volvemos a leer los primeros 

versos del poema: “Abril es el mes más cruel, 

criando / lilas de la tierra muerta, mezclando / 

memoria y deseo, removiendo / turbias raíces 

con lluvia de primavera”, sintiendo la cercanía 

de tiempos y el desasosiego en el que nos 

encontramos, asomados a la más difícil de las 

perplejidades. 

Todo tiene forma de pesadilla. Todo ha 

acontecido tan imprevistamente, su acción ha 

sido tan veloz y devastadora, sin reconocer 

fronteras ni géneros ni continentes; es la 

primera pandemia verdaderamente global. 

Y se instala con su secreto bien guardado, 

genealogía y posibles mutaciones, escapando 

a la mirada y escrutinio de la ciencia. Un reto 

que va más allá de la magia y las religiones, 

desafiando el corazón de la civilización, su 
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(I)

In 1922, T. S. Eliot published The Waste Land. 

Faced with the Great War massacres and the 

scourge of the so-called Spanish flu, the poet 

and critic wrote one of the poems which best 

symbolise a period of disintegration in need of 

a new horizon to overcome the chaos invading 

all aspects of life. Now, nearly a century later, 

the first lines of the poem, April is the cruellest 
month, breeding / Lilacs out of the dead land, 
mixing / Memory and desire, stirring / Dull 
roots with spring rain bring us close to that 

time and to that restlessness, as we are faced 

with uttermost confusion.

Everything resembles a nightmare. 

Everything has happened so unexpectedly. 

Its actions so quick and devastating, across 

borders, genders and continents: this is the 

first truly global pandemic. A pandemic that 

has settled with its secret under lock and key, 

about its origins and its possible mutations, 

as it escapes the gaze and the scrutiny of 

science. This challenge goes beyond magic 

and religions. It defies the core of our current 

civilisation, its knowledge and its power. We 

are spectators of a true catastrophe, as if 

a new form of the Freudian Uncanny (Das 
Unheimliche) had appeared, generating fears 

saber y su poder. Asistimos a una verdadera 

catástrofe. Es como si una nueva forma de 

lo Siniestro (Das Unheimliche) freudiano 

apareciera generando miedos y pánico, 

confinando a la humanidad mientras él viaja 

con la ostentación de su poder criminal. 

El efecto principal ha sido interiorizar el 

miedo, domiciliarlo en cada uno de nosotros, 

generando así la peor de las sumisiones. 

Este es el espacio moral en el que 

nos encontramos, una inversión del modelo 

con el que nos hemos regido en nuestra 

existencia. Ya no es la exigencia de libertad 

como principio de la vida individual y 

social, sino que ahora es la necesidad de 

seguridad y especialmente de seguridad 

biomédica la que ocupa el primado de todo 

tipo de gestión y opción. Se trata de un giro 

antropológico producido por las condiciones 

de la pandemia que hoy por hoy domina la 

relación asimétrica que inspira la política 

del confinamiento. La distancia social que 

se impone fragmenta lo social y hace que el 

viejo teatro de la ejemplaridad —ley, ciencia, 

democracia, bienestar...— resulte insuficiente. 

En su lugar crece así un nuevo tipo de control 

social, necesario para el nuevo pragmatismo, 

impuesto por los riesgos de la pandemia. Lo 

sabemos bien; la libertad individual sólo puede 

basarse en la confianza pública. Y las nuevas 

formas de control social darán lugar a nuevos 

modelos de sociedad que asumirán como 

legítimos y necesarios los nuevos sistemas 

de vigilancia. ¿No corremos el riesgo de 

transformar el estado de excepción en regla 

democrática? 

Una mínima perspectiva histórica 

nos obliga a pensar esta pandemia en el 

contexto de la globalización. Los múltiples 

avisos sobre posibles formas de epidemia, 

indicados por diferentes agencias e informes 

internacionales, dejaron de tener relevancia 

para una sociedad que había perdido toda 

memoria del riesgo de posibles infecciones, 

instalada en su miopía más allá de los 

inmediatismos del mundo actual. Nos hemos 

convertido en una civilización depredadora 

que acepta como práctica normal la 

destrucción de la biodiversidad, sin percibir los 

riesgos de los que la actual pandemia es sólo 

un “ensayo general” antes de la catástrofe. 

Leo con inquietud las páginas del estudio 

Plagas y pueblos, el historiador William H. 

and panic, locking down humanity while the Uncanny moves 

around boasting its criminal power. Its main effect has been 

to interiorise fear, to instil it within each and every one of us, 

generating thus a submission of the worst kind. 

This is the moral space in which we dwell, the reversal 

of the model which has regulated our existence to date. 

We are no longer demanding freedom as a principle for 

our individual and social lives. Now the need for safety, 

particularly biomedical safety, rules over any other type of 

action and option. This anthropological shift has been caused 

by the pandemic which currently dominates the asymmetric 

relationship created by the politics of lockdown. The imposed 

social distancing fragments society and renders the old stage 

of exemplarity (law, science, democracy, welfare...) inadequate. 

In its place, a new type of social control is growing, one that is 

necessary for the new pragmatism imposed by the dangers of 

the pandemic. This we know: individual freedom can only rest 

on public trust. And the new forms of social control will give rise 

to new society models which will accept the new surveillance 

systems as legitimate and necessary. Are we not in danger of 

transforming the state of exception into democratic rule? 

The slightest historical perspective allows us to think 

of this pandemic within the context of globalisation. The 

multiple warnings on possible forms of epidemics, as issued by 

international agencies and contained in reports, stopped being 

relevant for a society that had lost all memory of the dangers of 

possible infections; a short-sighted society which did not see 

La rebelion de la naturaleza
Nature’s Rebellion

La distancia social que se impone fragmenta 
lo social y hace que el viejo teatro de la 
ejemplaridad —ley, ciencia, democracia, 
bienestar...— resulte insuficiente.

—

The imposed social distancing fragments 
society and renders the old stage of exemplarity 
(law, science, democracy, welfare...) 
inadequate.
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McNeill, que dice: “Siempre es posible que algún organismo 

parásito hasta entonces desconocido escape de su hábitat 

nicho y exponga a las densas poblaciones humanas... a alguna 

nueva y tal vez devastadora mortalidad”. Lo que sabemos 

es que a medida que la globalización ha ido avanzando, 

también ha crecido el riesgo de propagación de enfermedades 

infecciosas. Y nuestro futuro está directamente relacionado 

con el esquilmamiento del planeta. Hace ya unos años, Ulrich 

Beck, en La sociedad del riesgo, dibujaba el panorama que nos 

puede ofrecer una sociedad que se pone a sí misma en peligro 

al olvidar las consecuencias que se derivan de sus estrategias 

económico-políticas. Y si Chernóbil era para Beck la expresión 

por excelencia del riesgo tecnológico, era a partir de ese límite 

que debería plantearse una reflexión sobre las condiciones 

de nuestro modelo civilizatorio. Muy poco después, Paul 

Virilio volvía a plantear la cuestión del riesgo ampliando el 

análisis hacia el campo genético, sugiriendo implicaciones muy 

cercanas a las que hoy estamos padeciendo. 

Lo que está en juego es una mirada global que aborde 

la complejidad de un mundo sometido a procesos que están 

generando grandes cambios en el planeta, alterando las 

condiciones de sus sistemas naturales y modificando su 

sostenibilidad. Una activa reflexión ha recorrido estas últimas 

décadas señalando la urgencia de políticas que modificaran 

la situación de riesgo en la que nos encontramos. Desde el 

ya lejano Informe del Club de Roma, Limiths to Growth (1972), 

al conocido Informe Brundland, Our Common Future (1979), 

pasando por las sucesivas conferencias de Río, Kioto o la 

última de París, han exigido la aplicación de una agenda para 

una nueva orientación de las estrategias macroeco nómicas 

que definan el futuro del planeta. La situación actual exige 

y urge la creación de una conciencia planetaria, capaz de 

plantear desde la perspectiva de la época y sus dificultades 

un proyecto político que afronte la nueva complejidad y que 

construya las mediaciones necesarias. 

immediately beyond the current world. We 

have turned into a predatory civilisation that 

normalises the destruction of biodiversity and 

ignores the risk of this pandemic being just a 

dress rehearsal before the real catastrophe. 

Reading Plagues and peoples, the essay 

written by historian William H. McNeill, fills me 

with dread when he speaks about the constant 

possibility that a parasitic organism, unknown 

so far, can escape its ecological niche and 

expose the dense human populations to 

a new and possibly devastating mortality. 

What we know is that as globalisation was 

advancing, the danger of infectious diseases 

was increasing too. And our future is intimately 

related to the exhaustion of the planet 

resources. Some years ago, in The risk society, 

Ulrich Beck painted a picture of the result of 

society putting itself at risk when it forgets the 

consequences arising from its economic and 

political strategies. For Beck, the Chernobyl 

disaster was the highest expression of 

technological danger, and the warning we 

have to heed when reflecting on the features 

of our model of civilisation. Shortly after, Paul 

Virilio tackled danger from the point of view of 

genetics, suggesting an impact close to what 

we are suffering nowadays. 

A global gaze that tackles the complexity 

of a world submitted to processes causing wide-

ranging changes to the world, which alter the 

conditions of its natural systems and modify its 

sustainability, is at play. In the last few decades, 

an active reflection process has reminded us 

of the urgency to implement policies to remedy 

La pandemia actual, que se ha impuesto 

con violencia impensable produciendo un 

paisaje desolador de destrucción en los 

campos sanitarios, sociales y económicos, nos 

exige una reflexión nueva entre complejidad, 

saber y política. En ausencia de mediaciones 

políticas frente a la situación, queda cada 

vez más en evidencia la insuficiencia de un 

modelo de governance gestionado desde el 

inhumano sistema de intereses, ajenos a los 

fines que en la tradición moderna se habían 

constituido como horizonte moral. Hay que 

pensar en términos de humanidad. La defensa 

de las instituciones internacionales como la 

ONU resulta hoy innegociable. Qué decir del 

papel fundamental que la OMS va a tener en 

los próximos años. Se ha quebrado la ilusión 

óptica con la que nos habíamos acostumbrado 

a ver la historia, absortos en la complacencia 

de una cierta autosatisfacción. La muerte se 

ha instalado en el centro de nuestra historia 

y su estigma domina nuestra inocencia. Ha 

surgido una nueva forma del miedo, que nos 

va a acompañar como la sombra. Y, frente a 

una geopolítica del caos que nos lleva a la 

catástrofe, hay que reinstaurar la vida en el 

centro de nuestra existencia y transformar 

la economía hacia una protección de la 

naturaleza y no a su explotación. Lo que está 

en juego es una nueva forma de civilización. 

Si no es así seguirá creciendo la intemperie. 

Es ahora que nuestra condición humana nos 

resulta más verdadera decía Novalis: “La 

esencia de la enfermedad es tan oscura como 

la esencia de la vida”.

(II)

Zygmunt Bauman, en uno de sus últimos 

ensayos, We, the Global Bystanders, daba 

cuenta de la condición particular que podría 

caracterizar el comportamiento intelectual 

de muchos de nosotros. Las rápidas y 

profundas transformaciones que ha sufrido 

nuestra época en las últimas décadas, la 

imprevisibilidad de los cambios, la agitación 

de los acontecimientos, etcétera, nos han 

convertido en “espectadores globales”, algo 

así como quien se ve obligado a situarse en la 

perspectiva de los hechos sin poder intervenir 

en ellos, una imagen que tiempo atrás sedujo 

por igual a pensadores europeos como Ortega 

y Gasset, Paul Valéry y Thomas Mann, entre 

the risks we are facing. From the distant Club of Rome report, 

Limits to Growth (1972), to the well-known Brundtland Report, Our 
Common Future (1979), and the conferences of Rio, Kyoto and, 

more recently, Paris, there has been a demand to implement an 

agenda of reorienting theories of macroeconomics to define the 

future of the planet. The current situation demands and urges 

an awareness of the planet which is able to set out, from the 

perspective of our times and considering its difficulties, a political 

project which tackles the new complex situation and which 

builds the necessary mediation. 

After having imposed itself with unexpected violence, the 

current pandemic is creating a desolate landscape of destruction 

in terms of health, society and economy, and demands new 

reflections around complexity, knowledge and politics. In the 

absence of political mediation to deal with the situation, the 

shortcomings of a governance model managed with a inhumane 

system of interests and impervious to the end that modern 

tradition had defined as a moral horizon had never appeared 

more conspicuous. One must think in terms of mankind. 

Supporting international institutions such as the UN is currently 

non-negotiable. As is acknowledging the fundamental role of the 

WHO over the next few years. Fascinated by our complacency 

in a certain self-satisfaction, the view of history we were used to 

has been revealed as a trompe-l’oeil. Death has installed itself in 

the midst of our history. Its stigma is a blot on our innocence. A 

new form of fear has emerged, chasing us as our own shadow. 

In contraposition to the geopolitics of chaos, which is leading 

us to disaster, it is imperative to restore the life at the heart of 

our existence and to lead the economy towards protecting, 

not destroying, nature. A new form of civilisation is at play. 

Otherwise, we will be nearer to the abyss. The human condition 

has never appeared truer. To recall Novalis, “The essence of 

illness is as obscure as the essence of life.”

(II)

In one of his latest essays, We, the Global Bystanders Zygmunt 

Bauman explained a particular trait that may characterise the 

intellectual behaviour of many of us. The quick and profound 

transformations undergone by our era in the last few decades, 

the unexpected nature of change, the constantly changing 

events, etc. have turned us into global bystanders. In other 

words, we are forced to place ourselves in front of the events 

but we cannot intervene in them. This image had seduced 

other European thinkers such as Ortega y Gasset, Paul Valéry 

and Thomas Mann to name but a few. We are witnessing a 

time of unsuspected acceleration where major changes have 

a similar impact on the economy, society and culture of the 

planet. Changes that we must articulate thoughtfully in order to 

direct their course and assume their consequences. 

A couple of decades ago, what seemed like a promising 

horizon and the beginning of an era dominated by the effects 

of omni-efficient science and technology (least we forget the 

Lo que está en juego es una mirada global que aborde la 
complejidad de un mundo sometido a procesos que están 
generando grandes cambios en el planeta, alterando las 
condiciones de sus sistemas naturales y modificando su 

sostenibilidad.

—

A global gaze that tackles the complexity of a world 
submitted to processes causing wide-ranging changes to the 
world, which alter the conditions of its natural systems and 

modify its sustainability, is at play. 
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otros. Ante nosotros discurre con aceleración 

insospechada un tiempo en el que los grandes 

cambios afectan por igual a las instancias 

económicas, políticas, sociales y culturales del 

planeta. Cambios que hay que pensar en su 

articulación para poder situar la dirección de 

los mismos y sus consecuencias. 

Lo que apenas hace unas décadas se 

presentaba como prometedor horizonte e 

inicio de una era dominada por los efectos 

de una ciencia y tecnología omnieficientes —

recordemos la euforia que se derivó de ciertos 

informes que sobre el año 2000 instituciones 

dedicadas al análisis de tendencias 

publicitaban— resulta ahora dificultad, 

incertidumbre, impotencia incluso, derivadas 

de un escenario en el que los hechos se 

resisten no solo a ser interpretados, sino 

que se muestran cada vez más con inusitada 

violencia. Y por referirnos a lo más próximo, 

la pandemia que de forma global ha sacudido 

nuestro sistema de seguridades y protección, 

dando lugar a escenarios diversos, todos ellos 

marcados por la enfermedad o la muerte y, en 

última instancia, por una nueva precariedad 

que se ha instalado en nuestro mundo. 

Frente a un ingenuo darwinismo social, 

abanderado por las previsiones edificantes 

y optimistas de ciertos pensadores sociales, 

se ha instalado en nuestra sociedad una 

nueva forma de pesimismo que afecta a las 

raíces mismas del proyecto moderno y sus 

declinaciones históricas. La confianza que 

creció en el culto a la razón y en su poder 

de transformación y organización del mundo 

se cubre de sombras dando lugar a una 

especie de ansiedad volcada sobre el futuro 

del que no recibe ninguna respuesta. Es una 

euphoria captured in several reports around the year 2000 

issued by agencies analysing trends) has now become difficult, 

uncertain, even helpless. These are the consequences of a 

scenario in which the facts are not only resistant to interpretation 

but they appear with increasingly unusual violence. If we turn to 

what is closest to us, the pandemic has shaken our safety and 

protective systems at global level, resulting in different scenarios 

albeit all tarnished by illness or death and, ultimately, by the 

precariousness that prevails in our world.

As opposed to the naïve social Darwinism flag waved by 

the edifying and optimistic forecasts of some social thinkers, 

a new form of pessimism has impregnated our society, which 

affects the foundation of modernism and its historical decline. 

The confidence growing in the cult of reason and its power to 

transform and organise the world is hidden behind shadows. 

This produces an anxious vision of the future which cannot 

be calmed. We are faced with a new form of confusion which 

generates a new restlessness affecting political, economic and 

social mechanisms. Whereas in the past, we found it difficult 

to imagine what the societies of the future would be like, the 

questions we now ask ourselves are increasingly insecure 

and the answers, increasingly imprecise. In this framework of 

insecurities, we are aware of becoming vulnerable in a new way. 

Without even noticing, in the blink of an eye, we have 

become passengers of the Shadow-Line, as Conrad wrote in 

Heart of Darkness. On the one hand, it could be argued that 

one of the consequences of the current crisis is that it has laid 

bare the true state of the world after decades of globalisation. 

There seemed to be a pact of silence complicitly hiding the 

true facts. We have witnessed the progressive submission 

of the political space to economic reasons, the ultimate 

benchmark when setting priorities and legitimating results. 

This change in the legitimisation process has imposed a new 

pragmatism, which does not entertain any consideration that 

extends beyond the facts, interpreted time and time again 

from an economic viewpoint. The impact deriving from this 

way of managing globalisation are new forms of emerging 

conflicts; areas in the planet with dramatic living conditions 

nueva forma de perplejidad en la que nos encontramos y que 

genera un nuevo desasosiego que afecta a los dispositivos 

políticos, económicos y sociales. Y si antes nos resultaba 

difícil representarnos cómo serán las sociedades del futuro, 

ahora los interrogantes que nos formulamos se hacen más 

inseguros, y las respuestas, más imprecisas. Es en este marco 

de inseguridades que ha crecido la conciencia de una nueva 

vulnerabilidad. 

Sin darnos cuenta, de la noche a la mañana, nos 

hemos convertido en viajeros de la línea de sombra, como 

decía Conrad en El corazón de las tinieblas. Por un lado, 

puede decirse que uno de los efectos de la actual crisis es 

dejar en evidencia la verdadera situación del mundo tras 

décadas de globalización. Había como un silencio pactado 

que protegía cómplicemente la verdad de los hechos. Hemos 

asistido a una supeditación progresiva del espacio político 

a la razón económica, referencia última tanto a la hora de 

fijar las prioridades como a la de legitimar los resultados. 

Este cambio en el sistema de legitimación ha impuesto un 

nuevo pragmatismo, ajeno en sus prácticas a cualquier 

consideración que vaya más allá de los hechos, interpretados 

una y otra vez desde una perspectiva economicista. Efectos 

derivados de esta gestión de la globalización no son otros 

que las nuevas formas de conflictos emergentes, zonas del 

planeta que acusan dramáticamente condiciones de vida 

rigurosamente inhumanas, fronteras que marcan nuevas líneas 

de enfrentamiento o exclusión, etcétera, y que constituyen 

hoy el mapa de una fragmentación creciente de las periferias 

del mundo. Es decir, una situación que se agrava día a día 

acumulando tensiones, riesgos, empobrecimiento generalizado 

y cuya lógica es solo comprensible, dice Richard Falk, desde la 

violencia y exclusión que el sistema genera. 

Lo que está en juego es la defensa del bien común, 

como fundamento de la construcción de lo social en sus 

dimensiones más cosmopolitas. Y un primer paso es reivindicar 

un pensamiento crítico que, haciéndose cargo de la nueva 

situación y complejidad, haga posible un nuevo proyecto 

social pensado desde el sistema de relaciones que se hallan 

en la base de una nueva concepción de lo humano. Michel 

Serres decía que además del contract social de Rousseau 

necesitamos un contract naturel, un acuerdo que ponga fin 

a un largo periodo de guerra. Un contrato que relacione la 

Humanidad entera con la Tierra e instituya un tipo de relación 

simbiótica y no de explotación. Para ello es necesaria una 

comunidad política que pueda ser reconocida como conciencia 

de una “sociedad mundo”. Solo así será posible construir una 

política capaz de hacer suyos los ideales morales nacidos 

de la época moderna y volverlos a pensar de forma global, 

es decir, para toda la Humanidad. En la crisis del proteísmo 

moderno y de sus metamorfosis, es urgente volver a pensar, 

como decía Hannah Arendt, la “condición humana” como 

primer presupuesto moral, y desde ahí imaginar una nueva 

experiencia política. 

which are punishingly inhuman; borders 

setting new lines for confrontation, exclusion, 

etc. and which now make up the map of a 

growing fragmentation in the peripheries of 

the world. In other words, this is a situation 

that worsens by the day as tension, dangers, 

and generalised impoverishment accumulates, 

and whose logic is only understandable, as 

Richard Falk says, from the point of view of 

the violence and exclusion generated by the 

system.  

The defence of the common good, 

as the foundation of the social construct 

understood in its most cosmopolitan 

dimensions is at play. The first step is to claim 

a critical thought which, taking charge of the 

new complex situation, facilitates a new social 

project conceived from the point of view of 

the system of relationships at the base of a 

new understanding of what it means to be 

human. As Michel Serres pointed out, as 

well as Rousseau’s social contract we need 

a natural contract, an agreement to put an 

end to a long period of war. An agreement 

that relates all mankind with the Earth and 

which establishes a symbiotic, not exploitative, 

relationship. To this end, a political community 

that can be recognised as the conscience of a 

world society is necessary. Only then it will be 

possible to build a type of politics which is able 

to own the moral ideas born out of the modern 

era and rethink them globally, that is, for all 

humans. In the crisis of the modern protean 

world and its metamorphoses, it is urgent to 

rethink, in the words of Hannah Arendt, the 

human condition as the first moral proposition. 

And from there, to imagine a new political 

experience. 

Sin darnos cuenta, de la noche a la mañana, nos hemos 
convertido en viajeros de la línea de sombra, como decía 

Conrad en El corazón de las tinieblas. 

—

Without even noticing, in the blink of an eye, we have become 
passengers of the Shadow-Line, as Conrad wrote in Heart of 

Darkness.
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Introducción
Este artículo explora las interacciones entre 

las representaciones artísticas del dolor 

y la historia cultural de la piel1. Está más 

relacionado con la historia del cuerpo que 

con la historia del arte, aunque me serviré de 

la tradición artística europea para ilustrar la 

naturaleza proteica del cuerpo, sus espacios 

de apertura y cierre. Mi enfoque pretende 

ser arqueológico, no tanto con la intención 

de sacar a la luz lo que está enterrado 

bajo la arena, sino con el objetivo de hacer 

visible lo que se oculta ante nuestros ojos. 

Comenzaré dando unas indicaciones sobre la 

forma en la que se han relacionado la historia 

del dolor y la historia de la piel. Desde que 

hace casi veinte años comencé a trabajar 

con la historia del dolor, he defendido que 

las experiencias lesivas tanto como sus 

representaciones se presentan de forma 

secuencial: en una estructura dinámica que 

incluye un momento de ruptura que exige 

1   Este artículo se basa en una ponencia plenaria impartida en 

la Dulwich Gallery, cerca de Londres, en diciembre de 2018. 

Doy las gracias a los organizadores y al resto de compañeros 

por sus comentarios. Se ha llevado a cabo con fondos del 

Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades.

Introduction
I will explore in this paper1 the interplays 

involved in the artistic representations of 

pain and the cultural history of skin. It is a 

piece more related to the history of the body 

than to the history of art, though I will make 

some use of the European artistic tradition to 

illustrate the protean nature of the body, its 

opening and closing spaces. My approach 

wants to be archaeological, not so much with 

the intention of unearthing what is buried 

under the sands, but with the purpose of 

making visible what is hidden in front of the 

eyes. I will begin by giving some indications 

of the way in which the history of pain and 

the history of the skin have been related. 

Since I began to work on the history of pain, 

almost 20 years ago, I’ve defended that pain 

experiences and representation are usually 

rendered in a sequential form; in a dynamic 

structure that includes a moment of rupture 

that demands reparation. Those in pain live in 

a liminal space, in an indeterminate region; 

1   This paper is based in a keynote presentation at Dulwich Art 

Gallery on December 2018. I am grateful to the organizers and 

the rest of colleagues for their comments. It has been produced 

with funds provided by the Spanish Ministry of Science. 

una reparación. Quienes sufren viven en un 

espacio liminal, en una región indefinida. 

Mientras dure el dolor, deambulan entre la 

separación y la reconciliación. Incluso si es 

en soledad, quien sufre considera su dolor 

como algo transitorio que antes o después 

encontrará o fin o consuelo. Tanto para quien 

lo padece como para quien lo observa, el 

dolor es un drama que acontece en una zona 

fronteriza. La “liminalidad”, un concepto que he 

tomado de la antropología de la experiencia, 

constituye un tema recurrente en la historia 

del sufrimiento humano. Quien sufre vive entre 

las sombras, como las monjas del siglo XVII, o 

entre lo humano y lo sobrehumano, como se 

solía representar a los santos en las pinturas 

del siglo XVII; o incluso entre la consciencia y 

la inconsciencia, como los hombres y mujeres 

anestesiados del siglo XIX. A veces la frontera 

es física. En otras ocasiones, la distancia es 

meramente simbólica: no afecta a las víctimas, 

sino a los testigos. 

En este artículo, la liminalidad del dolor 

hace referencia a un límite físico y simbólico. 

No quiero concentrarme en experiencias 

fronterizas, sino en objetos liminales y, más en 

concreto, en partes liminales (y subliminales) 

de la anatomía humana. Para ilustrar esta 

forma de fragilidad material, me centraré en 

una parte del cuerpo humano muy descuidada 

por la historia de la cultura y del arte. Situada 

en la frontera entre lo privado y lo público, la 

salud y la enfermedad, el sexo y la virtud, la 

historia de la axila sugiere una tensión entre 

la violencia y la cooperación, la vulnerabilidad 

y la resistencia. La investigación para este 

artículo se originó en una jornada celebrada 

en el Museo de Bellas Artes de Dulwich, 

Inglaterra, en diciembre de 2018 con motivo 

de una exposición sobre las representaciones 

del dolor en la pintura de José de Ribera. Aun 

cuando mi facinación con la historia oculta de 

la axila proviene de mucho antes, mi interés 

aumentó tras la pormenorizada investigación 

que realicé de la obra de este pintor 

valenciano para esa conferencia. Conocido 

como el spagnoletto, los historiadores del 

arte lo mencionan a menudo en relación con 

la representación de la crueldad. Mi interés 

por sus pinturas y dibujos siempre fue algo 

diferente. Aunque fui invitado como experto 

en la historia del dolor, quise explorar una 

dimensión distinta del cuerpo humano. 

as long as the suffering does not cease, the sufferer wanders 

between separation and reconciliation. The majority of those 

who suffer, even if in solitude, consider their pain this way: 

in a transitory form, which sooner or later should stop or be 

remedied. For those who suffer and for those who look on, 

pain is a drama that takes place in a borderland. Liminality 

—a concept I have borrowed from the anthropology of 

experience— constitutes a recurring motif in the history of 

human suffering. The person who suffers lives among shadows, 

like the nuns of the seventeenth century; or between the 

human and the superhuman, like the saints so often portrayed 

in 17th century paintings; or even between consciousness and 

unconsciousness, like the anesthetized men and women of the 

19th century. Sometimes the border is physical. Other times, 

however, the distance is merely symbolic: it doesn’t affect the 

victim, but rather the witnesses. 

In this paper, the liminality of pain refers to both a 

physical and symbolic border. I do not want to concentrate 

on liminal experiences, but on liminal objects and more in 

particular on liminal (and subliminal) bodily parts. To illustrate 

this form of material fragility, I will focus on a segment of the 

human body that has been widely neglected by both cultural 

and art history. Situated in the frontier of private and public, 

health and disease, sex and virtue, the history of the armpit 

suggests a tension between violence and cooperation, 

vulnerability and resistance. Research for this piece originates 

in a one-day Conference held at the Dulwich Museum of Fine 

Arts on December 2018, with the occasion on an exhibition on 

Josep the Ribera’s representations of pain. I became fascinated 

with the hidden history of the axilla much earlier, but my 

interest became more intensive after the attentive search that I 

undertook of Ribera’s production for that Conference. Though 

Spanish painter of Valencia origins, Josep the Ribera, known 

as the spagnoletto,  spent most of his life in Italy. He is often 

mentioned by historians of art in relation to the representation 

of cruelty. My interest in his paintings and drawings was rather 

different. Though I had been invited as an expert on the history 

of pain, I wanted to explore a different dimension of the human 

body. My keywords were not pain or suffering, but vulnerability 

and cooperation. Surrounded by historians of art, including 

some of the Directors of the most important art Galleries of 

England, like the National Gallery or the Wallace Collection, 

I asked them a simple and direct question: When it comes to 

make sense of some of Ribera’s paintings, have you look under 

the arm? 

 
The armpit as a liminal space
The armpit, —the underarm, the axilla—, has been put in 

relation to two different aspects within the cultural history 

of the body. On the one hand, it has occupied a prominent 

place in the history of manners and, more specifically, in the 

history of private and public hygiene. The presence or absence 

of underarm hair, and, the qualities of its scent have been 
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Mis palabras clave no eran “dolor” o “sufrimiento”, sino 

“vulnerabilidad” y “cooperación”. Rodeado de historiadores 

del arte, incluidos algunos de los directores de las galerías 

más importantes de Inglaterra, como la National Gallery o la 

Wallace Collection, les planteé una pregunta sencilla y directa: 

al intentar entender el sentido de algunas de las pinturas de 

Ribera, ¿no deberíamos mirar en las axilas? 

 
La axila como espacio liminal
La axila se ha relacionado con dos aspectos diferentes de 

la historia cultural del cuerpo. Por un lado, ha ocupado un 

lugar destacado en la historia de las costumbres y, más 

concretamente, en la historia de la higiene pública y privada. 

Algunos historiadores del cuerpo han investigado la presencia 

o ausencia de vello axilar así como las cualidades de su olor, 

principalmente en relación con temas más generales, como la 

depilación y los estándares de belleza femenina. Mucha menos 

atención se ha prestado al significado cultural de sus funciones 

dealt with by some historians of the body, 

mainly in relation to more general issues 

like epilation and the standards of feminine 

beauty. Much less attention has received the 

cultural meaning of its physiological functions. 

Tickling, for example, began to be studied in 

the West only in the nineteenth century, both 

as anticipation of sexual desire (in Darwin’s 

opinion), or in relation to the European 

puzzlement with Chinese torture. Since this 

liminal sensation cannot be produced by 

oneself, tickling was regarded as entirely social 

phenomenon. 

More intriguing has been the role 

played by the axilla in terms of health and 

social well-being. Axillary sweat, for example, 

has been the subject of different studies, 

especially by cultural anthropology specializing 

fisiológicas. Las cosquillas, por ejemplo, 

comenzaron a estudiarse en Occidente tan 

solo en el siglo XIX, tanto como anticipación 

del deseo sexual (en opinión de Darwin) o 

en relación con el asombro europeo ante la 

tortura china. Dado que esta sensación no 

la puede producir uno mismo, las cosquillas 

se consideraban un fenómeno íntegramente 

social. 

Más sorprendente ha sido el papel 

que ha desempeñado la axila en cuanto a la 

salud y al bienestar social. Sin ir más lejos, 

el sudor axilar ha sido objeto de diferentes 

estudios, especialmente por parte de la 

antropología cultural especializada en rituales 

de apareamiento. En el contexto de la historia 

de la sexualidad y de la parafilia sexual, el 

sexólogo del siglo XIX, Havelock Ellis, por 

ejemplo, consideraba el olor de la axila como 

parte de las fuentes de excitación. Clasificó los 

distintos tipos de olor humano del más suave 

al más fuerte, y los comparó con el del ajo, la 

avellana, los machos cabríos o el más fuerte 

de los quesos Gorgonzola.2 Aparentemente, 

los japoneses del siglo XIX consideraban tal 

ofensa la “peste a sobaco” que podían eximir a 

un joven de servir en el ejército a causa de su 

olor. En su Anatomía del amor, la antropóloga 

Helen Fisher también comentó la relación 

entre el olor humano y el amor romántico. 

El sudor, el pelo y el olor puede que no 

sean los mejores candidatos para explicar la 

popularidad de la axila en el arte de la Europa 

moderna. Pero, aunque invisible para muchos 

historiadores, su presencia en las pinturas del 

siglo XVII es apabullante, especialmente en la 

representación del martirio de san Sebastián. 

La iconografía de este santo normalmente 

lo presenta atado a un árbol, con flechas 

clavadas en el cuerpo. Algunas de las más 

famosas provienen de la mano del pintor de 

Padua, Andrea Mantegna, que realizó tres 

versiones diferentes en la segunda mitad 

del siglo XV, entre 1456 y 1490. Según la 

creencia tradicional, este santo murió durante 

la persecución de los cristianos en la época 

del emperador Diocleciano. Martirizado y 

aseteado, cuando sus seguidores se disponían 

a enterrarlo, Irene de Roma descubrió que 

aún estaba vivo, así que lo llevó a su casa y lo 

2   Havelock Ellis, Studies in the Psychology of Sex, vol. IV, parte II: 

“Smell”. 1928. Citada por James Vaugh Kohl, The Scent of Eros: 
Mysteries of Odour in Human Sexuality, pág. 43. 

in mating rituals. In the context of the history of sexuality and 

sexual paraphilia, the 19th century sexologist Havelock Elis, 

for example, considered armpit odour as part of the sources 

of sexual arousal. He classified the different forms of human 

odour from the sweetest to the strongest, and compared them 

with garlic, hazelnut, he-goats, or strong Gorgonzola cheese.2 

Apparently, nineteenth century Japanese took such an offense 

to “armpit stink” that it could disqualify a young man from 

service in the army. In her Anatomy of Love, the anthropologist 

Helen Fishers also commented on the connection between 

human scent and romantic love. 

	 Sweat, hair and odour may not be the best candidates 

to fashion the axilla or to explain its popularity in early modern 

European iconography. Though invisible for many historians, 

the representation of the axilla in seventeenth century paintings 

is overwhelming, especially in the depiction of Saint Sebastian. 

The iconography of this saint usually portraits him tied up to a 

tree, with few arrows inserted in his body. The Paduan painter, 

Andrea Mantegna, produced tree different versions in the 

second half between 1456 and 1490. According to traditional 

belief, this Saint was killed during the persecution of Christians 

under the Roman Emperor Diocletian. He was shot through 

with arrows. According to Christian tradition, when his body 

was going to be buried, Irene of Rome discovered that he was 

still alive, so she brought him back to her house and nursed 

him back to health. Once recovered, he refused to hide or flee. 

On the contrary, he remained in Rome where he was (again) 

arrested and (finally) executed. 

Ribera
Josep the Ribera (1591-1652) began to show a great interest 

in the story of Saint Sebastian around 1620 and produced a 

considerable amount of paintings and drawings on this topic 

during the following years. In one of his first pictorial rendering, 

an oil on canvas held today at the Museum of Fine Arts in 

Valencia, Saint Irene attempts to remove with care the only 

arrow that pierces the body of the martyr. His immaculate 

figure irradiates light and peace. All over his skin there is no 

trace of anything that could contradict his sanctity. Quite on 

the contrary, there is no profusion of blood, no scars, no hair, 

no gestures of pain or suffering. There is, however, a profound 

sense of vulnerability and nakedness.  [Fig. 1]. This oil on canvas 

resembles another Saint Sebastian, now lost, that Ribera 

painted in 1636, and that was destroyed in Munich during the 

Second World War, of which we only keep photographs. We 

also have some preparatory drawings, made around the same 

time. The Ashmolean Museum in Oxford, for example, holds 

the image of a man tied to a tree in a position and posture very 

similar to that of the lost painting of Munich, but also to other 

drawings or sketches of men tied to trees with their armpits 

2   Havelock Ellis, Studies in the Psychology of Sex, vol. IV, part II: “Smell”. 1928. Quoted 

by James Vaugh Kohl, The Scent of Eros: Mysteries of Odour in Human Sexuality, p. 43. 

Figura 1. J. Ribera, San Sebastián 
atendido por Irene y su criada, 
ca 1626, Museo de Bellas Artes, 
Valencia, 208 x 157 cm

Figure 1. J. Ribera, Saint 
Sebastian and St. Irene”, ca 1626, 
Museo de Bellas Artes, Valencia, 
208 x 157 cm
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cuidó hasta sanarlo. Una vez recuperado, Sebastián rechazó 

huir o esconderse. Por el contrario, decidió permanecer 

en Roma, donde fue (una vez más) arrestado y (finalmente) 

ejecutado. 

José de Ribera (1591-1652) comenzó a mostrar gran 

interés por la historia de San Sebastián en torno a 1620 y 

realizó una importante cantidad de pinturas y dibujos sobre el 

mismo tema en los años posteriores. En una de sus primeras 

representaciones pictóricas, un óleo sobre lienzo que hoy 

se encuentra en el Museo de Bellas Artes de Valencia, Santa 

Irene extrae con cuidado la única flecha que perfora el cuerpo 

del mártir. Su figura inmaculada irradia luz y paz. En su piel no 

hay trazos de nada que pueda contradecir su santidad. Más 

bien al contrario, no hay abundancia de sangre, cicatrices, 

pelo, ni gestos de dolor o sufrimiento. Sí hay, sin embargo, 

un profundo sentido de vulnerabilidad y desnudez. [Fig. 1]. 

Este óleo sobre lienzo tiene muchas similitudes con otro San 
Sebastián, ahora perdido, que Ribera pintó en 1636, y del que 

solo quedan fotografías, toda vez que fue destruido en Múnich 

durante la Segunda Guerra Mundial. También tenemos algunos 

dibujos preparatorios realizados en la misma época. El Museo 

Ashmolean en Oxford, por ejemplo, custodia la imagen de un 

hombre atado a un árbol en una posición y en una postura muy 

similar a la del cuadro perdido en Múnich, pero también a otros 

dibujos o bocetos de hombres atados a árboles mostrando 

sus axilas. A diferencia de la versión de Mantegna, la pintura 

de Valencia no permite dudar de la relevancia simbólica de 

esa parte del cuerpo. Ante la atenta mirada de su criada, Santa 

Irene extrae cuidadosamente de la axila la única flecha clavada 

en el cuerpo. Se trata de una acción calculada, que no tiene 

por qué corresponderse ni con la literalidad del relato ni con 

otras tantas formas posibles de presentar la misma escena. 

En una versión anterior, hoy en el Museo de Bellas Artes de 

Bilbao, el pintor español representó al santo tumbado en el 

suelo, con el brazo derecho aún atado a una columna. [Fig. 

2]. No hay nada ni en este lienzo ni en la versión de Valencia 

que sugiera la presencia de un dolor real o verdadero. Por el 

contrario, la economía moral del sufrimiento descansa tan solo 

en la imaginación del espectador y en un conjunto no forzado 

de detalles accesorios. El investigador residente en Barcelona, 

Thomas Macsotay, ha mostrado las notables diferencias entre 

el cuerpo herido (hurt) y doliente (hurtful). En el caso que nos 

ocupa, incluso delante de estas heridas idealizadas e infligidas 

al cuerpo no cabe inferir la presencia de sufrimiento alguno3. 

Este asunto merece una explicación, antes de regresar a la 

fragilidad de la axila. 

En la mayor parte de los casos, podemos asumir que 

conocemos el dolor de los demás mediante la observación de 

sus gestos, actitudes y expresiones corporales; dicho de otra 

forma: a través de signos expresivos que, a su vez, pueden 

3   Thomas Macsotay, ed., The Hurt(ful) Body: Performing and Beholding Pain, 1600 1800, 

Manchester, Manchester University Press, 2017

exposed. Unlike the Mantegna version of the 

story, the painting of Valencia leaves no room 

for the symbolic relevance of that part of the 

body. Before the attentive gaze of her servant, 

Saint Irene carefully extracts from the axilla the 

only arrow stuck in the body of the saint. 

In a previous version, today at the 

Fine Arts Museum in Bilbao, the Spanish 

painter showed the saint lying on the ground, 

with his right hand still tied to a column. His 

white skin, his half-open mouth, the pallor of 

his facial expression keeps still a sense of 

moral authority, the tranquillity of mind of the 

cooperating victim.  [Fig. 2]

As in many other cases, there is nothing 

in the Valencia canvas that could give us 

an indication of actual or real pain. On the 

contrary, the moral economy of suffering rets 

on the viewer’s imagination. The Barcelona 

based scholar Thomas Macsotay has shown 

the notorious difference between the hurt 

and the hurtful body, for even if we can see 

an idealized version of the wounds inflicted 

upon the body, we cannot possibly gather the 

presence of suffering3. 

We may very well assume that we know 

the pain of others through the observation of 

their bodily gestures, attitudes and expressions; 

in other words: through a set of expressive 

signs that can, in turn, be transferred to the 

world of images. Before words may come to 

our aid, the evaluation of another’s emotions 

depends on cries, grimaces and tears. At least 

from the Physiognomy of the seventeenth-

century French artist Charles Le Brun to 

Darwin’s The Expression of the Emotions in 
Man and Animals of 1872, facial gestures and 

corporeal signs have constituted a gateway 

to emotional states.1 The images and icons 

that we know may serve us as indicators 

of the norms and rules that allowed bodily 

behaviour and expressions to be culturally 

revealing. However, in most representations 

of extreme violence related to the lives of the 

saints, the faces of victims remain unaltered, 

and neither their facial expression nor any 

other visual element allows us to infer, beyond 

the visualization of the punishment, the 

magnitude of their physical suffering. Facial 

expressions may be the first and most basic 

way of knowing a person’s state of mind; but 

3   Macsotay, **

transferirse al mundo de las imágenes. Antes 

de que las palabras acudan en nuestra ayuda, 

la evaluación de las emociones de otros 

depende de sus gritos, sys gestos o sus 

lágrimas. Al menos desde Fisiognomía de 
las pasiones del artista francés del siglo XVII, 

Charles Le Brun, hasta La expresión de las 
emociones en el hombre y en los animales, de 

Charles Darwin, de 1872, los gestos faciales 

y los signos corporales han constituido una 

puerta de entrada a los estados emocionales 

más diversos.4 Las imágenes y los iconos 

que han llegado hasta nosotros pueden 

servirnos de indicadores de las normas y 

reglas que permiten que el comportamiento y 

las expresiones corporales sean culturalmente 

significativas. Sin embargo, en la mayoría 

de representaciones de violencia extrema 

4   Véase Jean-Jacques Courtine y Claudine Haroche, Histoire du 
visage, xviiième-début xixième siècle, Paris, Éditions Rivages, 1988.

these visual features, or the lack thereof, must be relocated 

within the cultural framework that created them, and which 

makes them simultaneously possible and meaningful. If we only 

took into consideration these expressive features, the visual 

representation of these saints, including our saint Sebastian, 

could not be part of the history of pain. After all, nothing in their 

peaceful faces or their calm gestures allows us to infer the 

presence of harm. 

The representation of violence in the case of Saint 

Sebastian differs widely from the flaying on Marsyas and 

other mythological figures, of which Ribera also produced 

some extraordinary examples. The story of Marsyas was 

disseminated in the early modern period through Book vi 

of Ovid’s Metamorphoses, and would come to serve as an 

anatomical model par excellence. The visual recreation of 

this story constitutes one of the most recurrent motifs in 

Renaissance and Baroque art.2 Ribera painted a couple of 

version around the year 1637. The image was also part of the 

repertoire of many other artists like Gulio Romano or Guido 

Reni. Scholars have counted more than one hundred depictions 

Figura 2. J. Ribera, San Sebastián curado por las santas mujeres, ca 1621, Museo de Bellas Artes, Bilbao, 180 x 228 cm

Figure 2. Ribera, Saint Sebastian being Attended by St. Irene, ca 1621, Museo de Bellas Artes, Bilbao, 180 x 228 cm
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relacionadas con las vidas de los santos, los rostros de las 

víctimas permanecen inalterados, y ni la expresión facial ni 

ningún otro elemento visual permite inferir, más allá de la 

visualización del castigo, la magnitud del daño. Dicho de otra 

manera: las expresiones faciales pueden ser la primera forma y 

la más básica de conocer el estado de ánimo de una persona; 

pero estas características visuales, o la falta de ellas, debe 

situarse en el marco cultural que las hizo al mismo tiempo 

posibles y significativas. Si solo tuviéramos en cuenta estos 

rasgos expresivos, la representación visual de estos santos, 

incluido nuestro san Sebastián, no podría formar parte de la 

historia del dolor. Al fin y al cabo, nada en sus apacibles rostros 

o en sus gestos calmados sugiere la presencia de sufrimiento 

alguno. 

La representación del tormento de san Sebastián difiere 

en gran medida del desollamiento de Marsias y de otros 

castigos crueles de los que Ribera también produjo algunos 

ejemplos extraordinarios. La diferencia fundamental estriba 

en el régimen de violencia que se ejerce sobre el cuerpo en 

cada caso y, más importante, en el grado de cooperación o 

resistencia de las figuras representadas. La historia de la axila 

se inscribe precisamente en esa frontera de la aceptación o del 

rechazo. Quien muestra la axila, coopera, se rinde, se somete. 

La simbología del gesto aparece en múltiples instancias y 

en numerosos ejemplos, comenzando por la figuración del 

cuerpo en contextos anatómicos. Merece la pena detenerse 

brevemente en esto. 

La historia del desollamiento de Marsias, que se 

diseminó en la temprana edad moderna a través del Libro VI 

de la Metamorfosis de Ovidio, constituye uno de los temas 

más recurrentes en el arte del Renacimiento y del Barroco.5 

Esto es bien conocido. La imagen, de la que Ribera pintó un 

par de versiones en torno al año 1637, también formó parte 

del repertorio de muchos otros artistas, como Giulio Romano 

o Guido Reni. Los investigadores han contado más de cien 

representaciones de esta escena en grabados, lienzos y frescos 

durante los siglos XVI y XVII. El desollamiento de Marsias, que 

también tiene un equivalente religioso en el martirio de San 

Bartolomé en Armenia, no solo fue un tema recurrente en las 

artes, sino que también se usó mucho en tratados anatómicos.6 

El ejemplo más famoso se incluyó en Fabrica de Versalio, pero 

se encuentran imágenes similares de modelos despellejados 

(écorchés) en las obras de Charles Estienne o en las láminas 

que el grabador Nicolás Beatrizet realizó para la Anatomía, del 

español Juan de Valverde en 1566. 

	 En la historia cultural de la anatomía, la figura del 

écorché, de la víctima desollada, tiene dos implicaciones 

claras. En primer lugar, este tipo de figura, muy parecida 

5   Véase Jonathan Sawday: “The fate of Marsyas: Dissecting the Rennaisance Body,” en 

Lucy Gent y Nigel Llewellyn (eds.), Renaissance Bodies. The Human Figure in English 
Culture, c. 1540-1660, Londres, Reaktion Books, 1990, págs. 111-135.

6   Ovidio, Metamorfosis, libro VI, 383ff. Edith Wyss, The Myth of Apollo and Marsyas in 
the Art of the Italian Renaissance. An Inquiry into the Meaning of Images, Londres, 

University of Delaware Press, 1996.

of the scene in engravings, canvasses, and 

frescoes during the sixteenth and seventeenth 

centuries. The flaying of Marsyas, which also 

has a religious counterpart in the martyrdom of 

Saint Bartholomew in Armenia, was not only a 

recurrent motif in the arts but was also profusely 

used in anatomical treatises.3 The most famous 

example was included in Versalius’s Fabrica, but 

similar images of skinned models (écorchés) are 

found in the works of Charles Estienne or in the 

plates that Nicholas Beatrizet engraved for the 

Spaniard Juan de Valverde’s Anatomia in 1566. 

In the cultural history of anatomy, the 

figure of the écorché, the flayed victim, has two 

clear implications. First of all, this type of figure, 

very similar to the bronze sculptures inherited 

from antiquity, enabled learning the disposition 

of the muscles and the internal structure of the 

body. As in the case of the so-called Belvedere 

Torso, a marble statue attributed to Apollonius 

of Athens, used in Vesalius’s Fabrica and later in 

Valverde’s Anatomy, the Renaissance anatomist 

frequently represented corpses in the manner 

of heroes or gods inherited from antiquity. In 

the second place, this type of representation, 

also constitutes a refined example of penal 

justice.4 As in the case of the criminals Lorenzo 

da Bonconvento and Francesco da Buderio, 

dissected by Vesalius on 22 January 1540 in 

the anatomical theatre installed in the church of 

Saint Francis in Bologna, the physical exploration 

suggests an inversely proportional relation 

between the construction of the anatomical 

model and the personal identity of the dissected 

criminal. In both cases, the visual depiction 

a las esculturas de bronce heredadas de 

la antigüedad, permitía adentrarse en la 

disposición de los músculos y la estructura 

interna del cuerpo. Como en el caso del 

llamado Torso del Belvedere, una estatua de 

mármol atribuida a Apolonio de Atenas usada 

en De humanis corporis fabrica, de Versalio, 

y más tarde en la Anatomía de Valverde, el 

anatomista del Renacimiento solía representar 

los cuerpos con la actitud de los héroes o 

los dioses heredados de la antigüedad. En 

segundo lugar, este tipo de representación 

también constituían una instancia de la justicia 

penal.7 Como en el caso de los delincuentes 

Lorenzo da Bonconvento y Francesco da 

Buderio, diseccionados por Versalio el 22 

de enero de 1540 en el anfiteatro anatómico 

instalado en la iglesia de San Francisco, en 

Bolonia, la exploración física sugiere una 

relación inversamente proporcional entre 

la construcción del modelo y la identidad 

personal del delincuente diseccionado. Es 

decir: la representación visual del cuerpo no 

puede obtenerse mediante una transposición 

de las características anatómicas del cadáver, 

sino más bien mediante la representación 

detallada de su estructura ideal. Como 

parte de las denominadas “ciencias del 

ojo entrenado”, la mirada anatómica aparta 

nuestra atención de lo particular y lo específico 

y la dirige a lo general y lo necesario. De ahí 

que los cuerpos de las planchas no reflejen 

accidentes corporales, sino que aspiran a 

ofrecer un cuerpo ideal que, a decir verdad, no 

existe en la naturaleza. 

Junto a este modelo ideal, que 

normalmente implica la visualización del 

dolor y la resistencia del cuerpo a ser 

diseccionado, las artes también exploraron 

una figura igualmente intrigante: la del cadáver 

cooperante. Al contrario que las figuraciones 

del cuerpo resistente, estas imágenes del 

cuerpo cooperante, dispuesto a mostrar sus 

propias entrañas ha recibido mucha menos 

atención por parte de los historiadores de las 

ciencias y las artes. Su disposición a aceptar 

su destino ha quedado ensombrecida. por 

más que muchas representaciones de figuras 

7   Véase Katharine Park: “The Criminal and the Saintly Body: 

Autopsy and Dissection in Renaissance Italy”, Renaissance 
Quaterly 47 (1994): 1-33, y Roger French, Dissection and 
Vivisection in the European Renaissance, Aldershot, Ashgate, 

1999, págs. 41-54.

of the body could not be obtained through a transposition of 

the anatomical features of the cadaver, but rather through the 

detailed representation of its ideal structure. The formation of the 

anatomical Atlas was a complex exercise that belonged to what 

Chancellor Francis Bacon termed the “sciences of the trained eye.” 

In view of a dissected body, condemned to serve as anatomical 

evidence, the plates lead our attention astray from the particular 

and the specific, back to the general and necessary. The corpses 

of anatomical treatises do not reflect corporeal accidents, but 

aspire to provide an ideal body that does not exist in nature. 

The construction of this ideal model, which usually 

implies the reluctance of the corpse to be flayed and 

dissected, may also be built upon an equally intriguing model: 

the cooperating figure. It should be emphasised, however, 

that this body willing to display his or her own entrails has 

received much less attention than its counter part, mainly 

because whereas the violence of the former is clearly visible, 

the willingness of the latter to accept his or her own fate 

has remained shadowed by other considerations. And yet, 

the representation of many religious and secular figures in 

the history of pain belong to this second category. Far from 

resisting torture, their bodies seem eager not just to accept 

their fate, but to serve as a standard of higher emotional states. 

The Museo del Prado curator, Javier Portús, has rightly 

emphasized the expressive discontinuity between the scenes 

of mythological violence and those of religious content in 

Ribera’s paintings. Portús argues, not without reason, that in 

mythological themes, pain is rendered in a way that we could 

consider naturalist, while in the context of religious figuration, 

there prevails a kind of asymmetry between the cruel gestures 

of the executioners and the lack of expressiveness of the 

martyr.4 Though this lack of gestural proportion between victims 

and victimizers also affects mythological scenes, especially in 

the case of the skinning of Marsyas, where the grimaces of the 

satyr’s face contrast with the indifference of the god’s, Portús 

correctly underlines what other historians of medieval and early 

modern art have called philo-passianism: the absence of signs 

of pain in the facial expression of martyrs.5

Ribera’s rendering of Saint Sebastian belongs to the 

tradition of the cooperative corpse, of the willing and well-

behaved victim. As part of the semiology of salvation, the 

search for pain as an instrument for the imitatio Christi involves 

a degree of cooperation totally absent in the artistic or the 

anatomical representation of the écorché body. The difference 

between the cruel depiction of violence in the mythological 

scenes of Tizio or Marsyas and the rather relaxed faces of 

Bartholomew and Sebastian does not simply rest on the 

quality of the pain inflicted on their bodies but on their lack of 

resistance. Being a dispositional property, the representation 

of their vulnerability reveals a different form of liminal suffering 

very far away from the visualization of pulsating flesh. The 

4   Portús, p. 92. 
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religiosas y seculares en la historia del dolor pertenezcan 

claramente a esta segunda categoría. Lejos de resistirse a la 

tortura, sus cuerpos parecen ansiosos no solo de aceptar su 

destino, sino de servir como modelo. 

El comisario del Museo del Prado Javier Portús, ha 

enfatizado apropiadamente la discontinuidad expresiva entre 

las escenas de violencia mitológica y las de contenido religioso 

en las pinturas de Ribera. Portús argumenta, no sin razón, que 

en los temas mitológicos el dolor se representa de una forma 

que podríamos considerar naturalista, mientras que en el 

contexto de la figuración religiosa, prevalece una especie de 

asimetría entre los gestos crueles de los ejecutores y la falta 

de expresividad del mártir.8 Aunque esta falta de proporción 

gestual entre víctimas y victimarios también afecta a las escenas 

mitológicas, especialmente en el caso del desollamiento de 

Marsias, en la que los gestos de la cara del sátiro contrastan con 

la indiferencia de los del dios, Portús enfatiza correctamente lo 

que otros historiadores del arte medieval y moderno temprano 

han llamado filopasianismo: la ausencia de signos de dolor en la 

expresión facial de los mártires.9

La representación que Ribera hace de san Sebastián 

pertenece a la tradición del cuerpo que coopera, de la víctima 

dispuesta a su propio sacrificio. Como parte de la semiología 

de la salvación, la búsqueda del dolor como instrumento para 

la imitatio Christi implica un grado de cooperación totalmente 

ausente en la representación artística o anatómica del cuerpo 

écorché. La diferencia entre la representación cruel de la 

violencia en las escenas mitológicas de Tizio o Marsias y 

las caras bastante relajadas de Bartolomé y Sebastián no 

se basa simplemente en la calidad del dolor infligido en sus 

cuerpos, sino en su falta de resistencia. Al ser una propiedad 

disposicional, su vulnerabilidad revela una nueva forma de 

sufrimiento liminal que se aleja mucho de la visualización de la 

8   Portús, pág. 92. 

9   Esther Cohen: “Pain in the Later Middle Ages,” pág. 52.

representation of violence also depends 

on a rhetorical exercise in which the way of 

overcoming pain can not be represented 

without appealing to an emotional complicity. 

The martyred body is here signified by its 

willingness to show its own entrails, to expose 

its more explicit nudity. In the case of Saint-

Bartholomew, for example, his skinning begins 

by his most vulnerable part: the armpit. Unlike 

the rendering of the same form of torture in 

mythological contexts, where Marsyas’ skin 

is removed by the leg, now the procedure 

takes on a new turn. There is no need for the 

martyr’s body to be tied up or being subjected 

by ropes. On the contrary, the inclination 

of his faith facilitates the manoeuvre of the 

executioner, who is portrayed as a vulgar 

butcher removing the skin of a rabbit. 

Like any other fictional character, the 

suffering body of saint Sebastian is made from 

the disjecta membra of many other stereotypes. 

In the version of the scene at the Hermitage 

Museum, produced around 1627, the position of 

his legs and the orientation of the figure have 

certain similarities with the famous scene of 

piety, of which Ribera also produced different 

canvases. The form of the arms certainly 

combines the requirements of the way in which 

those works were commissioned by local 

patrons with some other needs related to the 

representation of nude male bodies. It suggests 

not just the tradition of the old masters, but also 

the servitudes of the anatomical theatre, where 

corpses were suspended with the aid of ropes 

and pulleys . 

carne palpitante. La representación de violencia 

también depende de un ejercicio retórico en el 

que la forma de superar el dolor no se puede 

representar sin apelar a una complicidad 

emocional. En este caso, el cuerpo martirizado 

se manifiesta por su disposición a mostrar sus 

propias entrañas, a exponer su más explícita 

desnudez. En el caso de San Bartolomé, por 

ejemplo, su desollamiento comienza por su 

parte más vulnerable: la axila. A diferencia 

de la representación de la misma forma de 

tortura en contextos mitológicos, en los que 

la piel de Marsias comienza a arrancarse por 

la pierna, ahora el procedimiento sufre una 

importante modificación. No hay necesidad de 

que el cuerpo del mártir esté atado o sujeto 

por cuerdas. Por el contrario, la determinación 

de su fe facilita la maniobra a quien la ejecuta, 

retratado como un vulgar carnicero que 

estuviera desollando un conejo. 

La axila
Como resultado de la exposición de los 

dibujos de Ribera en el Museo del Prado, es 

bien sabido que Ribera trabajó intensamente, 

especialmente en la década de 1620, en 

muchos dibujos de hombres atados a árboles. 

Entre 1620 y 1626, el artista produjo al menos 

cinco de estas imágenes de extraordinaria 

violencia física y simbólica. Junto con la 

vulnerabilidad de los cuerpos, resulta 

sorprendente la omnipresencia de axilas. 

Parece que Ribera estuviera entusiasmado 

con la idea de fusionar en un solo icono los 

distintos significados culturales que se le 

daban a la axila a mediados del siglo XVII. 

No estaba simplemente interesado en las 

aperturas del cuerpo ni en las expresiones 

más visibles del dolor, sino en las formas 

más sutiles de expresar la desnudez y la 

vulnerabilidad.

Como en el caso del desollamiento de 

Marsias, la imagen de San Sebastián también 

se usó en la historia de la anatomía. En varias 

ocasiones, las flechas estaban clavadas en 

los lugares precisos del modelo anatómico 

que eran médicamente relevantes. Con más 

frecuencia, y repitiendo una antigua tradición 

que relacionaba al dios Apolo con las plagas 

de la Grecia clásica, la Edad Media revivió una 

iconografía de la enfermedad que, como en el 

caso del fresco de la iglesia de Saint-André, 

en Lavalieu (Francia) representaba la epidemia 

The armpit
As a result of the exhibition that took place on Ribera’s 

drawings at the Museo del Prado, it is very well known that 

Ribera was working intensively, mainly the 1620s, on many 

drawings of men tied to trees. Between 1620 and 1626, 

the artist produced no fewer than five of these images of 

extraordinary physical and symbolic violence. Along with the 

vulnerability of the bodies, the omnipresence of the armpits 

is surprising. On the contrary, from the 15th to the mid 17th 

century, there are countless representations of the saint in 

just about the same attitude. Guido Reni, for example, also 

produced another saint Sebastian with a single arrow nailed 

in his armpit. In the case of Ribera, he seems to be thrilled by 

the idea of merging in one single icon the different cultural 

meanings given to the armpit by the mid 17th century. He was 

not simply interested in the openings of the body or the most 

visible expressions of pain, but in the most subtle ways to 

express nakedness and vulnerability.

As in the case of the flaying of Marsyas, the image of 

Saint Sebastian was also used in the history of anatomy. On 

various occasions, the arrows pierced the anatomical model 

in those precise places that were medically relevant. Most 

frequently, and echoing an ancient tradition that linked the god 

Apollo with the plagues of Classical Greece, the Middle Ages 

resurrected an iconography of the disease that, as in the case 

of the fresco of the church of Saint-André, in Lavalieu, France, 

represented the epidemic in the manner of arrows stuck in the 

body. The history of the bubonic plague that ravaged Europe 

between the fourteenth and sixteenth centuries, was especially 

virulent in Northern Italy and Spain during the first half of the 

seventeenth century and sprang up again in Naples in 1656. 

Since one of the first symptoms of the disease consisted of the 

La representación de violencia también depende de un 
ejercicio retórico en el que la forma de superar el dolor no se 
puede representar sin apelar a una complicidad emocional

—

The representation of violence also depends on a 
rhetorical exercise in which the way of overcoming pain 

can not be represented without appealing to an emotional 
complicity.
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en forma de flechas clavadas en el cuerpo. La plaga bubónica 

que asoló Europa entre los siglos XIV y XVII fue especialmente 

virulenta en España y en el norte de Italia y volvió a aparecer 

de nuevo en Nápoles en 1656. Dado que uno de los primeros 

síntomas de la enfermedad consistía en la aparición de 

bubones en la axila, se hizo habitual identificar la pureza con la 

piel sin marcas. 

La historia del arte europeo se basa en la misma idea, 

estableciendo una conexión implícita entre la pureza de la axila 

y la salvación del alma. Uno de los cuadros más interesantes 

en este sentido lo realizó el pintor italiano Antonio Giarola en 

1630. Una representación femenina de la ciudad de Verona 

ruega a la Santísima Trinidad que los libere de la plaga. El 

contraste entre el bubo que nace en la axila del cadáver en 

primer plano, con la mano sobre la cabeza y la axila inmaculada 

de El Salvador, que también sujeta las flechas de la plaga, deja 

poco margen de duda, no solo en relación al significado de la 

pintura, sino al valor intrínseco de una axila sana. 

Casi un siglo antes, en 1549, Tintoretto habría pintado 

una escena de San Roque (con San Sebastián, patrón de 

las plagas) en la que un joven levanta el brazo para mostrar, 

precisamente, el bubo que nace de su axila. [Fig. 3]. En el 

mundo moderno, la correlación pictórica entre la víctima de la 

enfermedad y la valentía del sanador se estableció en torno a 

esta extraña imagen en la que, mientras que el primero enseña 

el mal que le aflige, el último lo contempla o incluso lo toca sin 

miedo. La Wellcome Library de Londres atesora una cantidad 

relativamente amplia de dibujos y pinturas de los siglos XVIII y 

XIX en los que el tratamiento de la plaga comienza por la cura 

de la inflamación de la glándula linfática axilar, los bubos por 

los que la enfermedad adquirió su nombre. [Fig. 4].  En uno de 

los ejemplos más reveladores de los museos europeos, Jean-

Antoine Gross representó Visita de Napoleón a los apestado 
en Jaffa. Resulta interesante que el artista consiguió retratar a 

appearance of buboes in the armpit, it became 

customary to identify purity with unmarked 

skin. 

The history of European art abound 

in the same idea, establishing an implicit 

connection between the purity of the axilla 

and the salvation of the soul. One of the 

most interesting paintings on this regard 

was produced by the Italian painter Antonio 

Giarola in 1630. A female representation of 

the city of Verona begs the Holy Trinity to free 

them from the plague. The contrast between 

the bubo that sprouts from the armpit of the 

corpse in the foreground, with his hand again 

over his head, and the immaculate armpit of El 

Salvador, which also holds the arrows of the 

plague, leaves little room for doubts, not only 

in relation to the meaning of the painting, but 

to the intrinsic value of an healthy armpit. 

Almost a century earlier, in 1549, 

Tintoretto had produced a scene of San Roque 

(with Saint Sebastian, patron of plague) in 

which a young man raises his arm to show, 

precisely, the bubo that sprouts from his 

armpit. [Fig. 3]. During the modern world, 

the pictorial correlation between the victim 

of the disease and the bravery of the healer 

was established around this strange image 

where while the former shows the evil that 

afflicts them, the latter contemplates it, or 

even touches it without fear. The Wellcome 

Library has a relative large amount of drawings 

and paintings in which, still in the 18th and 

19th centuries, the treatment for the plague 

Napoleón como un hombre valiente y altruista 

que toca la axila de uno de los enfermos, 

mientras que otro oficial se cubre la boca por 

miedo a la infección [Fig. 5]. 

La importancia médica de la axila, y su 

relación con la plaga, no es la única fuente de 

su valor simbólico. En primer lugar, está claro 

por la historia militar que la axila se consideraba 

una de las partes más vulnerables del cuerpo 

humano. Al carecer de tejido muscular sólido, 

da acceso a otras partes vitales que apenas 

pueden con la armaduras o chalecos. Por el 

begins by the cure of the axillar swelling of the lymph gland, 

the buboes for which the disease gained its name. [Fig. 4] In 

one of the most telling examples in European Museums, Jean-

Antoine Gross represented Napoleon Visiting his sick troops 
at the military hospital at Jaffa. Interestingly enough, the artist 

managed to portray Napoleon as a brave and selfless man who 

touches the armpit of one of his sick men, while another officer 

covers his mouth for fear of infection [Fig. 5]. 

The medical significance of the armpit, and its relation to 

the plague, is not the only source of its symbolic value. First of 

all, it is clear from military history that the armpit was regarded 

as one of the most vulnerable parts of the human body. Lacking 

Figura 3. Tintoretto, San Roque curando a las víctimas de la plaga, 1549, óleo sobre lienzo, 120 x 165 cm., Iglesia de San 
Roque, Venecia
Figure 3. Tintoretto, Saint Roch healing the Plague Victims, 1549, oil on canvas, 120 x 165 cm., Chiesa di San Rocco, Venice

Figura 4. A Man helps two people, one of them suffering from plague. Dibujo c. 1789, tras P. Mignard, 
Biblioteca Wellcome, Londres
Figure 4. A Man helps two people, one of them suffering from plague. Drawing c. 1789, after P. Mignard, 
Wellcome Library, London
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contrario, la muerte por apuñalamiento en la axila era, y sigue 

siendo, una de las formas más comunes de vulnerar la seguridad 

del cuerpo y debilitar sus resistencias. El simbolismo de esta 

forma de indefensión se representa muy bien en muchos 

cuadros de Ribera. En el caso del Tizio, de 1632, en el Museo del 

Prado en Madrid, el cuerpo del titán aparece atado, vulnerable 

y expuesto, mostrando la axila derecha mientras que un águila 

le arranca la carne. En este sentido es interesante comparar 

las distintas formas en las que Ribera se enfrenta al tema del 

despellejamiento entre el martirio de San Bartolomé de la 

Colegiata de Osuna, pintado en torno a 1617, y el desollamiento 

de Marsias. Mientras que el martirio del sátiro comienza por 

la pierna, en el caso de Bartolomé empieza justo en el brazo, 

llegando exactamente a la axila en el momento en el que la 

imagen congela la escena. La misma fórmula aparece en la 

versión del Museo Nacional de Arte de Cataluña, de 1630. 

En segundo lugar, la axila también está relacionada con 

la sexualidad y más concretamente con la cooperación sexual. 

Su representación está plagada de evocaciones de elementos 

altamente eróticos. Como parte de la semiótica de la disposición, 

la exposición de la axila se ha identificado tradicionalmente 

con la falta de resistencia. En este sentido podemos sentir el 

a solid muscular tissue, but given access to 

some other essential parts, it could hardly be 

protected by armours. On the contrary, the 

killing by stabbing the armpit was, and still 

is, one of the most common ways to enter 

the safeness of the body and undermine its 

protective layers. The symbolism of this form of 

helplessness is very well represented in many 

Ribera’s painting. In the case of the Tizius of 

1632, at the Museo del Prado in Madrid, the 

body of the titan appears bound, vulnerable 

and exposed, showing the right armpit while 

his flesh is torn by an eagle. It is interesting 

in this regard to compare the different form 

in which Ribera faces the theme of skinning 

between the martyrdom of San Bartolomé de 

la Colegiata de Osuna, painted around 1617, 

and the flaying of Marsyas, for whereas the 

flaying of the satyr begins with the leg, in the 

case of Bartholomew, it begins just by the arm, 

reaching exactly the armpit at the moment 

in which the image freezes the scene. The 

carácter profundamente liminal de esta parte 

del cuerpo que tuvo un papel tan importante en 

la construcción de la sexualidad en la historia 

del arte. Desde los modelos anatómicos del 

siglo XVI a las figura de cera del XIX, o desde 

las bellezas durmientes de Giorgone hasta La 
maja desnuda de Goya, las pinturas se han 

preocupado por la presentación de una parte 

del cuerpo que ha mantenido un profundo 

poder de atracción. La axila no es un orificio, 

sino un reclamo; no es sexual pero puede 

sexualizarse. Desde las representaciones 

del modelo anatómico en la Anatomía de 

Berengario da Carpi, en el que el modelo 

femenino muestra tanto el útero como la axila 

hasta el arte contemporáneo, los ejemplos de 

esta forma de metonimia son incontables. Uno 

de los más conocidos es la figura masculina que 

muestra sus órganos sexuales en la anatomía 

de Julius Casserius, de 1627; una representación 

del cuerpo quizá inspirada por el llamado 

Fauno Barberini, redescubierta en 1623. Fig 6. 

Anatomía de Casserius

Para concluir
En el caso de Ribera, la liminalidad de la piel 

también se compone de otras muchas formas 

culturales que, en el caso de la axila, combina 

cooperación con vulnerabilidad, y sexualidad 

con desnudez. A medio camino entre el placer 

y el dolor, fuente tanto de excitación como de 

repulsión, puede que la axila sea otra de las 

singularidades habitualmente descuidadas, 

esas singularidades sin apariencia de verdad, 

como le gustaba llamarlas a Foucault. Pero 

de la misma forma en que el dolor tiene 

una historia en la que no siempre hay una 

correlación clara entre los cuerpos heridos y 

sufrientes, la historia de la piel no se puede 

escribir sin distinguir entre sus distintas partes.  

same way of showing the armpit appears in the version of the 

National Museum of Art of Catalonia, 1630. 

Secondly, the armpit is also related to sexuality and 

more in particular to sexual cooperation. Its representation 

is filled up of evocations of highly erotic elements. As part 

of a semiotics of willingness, the exhibition of the armpit has 

traditionally been identified with a lack of resistance. In this, we 

could feel the profound liminal character of this part of the body 

that played so prominent role in the construction of sexuality 

in the history of art. From the anatomical models of the 16th 

century to the wax moulages of the 19th, or from the sleeping 

beauties of Giorgone to the Naked Maja of Goya, paintings are 

concerned with the presentation of a part of the body that has 

kept a profound attractive power.  The armpit is not an orifice, 

but it is a hock, it is not sexual, but it can be sexualized. From 

the representations of the anatomical model in Berengario da 

Carpi Anatomy, where the female model shows both her uterus 

and her armpit, this examples of this form of metonymy are 

countless. One of the best known is the male figure displaying 

his sexual organs in Julius Casserius’ anatomy, from 1627; a 

representation of the body perhaps inspired by the so-called 

Fauno Barberini, re-discovered in 1623. Fig 6. Casserius 

Anatomy

To conclude
in the case of Ribera, the liminality of the skin is also made 

of many other cultural forms that, in the case of the armpit, 

conflates cooperation with vulnerability, and sexuality with 

nakedness. Half way between pleasure and pain, source of 

both arousal and disgust, the armpit might just be another of 

those singularities usually neglected, those singularities without 

appearance of truth, as Foucault liked to call them. But in the 

same way that pain has a history in which there is no always 

a clear correlation between the hurt and the hurtful bodies, 

the history of skin cannot possibly be written without making 

distinctions between its different sections. As far as I know, 

the history of the armpit would be one of the most intriguing 

examples of the dramatic body, of its liminal but also subliminal 

uses and meanings. 
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Figura 5. Antoine Jean Gros, Visita de Napoleón a los apestados en Jaffa, 1804, Museo del Louvre, París, detalle
Figure 5. Antoine Jean Gros, Bonaparte Visiting the Pesthouse in Jaffa, 1804, Louvre Museum, Paris, detail
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1. Playgrounds
Kito Fujio is a Japanese photographer who has 

devoted the last few years to visiting children’s 

playgrounds at night-time to photograph them. 

His photographs are not of a documentary 

nature. Exactly the opposite: Kito Fujio plays 

with lighting to give these parks an aura, a 

spirit (Waldman, 2017). The majority of his 

photographs are taken in playgrounds built in 

the 1960s and 1970s. Many are inspired by the 

work of Isamu Noguchi (1904–1988) (Herrera, 

2015), an American-Japanese sculptor and 

designer who devoted a great part of his 

career to thinking of games for children 

(Noguchi, 1972; Herrera, 2015).

Fujio photographs the immense 

concrete sculptures of these playgrounds 

from the last century. The slide which is 

an elephant’s trunk. A giant robot. A fish 

with its mouth wide open. A walrus with an 

opening in its belly towards an unknown 

place. Boots, demons, alien shapes, giant 

crabs, an (omnipresent) octopus.  They have 

all been turned into characters or Japanese 

fairy tales (yokais) or into the immense kaijus 

of a tokusatsu film – least we forget the first 

Godzilla film is dated 1954 (Miyamoto, 2016) 

– by the photographer’s play with lights and 

shadows which he achieves by using long 

exposure. 

1. Parques
Kito Fujio es un fotógrafo japonés que 

se ha dedicado, en los últimos años, a 

visitar parques infantiles por la noche y 

fotografiarlos. No se trata de una fotografía 

documentalista. Todo lo contrario. Kito Fujio 

juega con la iluminación para conferir a 

estos parques un aura, un espíritu (Waldman, 

2017). La mayoría de sus fotografías se 

toman en instalaciones construidas en los 

años sesenta y setenta, muchas de ellas 

inspiradas en el trabajo de Isamu Noguchi 

(1904–1988) (Herrera, 2015), un escultor y 

diseñador estadounidense-japonés que 

dedicó gran parte de su carrera a pensar 

juegos para los niños1 (Noguchi, 1972; 

Herrera, 2015).

Fujio retrata las inmensas esculturas 

de hormigón de estos parques del siglo 

pasado. Un elefante cuya trompa es un 

tobogán. Un robot gigantesco. Un pez con la 

boca abierta. Una morsa con una entrada en 

su barriga a algún lugar desconocido. Botas, 

demonios, formas alienígenas, cangrejos 

gigantescos, un pulpo (omnipresente). Todos 

ellos convertidos en personajes de leyendas 

1   En el artículo utilizaremos el masculino genérico para 

referirnos tanto a niños como a niñas. Hemos adoptado 

esta decisión en consonancia con las fuentes empleadas, 

que usan siempre el término de esta forma.

JUAN MANUEL ZARAGOZA BERNAL
Departamento de Filosofía Universidad de Murcia

Jugar con cajas de arena:  
la constitución de la infancia como sujeto frágil 

Playing with sandboxes:  
constructing children as fragile subjects

japonesas (yokais) o en inmensos kaijus de una película 

tokusatsu –recordemos, la primera película de Godzilla es de 

1954 (Miyamoto, 2016)–, gracias al juego de luces y sombras 

del fotógrafo, que logra empleando exposiciones largas.

Lo que tal vez Fujio no sepa es que fotografía especies 

en peligro de extinción. Sus pulpos, ballenas y morsas gigantes 

están condenadas a desaparecer. Tokyo, donde muchos de 

estos parques se encuentran, sufre el consabido “desarrollo” 

urbanístico que atraviesan aquellas ciudades que organizan 

unos Juegos Olímpicos (Chalkley & Essex, 1999; Catalano, 

2020). Es una gran oportunidad para disciplinar a una ciudad, 

como nos cuenta Marina Garcés en su Ciudad Princesa 

(Garcés, 2018). Los Juegos Olímpicos ponen en riesgo el juego 

libre de los niños y a los monstruos (Playground of Hope, s. f.). 

Los parques infantiles aparecen por primera vez en 

Alemania a mediados del siglo XIX,  gracias al trabajo de 

Friedrich Fröbel –o Froebel– (1782-1852), pedagogo nacido 

en Turingia y fundador de los kindergarten y de la educación 

infantil (Froebel, 2018). Así, en el que tal vez sea su libro más 

importante, podemos leer: “Each town should have a play-place 

for its boy-world that is common to all. Glorius would be the 

fruits which would proceed therefrom for the whole community” 

(Fröbel, 1886, p. 69; Wiggin & Smith, 1895). Ya a mediados 

del siglo XIX empieza a ser evidente que el problema radica 

en la acelerada transformación de los usos y las costumbres 

que había generado el proceso de industrialización, y, en 

concreto, la sobrepoblación de las ciudades: “The evils of this 

over-crowding are immense. To exaggerate them is almost 

impossible. Of death, disease, and immorality it is a prolific 

What Fujio might not know is that he 

is taking photographs of an endangered 

species. His giant octopuses, whales and 

walruses are condemned to disappear. Many 

of these playgrounds can be found in Tokyo, 

which is suffering from the well-known urban 

‘development’ affliction affecting Olympic 

Games’ host cities (Chalkley & Essex, 1999; 

Catalano, 2020). As Marina Garcés points out 

in her Ciudad Princesa (Princess City) (Garcés, 

2018), the Games are a great opportunity to 

discipline a city. The Olympic Games also 

endangers the free play of children and 

monsters (Playground of Hope, n/d). 

Children’s playgrounds appeared for 

the first time in Germany in the middle of 

the nineteenth century thanks to the work 

of Friedrich Fröbel – also spelt as Froebel – 

(1782-1852), a pedagogue born in Thuringia. 

He was the founder of the kindergarten and 

of children’s education (Froebel, 2018). In 

what is arguably his most relevant book, he 

explains: “Each town should have a play-

place for its boy-world that is common to all. 

Glorious would be the fruits which would 

proceed therefrom for the whole community” 

(Fröbel, 1886, p. 69; Wiggin & Smith, 1895). 

In the mid nineteenth century, the problem 

arising from the accelerated transformation of 
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cause” (Marriott, 1861, p. 2). Pero la muerte 

es un mal menor, nos dice el autor de este 

informe presentado ante el Comité General 

de la ciudad de Manchester, comparado con 

los terribles padecimientos físicos (dolor, 

enfermedad), pero sobre todo morales 

que acompañan a la sobrepoblación y que 

empujan a los habitantes de las ciudades, 

y en especial a los jóvenes de las clases 

trabajadoras, a cometer “thousand gross 

immoralities, and brutish vices and degrading 

crimes, of which it is undoubtedly the first 

and strongest cause” (Marriott, 1861, p. 4). 

Los primeros defensores de la creación de 

parques infantiles lo tenían muy claro: la 

modernidad no era un lugar para que los niños 

anduvieran solos por la calle.

We forget how new the modern city is 

[…] A further difficulty lies in the fact that 

this industrialism has gathered together 

multitudes of eager young creatures 

from all quarters of the earth as a labor 

supply for the countless factories and 

workshops, upon which the present 

industrial city is based (Addams, 1909, 

p. 6).

La sociedad industrial había creado la 

conjunción perfecta: ciudades abarrotadas, 

jóvenes fuera de su hogar, con dinero y sin 

espacios propios. Los locales donde servían 

bebidas y los salones de baile se convertían 

en los lugares donde estos jóvenes daban 

rienda suelta a sus necesidades de ocio. 

Familias desestructuradas, adultos pervertidos, 

jóvenes sin supervisión, suburbios llenos de 

inmigrantes viviendo en chabolas… la ciudad 

del siglo XX era una isla de vicio (Zacks, 

2012). Los jóvenes, por tanto, estaban en 

peligro, pero eran, también, un peligro. En 

última instancia, vemos cómo se genera una 

imagen del niño “who is at one endangered 

by the modernizing world in which he lives 

and himself a danger produced by that world” 

(Ipsen, 2006, p. 3). Las aventuras de Pinocchio, 

la historia del niño de madera que debía 

convertirse en una “persona de provecho” 

sorteando los peligros de la vida moderna, 

que Carlo Collodi publicó por entregas en 

el Giornale per i bambini (Periódico para los 

niños) entre 1882 y 1883, es un buen ejemplo 

de esta preocupación. Recordemos que en 

la historia de Collodi, mucho más terrible que 

uses and customs due to the industrialisation process started 

to be obvious, particularly overcrowding in cities: “The evils 

of this over-crowding are immense. To exaggerate them is 

almost impossible. Of death, disease, and immorality it is a 

prolific cause” (Marriott, 1861, p. 2). For the author of this report, 

presented at the General Committee of the city of Manchester, 

death is a lesser evil than the terrible physical suffering (pain, 

disease), and, more importantly, the moral suffering that goes 

hand in hand with overcrowding and which pushes the city 

inhabitants (in particular the working class youth), to perform a 

“thousand gross immoralities, and brutish vices and degrading 

crimes, of which it is undoubtedly the first and strongest 

cause” (Marriott, 1861, p. 4). For the first advocates of creating 

children’s playgrounds it was very clear that modern cities were 

not a place for roaming:

We forget how new the modern city is […] A further 

difficulty lies in the fact that this industrialism has 

gathered together multitudes of eager young creatures 

from all quarters of the earth as a labor supply for the 

countless factories and workshops, upon which the 

present industrial city is based. (Addams, 1909, p. 6)

Industrial society had created the perfect storm: 

overcrowded cities, and young people away from home, 

enjoying their own money and their own space. Young 

people met their leisure needs in establishments serving 

drinks and dance halls. Disjointed families, perverted adults, 

unsupervised youngsters, shanty towns full of immigrants. 

The twentieth century city was a vice island (Zacks, 2012). 

Therefore, young people were in danger, but they also 

posed a danger themselves. Ultimately,  an image of a 

child emerges,  a child “who is at one endangered by the 

modernizing world in which he lives and himself a danger 

produced by that world” (Ipsen, 2006, p. 3).  The Adventures 
of Pinocchio, the story of the boy made from wood who had 

to become a ‘person of substance’, navigating through the 

dangers of modern living, and which Carlo Collodi published 

in instalments in the Giornale per i bambini (Newspaper for 
children) between 1882 and 1883, is a good example of this 

preoccupation. In Collodi’s story,  much more terrible than 

the later adaptations, Pinocchio is kidnapped, exploited at 

work, swindled, and hung from a tree, amongst many other 

episodes throughout a journey which, similar to that of Don 

Quixote, is full of misadventures, damage, suffering and pain 

(Moscoso, 2011). In both works, it is not only the adults who 

are the villains. 

Child labour was one of the main problems, but it was 

not the only one. Legislation to end children’s labour began 

to be put in place towards the end of the nineteenth century, 

toughening at the beginning of the twentieth century (Lleras‐

Muney, 2002; Viñao Frago, 2005). However, laws alone did not 

manage to end child labour nor, of course, did they solve the 

problem of what to do with the children, who spent the majority 

las posteriores adaptaciones, Pinocchio es raptado, explotado 

laboralmente, estafado, colgado de un árbol… entre otras 

muchas paradas de un viaje que, como el de Don Quijote, se 

encuentra lleno de desventuras, quebrantos, sufrimiento y 

dolor (Moscoso, 2011), y donde los villanos no son únicamente 

los adultos.

El trabajo infantil, era, en todo caso, uno de los 

principales problemas, aunque no el único. Si bien es cierto 

que las leyes que buscaban acabar con él empiezan a 

aparecer a finales del XIX, endureciéndose a principios del XX 

(Lleras‐Muney, 2002; Viñao Frago, 2005), también lo es que 

estas, por sí solas, ni lograban acabar con el trabajo infantil ni, 

por supuesto, resolvían el problema de qué hacer con unos 

niños que pasaban la mayor parte del tiempo en la calle y sin 

supervisión, ya fuese después de la escuela o del trabajo. 

Es aquí que la creación de espacios dedicados al juego, que 

generasen un entorno sano y relativamente seguro, empieza 

a ganar fuerza. Como señala Henry S. Curtis, activista a favor 

de la infancia y autor del influyente The play movement and 
its significance, “the choice is not between work and play, but 

between play and idleness” (Curtis, 1917, p. 4). Esta creación, 

sin embargo, no fue siempre bienvenida por aquellos que, 

supuestamente, iban a disfrutarla. En un texto publicado en 

1875 por Charles Edmund Maurice, este nos relata el proceso 

de creación de un parque de juegos en una de las primeras 

casas que la conocida activista por la vivienda Octavia Hill 

(1838-1912) reformó, empleando para ello el dinero que el 

crítico de arte John Ruskin (1819-1900) había heredado tras 

la muerte de su padre (Hill, 1913, p. 315 y ss.). En este texto, 

titulado London Playground for Poor Children, Maurice, cuñado 

de Hill, narra cómo los niños que vivían en esa casa se oponen 

directamente a la construcción del parque en el espacio baldío 

que había sido, hasta ese momento, su lugar de juegos: 

[…] the boys annoyed the workmen in every possible 

way; and when ordered off the ground were most defiant, 

evidently considering possession nine-tenths of the law. 

Twice the wall was knocked down in the night, and bricks 

stolen […] (Maurice, 1875, p. 107)

El problema, señala Maurice, no era únicamente que los 

niños quisieran conservar el espacio que creían suyo, sino que, 

como descubrieron luego, no sabían jugar de otra forma:

However, they were found to have no idea of playing; in 

vain we started one game after another, to try to discover 

one which they knew, and we explained some very simple 

ones to them; but they only straggled away listlessly, almost 

before the game was fairly begun (Maurice, 1875, p. 108).

A la resistencia de los niños se unía la reticencia de 

los padres, que no enviaban a sus hijos al parque bien por 

desconocimiento, bien por vergüenza ante el estado de sus 

ropa (Maurice, 1875, p. 110). Instalar un parque en el vecindario, 

por tanto, no significaba el final del trabajo, sino todo lo 

of their time in the streets, unsupervised, after 

school or after work. It is in this context that the 

creation of spaces devoted to play, generating 

healthy and relatively safe surroundings, started 

to gain traction. As pointed out by Henry S. 

Curtis, the pro childhood activist and author 

of the influential The play movement and its 
significance, “the choice is not between work 

and play, but between play and idleness” 

(Curtis, 1917, p. 4). These play areas, however, 

were not always welcome by those who 

supposedly, would enjoy them. In a text 

published in 1875, Charles Edmund Maurice 

explains the creative process of a playground 

in one of the first houses which well-known 

pro housing activist Octavia Hill (1838-1912) 

refurbished, using the money that art critic 

John Ruskin (1819-1900) had inherited upon 

his father’s death (Hill, 1913, p. 315 and seq.). In 

London Playground for Poor Children, Maurice, 

Hill’s brother-in-law, explains how the children 

living in that house had vehemently opposed 

the construction of a formal playground in the 

barren space that had been, until then, their 

playground: 

The boys annoyed the workmen in every 

possible way; and when ordered off the 

ground were most defiant, evidently 

considering possession nine-tenths of the 

law. Twice the wall was knocked down 

in the night, and bricks stolen. (Maurice, 

1875, p. 107)

As Maurice says, the problem was not 

only that the children wanted to preserve the 

space that, they believed, was theirs, but that, 

as it was found out later, they did not know 

how to play differently:

However, they were found to have no 

idea of playing; in vain we started one 

game after another, to try to discover one 

which they knew, and we explained some 

very simple ones to them; but they only 

straggled away listlessly, almost before 

the game was fairly begun. (Maurice, 1875, 

p. 108)

Children’s resistance was compounded 

by parents’ reticence, who did not send 

their children to the playground because 

they did not know any better. There might 

have been an element of shame with regard 

the children’s clothing too (Maurice, 1875, 
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contrario. Se iniciaba entonces un proceso 

por el cual los niños (y sus familias) debían 

adaptarse al nuevo entorno y a las nuevas 

normas y que tenía como único y principal 

objetivo la reforma moral de los niños: “until 

their minds are filled with good and pure 

thoughts it will be impossible to eradicate the 

evils which they have learnt in the streets” 

(Maurice, 1875, p. 110). Los parques infantiles 

triunfaron, por tanto, no porque enseñasen 

formas saludables y apropiadas de jugar, 

como pensaron los educadores alemanes de 

mediados del XIX, sino para evitar, sobre todo, 

que los niños de la creciente clase obrera 

se vieran arrastrados por la corrupción que 

se generaba en las ciudades modernas. Se 

trataba, en última instancia, de salvar a los 

niños de un entorno hostil que los podía llegar 

a quebrar.

2.  La economía moral de la infancia
Lo que se encuentra tras este interés por 

la infancia no es tanto un repentino interés 

pedagógico como un cambio en la economía 

moral de occidente (Thompson, 1971; Daston, 

1995; Götz, 2015). En 1908, la economista, 

reformista y sufragista norteamericana Eddith 

Abbot escribía un texto titulado A Study of the 
Early History of Child Labor in America, en 

el que relacionaba estrechamente el trabajo 

infantil con el puritanismo: 

The introduction of children into our early 

factories was a natural consequence of 

the colonial attitude toward child labor, of 

the provisions of the early poor laws and 

of philanthropic efforts to prevent children 

from becoming a public charge, and, 

above all, of the Puritan belief in the virtue 

of industry and the sin of idleness (Abbott, 

1908, p. 15).

Una preocupación, la del pecado de la 

ociosidad, que todavía resuena a principios 

del sigo XX, como hemos visto en el texto de 

Curtis y como recordamos, nuevamente, en 

el famoso pasaje de la Isla de los Juguetes, 

donde a Pinocho le crecen unas enormes 

orejas de burro, lo que no hace sino señalar 

que esta preocupación no se limitaba, 

exclusivamente, a los presbiterianos de la 

costa Este de Estados Unidos. En todo caso, 

el puritanismo resulta ser únicamente uno de 

los ingredientes que explican el trabajo infantil. 

p. 110). Setting up a playground in the neighbourhood was 

therefore not the end of a job done but exactly the opposite. 

It was the beginning of a process whereby the children (and 

their families) had to adapt to the new environment and the 

new norms, whose sole main objective was the children’s 

moral reform: “until their minds are filled with good and pure 

thoughts it will be impossible to eradicate the evils which 

they have learnt in the streets” (Maurice, 1875, p. 110). Thus, 

children’s playgrounds succeeded not because they taught 

healthy and appropriate forms of playing, as the German 

educators of the middle of the nineteenth century thought, 

but, and above all, because the children of the growing 

working class were removed from the corruption being 

generated in the modern cities. Ultimately, it was a quest to 

save the children from a hostile environment, which could 

break them.  

2.  The moral economics of childhood
Behind this interest in childhood is not so much a sudden 

pedagogical interest but a change in the moral economics of 

the West (Thompson, 1971; Daston, 1995; Götz, 2015). In 1908, 

the American economist, reformist and suffragette, Edith Abbot 

stated in A Study of the Early History of Child Labor in America, 

that there was a close link between child labour and Puritanism: 

The introduction of children into our early factories was 

a natural consequence of the colonial attitude toward 

child labor, of the provisions of the early poor laws and of 

philanthropic efforts to prevent children from becoming a 

public charge, and, above all, of the Puritan belief in the 

virtue of industry and the sin of idleness.(Abbott, 1908, p. 15)

The preoccupation with the sin of idleness was still 

lingering at the beginning of the twentieth century, as we saw 

in Curtis’ text, and which reminds us of the famous passage 

in the Land of Toys, when large donkey ears sprout from 

Pinocchio, which points out that this preoccupation was not 

exclusive of American East Coast Presbyterians.  In any case, 

Puritanism is not only one of the ingredients that explain child 

labour. The other key ingredient, far more important, is the 

Industrial Revolution and the mechanisation process, which 

allowed children to perform similar work to that of an adult but 

earning half the money. Notwithstanding, as Abbott says, things 

had started to change. 

Child labour must have been very prevalent if it had 

incited a debate about “its resulting evils, and of plans for 

reform” (Abbott, 1908, p. 15). In the decade of 1870, as the first 

statistics appeared, child labour started to be considered “a 

social sin” (Abbott, 1908, p. 36), not only by the trade unions, 

which pointed out at women and child labour as a reason for 

low salaries, but because of a “moral” shift. People started to 

disassociate the strong connection between Puritan values of 

virtue and the idea of work and being “all hands employed” 

(Abbott, 1908, p. 37) as a way of avoiding temptation. As Curtis 
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mentions, play was the substitute for work 

as the moral educator of children. Thus, the 

dedicated space for the working-class children 

was not the factory but the playground. For 

the first time, the capital sin of sloth was not in 

opposition to the virtue of diligence, but to that 

indeterminate thing: play.

We witness thus a profound change 

in the understanding of childhood, be it in 

Italy (Ipsen, 2006), Canada (Hurl, 1988), New 

Zealand (Sutton-Smith, 2016) or Spain (Arenal, 

1896). Suddenly, children, the infants, lost 

their “financial” value as a net contributor 

to the family economy (Viñao Frago, 2005) 

and became an element of emotional life, 

which was priceless. Several authors have 

called this a “sacralisation” process (Zelizer, 

El otro, mucho más importante, es la revolución industrial y 

el proceso de mecanización, que hizo que los niños fuesen 

capaces de realizar un trabajo similar al de un adulto, cobrando 

la mitad. Y, sin embargo, dice Abbott, las cosas habían 

empezado a cambiar. 

Darse cuenta de lo extendido que estaba el trabajo infantil 

había servido para propiciar un debate acerca de “its resulting 

evils, and of plans for reform” (Abbott, 1908, p. 15). Fue en la 

década de 1870, coincidiendo con la aparición de las primeras 

estadísticas, que el trabajo infantil empezó a considerarse 

como “a social sin” (Abbott, 1908, p. 36), no sólo por parte de 

los sindicatos, que señalaban el trabajo de mujeres y niños 

como causa de los bajos salarios, sino también por un cambio 

“moral”, que empezaba a distanciarse de los valores puritanos 

de virtud fuertemente vinculados a la idea del trabajo y el “all 

hands employed” (Abbott, 1908, p. 37) como forma de evitar la 

tentación. Como ya indicaba Curtis, el juego venía a sustituir 
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al trabajo como educador moral de los niños, 

de ahí que el espacio de los hijos e hijas de la 

clase trabajadora ya no fuera la fábrica, sino el 

parque de juegos. Por primera vez, al pecado 

capital de la pereza no se oponía la virtud de la 

diligencia, sino ese algo indeterminado que era 

el juego.

Estamos, pues ante un cambio profundo 

en la concepción de la infancia. Da igual que 

hablemos de Italia (Ipsen, 2006), de Canadá 

(Hurl, 1988), de Nueva Zelanda (Sutton-Smith, 

2016) o, para el caso, de España (Arenal, 

1896). De repente, el niño, el infante, perdía 

su valor “económico” como contribuyente 

neto a la economía familiar (Viñao Frago, 

2005) y pasaba a convertirse en un elemento 

de la vida emocional al que no se podía 

poner precio, en un proceso que algunos 

autores han llamado de “sacralización” 

(Zelizer, 1994), y que no hacía sino reflejar y 

extender los valores y prácticas de la cada 

vez más influyente y numerosa clase media2. 

Acompañando este proceso encontramos, 

actuando en paralelo, otro de “medicalización”, 

en el que, de forma progresiva, la infancia 

se convierte en objeto de estudio de las 

nuevas disciplinas biomédicas, cada vez más 

preocupadas por su “bienestar” (Cooter et al., 

1992)3. ¿En qué cristaliza esta confluencia de 

saberes y prácticas? En una definición del niño 

y de la niña como “sujetos frágiles”:

Childhood referred to a particular life 

phase with distinctive features, a tender 

one, and the child itself was seen 

as a fragile subject, who was “in the 

becoming”, not yet fully evolved and as 

developed as the adult individual (Ahlbeck 

et al., 2017).

Esa concepción del niño como “ser en 

2   Resulta evidente que en otros contextos este cambio no se 

produce o se produce con menor intensidad. Es el caso, por 

ejemplo, de los entornos rurales, donde el niño contribuye 

activamente al mantenimiento económico del hogar hasta 

bien entrado el siglo XX. Un caso interesantísimo es el que 

presenta Joan Frigolé en su libro Un hombre, en el que 

documenta la vida de un agricultor, llamado Juan, nacido en 

la localidad murciana de Calasparra en 1901. Juan empezó 

a trabajar como mozo (aprendiz de agricultor) con apenas 8 

años, contribuyen a la economía familiar y restando, al tiempo, 

una boca que alimentar. A consecuencia del trabajo realizado 

durante la infancia, Juan arrastraría una cojera durante toda su 

vida (Reixach, 1997).
3   En 1911 se realizan dos grandes exposiciones sobre el bienestar 

de la infancia, una en Nueva York en el mes de enero y otra 

en Chicago, en el mes de mayo. Montreal organizará la suya 

en 1912 y ese mismo año se organiza la de Londres, que se 

repetirá en 1914 a una escala mayor (Bavidge, 2009). 

1994), which reflected and extended the values and practices 

of the increasingly influential and expanding middle class1. 

Parallel to this process, we have that of “medicalisation”, in 

which, progressively, childhood is the subject of study of the 

new biomedical disciplines,  increasingly preoccupied with 

children’s “welfare” (Cooter et al., 1992)2. How does the union 

of knowledge and practice crystalize? In a definition of children 

as “fragile subjects”:

Childhood referred to a particular life phase with distinctive 

features, a tender one, and the child itself was seen as a 

fragile subject, who was “in the becoming”, not yet fully 

evolved and as developed as the adult individual (Ahlbeck 

et al., 2017).

This understanding of children as being “in the 

becoming” makes them worthy of interest because, as long 

as they are malleable, the future can be built, through them. 

This is why there was an increasing interest in their education, 

welfare, mental health and emotional states (Olsen, 2015, p. 

3). In contraposition, they were fragile subjects, who could be 

broken at any time if the conditions for their development were 

not adequate, i.e. if work was excessive, training was lacking, 

and the leisure spaces were not adapted to their needs.  

However, and this is the most important aspect, none 

of this is part of the child’s nature. There is no fundamental 

ontological reality that explains the fragility of a child playing in 

the playground compared to the hardship endured by a child 

gathering grass in the forest, or a child walking next to her maid 

in the park, compared to the little girl who works at a factory. 

What we witness is rather a process which I suggest calling 

fragilisation and which, as with all processes, is the result of 

historical evolution and the material conditions in which it took 

place.  

3. Fragility as process
Firstly, it should be noted that so far there is no “history 

of fragility”, in the same way that there is no history of our 

experience of vulnerability. What we do find instead is the 

frequent use of the concept of fragility in several disciplines 

such as medicine, economics, social sciences and ecology 

(Connolly, 2003); Dalsgaard Reventlow et al., 2006; Keister, 

2015; López-Calva et al, 2014; Montoya et al., 2006). A use 

that, albeit sharing its more elemental meaning, provides 

enough differences to create a creative dissonance. In this 

1   Obviously, in other contexts, this change does not take place. Or if it takes place, it 

is less intense. For instance, in rural environments, children contributed actively to 

the home economy until well into the twentieth century. Joan Frigolé, in his book Un 
hombre (A man) introduces a very interesting case: he documents the life of a farmer 

called Juan, born in the Murcian town of Calasparra in 1901. Juan started work as a 

farmer’s hand at barely eight years of age, thus contributing to his family economy and 

removing one mouth to feed. As a consequence of the work carried out during his 

childhood, Juan would limp throughout his life (Reixach, 1997).

2   In 1911, two major exhibitions on children’s welfare took place: one in New York in 

January and another in Chicago in May. Another one was organised in Montreal in 

1912, the same year that the London one took place. In 1914, London would host a 

bigger one (Bavidge, 2009). 

sense, fragility as a concept can be what 

Mieke Bal calls a “travelling concept”, that is, 

a concept that travels between the different 

disciplines and spheres of knowledge, and 

which are essential tools to encourage 

interdisciplinary debate and avert the focus on 

the methodological differences, which make 

collaboration difficult (Bal, 2002). From this 

perspective, possible meeting points can be 

pointed out.

The first meeting point would be 

philosophy. Contemporary reflection around 

the concept of vulnerability, understood as a 

basic constituting element of our experience, 

can be traced back throughout the whole 

twentieth century philosophy by means of 

several authors. The best-known of these 

authors might be French philosopher Maurice 

Merleau-Ponty and American feminist thinker 

Judith Butler. Merleau-Ponty places the body 

at the beginning of anything philosophical.  

For Merleau-Ponty, the perception of the 

world is always a bodily experience (Merleau-

Ponty, 2002), from which we construct all 

the sense of culture and individual identity 

(Boburg, 1996). He maintains that our 

relationship with the truth always passes 

through others. Therefore, his philosophy is 

that of promiscuity (Garcés, 2015). A being 

is always a being in common; therefore it 

is only possible in relation to others. But 

this relationship with others is not exempt 

from rivalry, struggle, violence and conflict 

(Ramírez, 2014). The experience of the world 

would then be mediated by the fragility 

of the flesh, by the vulnerability so cruelly 

exposed in concentration camps and upon 

which Emmanuel Levinas also constructs his 

philosophy (Nortvedt, 2003).

Some of these ideas made their way 

through to the feminist school of thought,  

particularly in the case of Judith Butler, 

who, in her work Precarious life turns them 

into the starting point (Butler, 2006; Mèlich 

Sangrà, 2014). From her reflection about the 

bodies that matter and the performativity 

of identity (Butler, 2013), Butler turns to the 
lives that matter. The direct experience of 

the damage inflicted by the 2011 September 

attacks forces Butler to consider the need for 

a philosophy which, born out of vulnerability 

and interdependence, allows us to think of 

ourselves as a collective. This philosophy 

proceso” es lo que lo convierte en objeto de interés, pues, 

en tanto que es maleable, podemos construir, a través de él, 

el futuro. De ahí el creciente interés por su educación, por 

su bienestar, por su salud mental y sus estados emocionales 

(Olsen, 2015, p. 3). A cambio, se convertía en un sujeto frágil, 

que podía romperse en cualquier momento si las condiciones 

de desarrollo no eran las adecuadas: si el trabajo era excesivo, 

la formación escasa o los espacios de ocio no se adaptaban a 

sus necesidades.

Pero, y este es el aspecto que nos importa, nada de 

esto está inscrito en la naturaleza del niño. No había ninguna 

realidad ontológica fundamental que explicase la fragilidad 

del niño que jugaba en el parque, frente a la dureza del que 

recogía esparto en el monte; o de la niña que paseaba junto 

a su ama por el parque, frente a la que trabaja en la fábrica. 

A lo que asistimos es, más bien, a un proceso que propongo 

llamar de fragilización, y que, como todos los procesos, son el 

resultado del devenir histórico y de las condiciones materiales 

en que se producen. 

3. La fragilidad como proceso
Lo primero que cabe señalar es que no existe, a día de hoy, 

algo que podamos llamar una “historia de la fragilidad”, de la 

misma forma que no existe una historia de nuestra experiencia 

de la vulnerabilidad. Lo que sí encontramos, en lugar de esto, 

es un uso frecuente del concepto en diversas disciplinas como 

la medicina, la economía, las ciencias sociales o la ecología 

(Connolly, 2013; Dalsgaard Reventlow et al., 2006; Keister, 

2015; López-Calva et al., 2014; Montoya et al., 2006). Un 

uso que, compartiendo su significado más elemental, ofrece 

las suficientes diferencias como para crear una disonancia 
creativa. Así entendido, el concepto de fragilidad puede 

llegar a ser lo que Mieke Bal llamó un “concepto viajero”: 

conceptos que viajan entre las distintas disciplinas y esferas 

del conocimiento y que son herramientas imprescindibles para 

fomentar el debate interdisciplinar, evitando poner en el centro 

las diferencias metodológicas, que dificultan la colaboración 

(Bal, 2002). Desde esta perspectiva, podemos señalar posibles 

puntos de encuentro.

El primero de estos sería la filosofía. La reflexión 

contemporánea sobre el concepto de vulnerabilidad, 

entendido como un elemento básico constituyente de nuestra 

experiencia, puede rastrearse a lo largo de toda la filosofía del 

siglo XX en diversos autores, siendo tal vez los más conocidos 

el filósofo francés Maurice Merleau-Ponty y la pensadora 

feminista Judith Butler. La reflexión de Merleau-Ponty sitúa 

el cuerpo como principio de toda filosofía. La percepción del 

mundo, para el filósofo francés, es siempre una experiencia 

corporal (Merleau-Ponty, 2002), a partir de la que construimos 

todo sentido de la cultura y de la identidad individual (Boburg, 

1996). Nuestra relación con la verdad, dice, pasa siempre 

por los otros, de ahí que la suya sea una filosofía de la 

promiscuidad (Garcés, 2015). El ser es siempre ser en común, 
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y por tanto sólo posible en relación. Pero esta relación con el 

otro no está exenta de rivalidad, lucha, violencia y conflicto 

(Ramírez, 2014). La experiencia del mundo vendría así mediada 

por la fragilidad de la carne, por la vulnerabilidad expuesta tan 

cruelmente en los campos de concentración y sobre la que 

Emmanuel Levinas construye, también, su filosofía (Nortvedt, 

2003).

Algunas de estas ideas llegan hasta el pensamiento 

feminista, de forma destacada en el caso de Judith Butler, 

que en su obra La vida precaria las convierte en su punto 

de partida (Butler, 2006; Mèlich Sangrà, 2014). Desde su 

reflexión sobre los cuerpos que importan y la performatividad 

de la identidad (Butler, 2013), Butler pasa a interesarse por 

las vidas que importan. La experiencia directa del daño que 

supusieron los atentados del 11 de septiembre de 2001 hace 

que la norteamericana se plantee la necesidad de una filosofía 

que, partiendo de la vulnerabilidad y la interdependencia, nos 

permita pensarnos como colectividad. Esta filosofía vendrá 

acompañada de una investigación sobre los mecanismos de 

distribución de la vulnerabilidad y de la violencia. O lo que es 

lo mismo: aquellas “formas de representación” dominante que 

enmarcan qué vidas escapan a la violencia y qué vidas quedan 

expuestas.

La asociación entre fragilidad y comunidad, entre 

vulnerabilidad y vínculos sociales es una constante que 

también encontramos en los trabajos de la historiadora 

francesa Arlette Farge. En concreto, en su libro La Vie Fragile, 

Farge nos presenta el proceso de destrucción de los vínculos 

sociales entre los habitantes del París pre-revolucionario por 

parte de la policía del Antiguo Régimen. Un proceso que surge 

de la difícil convivencia entre estas relaciones y la autoridad 

real, con la que a menudo chocan (Farge, 2007a, 2007b) .

Para nosotros, el concepto de “fragilidad” funciona en 

una doble dirección: en primer lugar, pensamos, como Sarah 

Ahmed, que es una forma de narrar una historia (Ahmed, 

2016a), y por tanto una forma de organizar nuestra experiencia; 

en segundo lugar, definimos “fragilidad” como la cualidad de 

romperse fácilmente, pero esta “cualidad” no es inherente a 

la naturaleza humana –como sí sería la de “vulnerabilidad”, 

al menos tal y como la plantea Butler y que serviría de base 

a un “universalismo reluctante” (Ruti, 2017)–, sino que es el 

resultado de una negociación entre conocimiento, poder y 

moral (Foucault, 2004). En otras palabras: nosotros creamos 

a las personas frágiles cuando las etiquetamos como tales 

(Hacking, 2002). Entender los mecanismos mediante los 

que producimos fragilidad pueden ayudarnos a resistir el 

paso siguiente, en el que lo que hemos calificado como 

frágil termina por romperse. Es decir, puede ayudarnos a 

mejorar nuestra capacidad para cuidar de los otros. Porque 

fragilidad, señala nuevamente Ahmed, es también una forma 

de conexión: “a thread, a connection, a fragile connection, 

between those things deemed breakable” (Ahmed, 2016a).

O, dicho de otra forma, entendemos que la “fragilidad” 

will be accompanied by researching the 

mechanisms of distribution of vulnerability 

and violence.  In other words, those dominant 

“forms of representation” which frame those 

lives which escape violence and those lives 

which are exposed to it.

The association between fragility and 

community, between vulnerability and social 

connections is a constant that can also be 

found in the work of French historian Arlette 

Farge, namely in her book La Vie Fragile, 

where Farge introduces us to the process of 

destruction of the social connections between 

the inhabitants of pre-revolutionary Paris by 

the ancient regime police. This process arises 

from the difficult cohabitation between these 

relationships and the real authority, with which 

they often clash (Farge, 2007a, 2007b) .

Here, the concept of “fragility” works 

both ways: to start with, we agree with Sarah 

Ahmed in that it is a form of narrating a 

story (Ahmed, 2016a), and therefore, a way 

of organising our experience. Secondly, 

we define ‘fragility‘ as the quality of being 

easily breakable. However, this ‘quality‘ is 

not inherent to human nature – ‘vulnerability‘ 

is, at least as put forward by Butler, and 

which would form the base of a “reluctant 

universalism” (Ruti, 2017) –, but is the result 

of the negotiation between knowledge, 

power and morality (Foucault, 2004). In 

other words: we create fragile people when 

we label them as such (Hacking, 2002). 

Understanding the mechanisms with which 

we produce fragility can help us resist the 

next step, in which what we have labelled as 

fragile ends up breaking. That is, it can help 

us improve our capacity to care for others 

because fragility, as Ahmed points out, is 

also a “a thread, a connection, a fragile 

connection, between those things deemed 

breakable” (Ahmed, 2016a).

In other words, we understand that 

‘fragility‘ is not an ’attribute‘ of human beings, 

but the result of social, political and cultural 

interactions in which the production of 

knowledge plays a key role. ‘Who‘ and ’what‘ 

is fragile, and ’why‘ does not elicit obvious 

or ’natural‘ answers, but a historical narrative 

which can be analysed. Thus, understanding 

what fragility is will imply the analysis of 

these concrete processes. In the following 

section, the work of Margaret Lowenfeld in the 

no es un “atributo” del ser humano, sino 

el resultado de interacciones sociales, 

políticas y culturales en las que la producción 

de conocimiento desempeña un papel 

fundamental. “Quién” o “qué” sea frágil y 

“por qué” no tienen una respuesta evidente 

o “natural”, sino una narrativa histórica que 

puede ser analizada. Entender qué es la 

fragilidad, por tanto, consistirá en el análisis 

de esos procesos concretos. En el siguiente 

apartado analizaremos el trabajo de Margaret 

Lowenfeld en la década de 1930, lo situaremos 

en relación con el creciente interés por el 

juego desarrollado en las primeras décadas 

del siglo XX y veremos cómo el método 

de construcción de Mundos, nos permite 

identificar las condiciones que conducen a la 

fragilización del niño. 

4. Cajas de arena
Margaret Lowenfeld (1890-1973) es una 

de esas figuras fascinantes que poblaron 

Londres en las primeras décadas del siglo 

XX. Proveniente de una familia adinerada y 

asociada a posturas reformistas, Lowenfeld 

estudió medicina y pronto mostró un gran 

interés por la salud infantil, aspecto en el que 

se centró a partir de 1921, tras servir como 

oficial médico en la guerra entre Rusia y 

Polonia, como parte de la British Typhus Unit 
(Friedman & Mitchell, 2002, p. 6). Siete años 

más tarde, abandonaría la investigación en 

pediatría, a la que se había dedicado, para 

abrir, en 1928, la Children’s Clinic for the 
Treatment and Study of Nervous and Difficult 
Children, en Notting Hill, que posteriormente 

trasladaría a otra ubicación en West 

Kensington, ya con el nombre, a partir de 1931, 

de Institute of Child Psychology. 
Lowenfeld desarrolló en esta institución, 

hasta el día de su muerte, una labor pionera 

en el estudio de la psicología infantil, que 

vino acompañada por un enfrentamiento con 

las corrientes psicoanáliticas –representadas 

por Anna Freud y, sobre todo, Melanie Klein 

(Geissman & Geissmann, 1998), con la que 

sostuvo una larga disputa que tenía su origen 

no tanto en el uso de una determinada 

metodología4, como en la distinta comprensión 

de la mente del niño que sostenían. Si 

4   Tanto Anna Freud como Melanie Klein usaban el juego como 

forma de relacionarse con el niño.

decade of 1930 will be covered and placed in relation with the 

increasing interest in play that took place in the first decades 

of the twentieth century. We will also see how the method of 

constructing worlds allows us to identify the conditions driving 

the fragilisation of children. 

4. Sandboxes
Margaret Lowenfeld (1890-1973) is one of those fascinating 

characters who lived in London in the first decades of the 

twentieth century. Born into a wealthy family, associated with 

reforming positions, Lowenfeld studied medicine and soon 

showed a great interest in children’s health. She focussed on 

it from 1921, after serving as a medical officer in the British 

Typhus Unit in the war between Russia and Poland (Friedman & 

Mitchell, 2002, p. 6). Seven years later, she would give up her 

research in paediatrics, to which she had devoted herself, in 

order to open, in 1928, the Children’s Clinic for the Treatment 

and Study of Nervous and Difficult Children, in Notting Hill. The 

clinic would later move to West Kensington and changed its 

name in 1931, to the Institute of Child Psychology. 

Until her death, Lowenfeld developed pioneering 

work in the study of children’s psychology. This work meant a 

confrontation with the psychoanalytical currents, represented 

by Anna Freud and, above all, Melanie Klein (Geissman & 

Geissmann, 1998), with whom she sustained a long dispute 

which originated not so much around the use of a given 

methodology3, but because of their different understanding 

of what a child’s mind was. In short, this lack of understanding 

would be based on: 1. Lowenfeld’s rejection to use the concept 

of transference in her clinical practice; 2. Her abandonment of 

the concept of the subconscious and replacing it with a theory 

of the mind that is unrelated to psychoanalysis (Lowenfeld, 1937, 

1938). But, as Lowenfeld says, all this arises from the method: 

“I had to that date no theory of the mind and was determined 

to avoid making or accepting one until I should have achieved 

objective records from which a theory could be built or checked” 

(Lowenfeld, 1939, p. 66). Lowenfeld was not only criticising 

psychoanalysis but drawing our attention to what was really 

important: the method she used to study the children’s psyche. 

What was this method? Play.

In Figure number 2 we can see the area where the play 

technique was developed. As we can see, the room distils a 

feeling of absolute freedom. None of the adults seem to be 

placing any restrictions as they only observe. Lowenfeld is 

proud of this lack of prohibition which is an intrinsic part of the 

research method: “No prohibition or condemnation – in spite of 

the sternest provocation – may be used with any child […] Only 

two unbreakable rules exist. That no child may injure another, 

and no harm may be done to Clinic property” (Lowenfeld, 1931, 

p. 199). Therefore, in Margaret Lowenfeld’s Clinic, children 

played with absolute freedom:

3   Both Anna Freud and Melanie Klein used play as a way of relating to children.
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tuviéramos que resumirlo, este desencuentro se basaría 

en: 1. La renuncia de Lowenfeld a emplear el concepto de 

transferencia en su praxis clínica; 2. El abandono del concepto 

de inconsciente y su sustitución por una teoría de la mente 

que nada tiene que ver con el psicoanálisis (Lowenfeld, 

1937, 1938). Pero todo esto, nos dice Lowenfeld, surge del 

método: “I had to that date no theory of the mind and was 

determined to avoid making or accepting one until I should 

have achieved objective records from which a theory could be 

built or checked” (Lowenfeld, 1939, p. 66). Lowenfeld no estaba 

únicamente haciendo una crítica al psicoanálisis, sino llamando 

nuestra atención sobre lo realmente importante: el método 

que empleaba para estudiar la psique de los niños. ¿En qué 

consistía ese método? En el juego.

En la imagen 2 podemos ver cómo era el espacio 

en el que la técnica se desarrollaba. Como vemos, la sala 

transmite una sensación de libertad absoluta. Ninguno de 

los adultos parece poner límites, dedicándose únicamente 

a observar. Una falta de prohibiciones de la que Lowenfeld 

se enorgullece y, aún más, que forma parte del método de 

investigación: “No prohibition or condemnation –in spite of the 

sternest provocation– may be used with any child […] Only two 

unbreakable rules exist. That no child may injure another, and 

no harm may be done to Clinic property” (Lowenfeld, 1931, p. 

199). Así pues, en la clínica de Margaret Lowenfeld los niños 

jugaban en absoluta libertad. 

Figura 2: Sala de juegos en la Children’s Clinic de Margaret Lowenfeld. C. 1928. No known restrictions on publication.

Figure 2: Playroom in Margaret Lowenfeld’s Children’s Clinic C. 1928. Source: Wellcome Collection. Copyright: No known 
restrictions on publication.

What then occurs in a room of this kind? 

The children come in one by one and 

take curiously little interest in each other. 

Each child, with very little help, selects the 

occupation that interest him, and sets to 

work in a group or with a worker, careless 

on the whole of what goes on around him. 

(Lowenfeld, 1931, p. 200)

This is basically what we see portrayed 

in the image to the extent that it is somewhat 

difficult to find a composition to guide one’s  

gaze. Where is the focus point? Possibly in 

the vertical line that, starting with the female 

carer seated on the floor in the foreground, 

is highlighted by the tower of blocks on 

the table, and continues to the male carer 

who, at the back, is observing two children 

playing. A second line, punctuated by the 

paintings on the wall, seems to connect 

the female carer standing on the left to the 

same male carer. And there could be a third 

line, less pronounced but more dynamic, 

that divides the image horizontally and goes 

from the lonely female figure on the left to 

the child sitting by herself on the right of the 

What then occurs in a room of this kind? 

The children come in one by one and 

take curiously little interest in each other. 

Each child, with very little help, selects the 

occupation that interest him, and sets to 

work in a group or with a worker, careless 

on the whole of what goes on around him 

(Lowenfeld, 1931, p. 200).

Eso es, básicamente, lo que vemos 

representado en la imagen, hasta el punto 

que resulta incluso difícil encontrar una 

composición que guíe la mirada. ¿Dónde situar 

el punto focal? Posiblemente, en la línea de 

fuerza vertical que, partiendo de la cuidadora 

sentada en el suelo en el primer plano, sube, 

subrayada por la torre de cubos sobre la 

mesa, hasta el cuidador que, al fondo, observa 

el juego de los dos niños. Una segunda línea, 

señalada por los cuadros de la pared, parece 

unir a la cuidadora de pie a la izquierda con 

ese mismo cuidador. Y todavía podemos 

señalar una tercera, menos marcada, más 

dinámica, que parte la imagen en horizontal, 

e iría desde la figura femenina solitaria de la 

izquierda hasta la niña que, sola, está sentada 

photograph, beyond the blocks and the two little girls who, 

captured in movement, are building another tower of blocks on 

the table in the middle of the photograph. The image is very 

uneven, with a large area on the left completely unpopulated, 

and in which we find precisely the elements used for the 

composition of the World - the cabinet (with open doors) where 

the miniature models are kept, and a table holding the zinc tray 

on which one of the children has built a world:

The room itself is large, furnished with tables of varying 

heights, and tiny, medium, and normal sized chairs; and 

upon these a quantity of very varied play material is set 

out. There are also two or three zinc trays about 2 ft. 3 

in. by 1 ft. 6 in., and 2 ½ in, deep, on the tables fitted with 

castors, which offer scope for work with dry sand, wet 

sand, and water. For us with them, miniature models of the 

components of an ordinary and a savage world –houses, 

trees, transport, people, animals, etc.– stand beside them 

in nests of drawers. Trains are absent. Coloured blocks of 

various sizes, mosaic, stencils, paints, carpentry materials, 

construction toys of many sorts, Meccano, Kliptiko models, 

a coffee grinding machine and other domestic articles 

are also provided and continuously used. Water can be 

obtained outside the room and there is a lavatory near by 

(sic). (Lowenfeld, 1931, p. 198)

Using free play as a technique is based on the well-
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en la parte derecha de la imagen, más allá de los cubos y 

de las dos niñas que, captadas en movimiento, construyen 

otra torre de cubos en la mesa del centro. Nos queda así 

una imagen muy descompensada, con un gran espacio a la 

izquierda completamente despoblado, en el que encontramos, 

precisamente, los elementos usados para la composición de 

the World: el gabinete –con las puertas abiertas– donde se 

guardan las figuras y una mesa, que sostiene una bandeja de 

zinc sobre la cual alguien, uno de los niños, ha construido un 

mundo. 

The room itself is large, furnished with tables of varying 

heights, and tiny, medium, and normal sized chairs; and 

upon these a quantity of very varied play material is set 

out. There are also two or three zinc tray about 2 ft. 3 in. 

by 1 ft. 6 in., and 2 ½ in, deep, on the tables fitted withs 

castors, which offer scope for work with dry sand, wet 

sand, and water. For us with them, miniature models of the 

components of an ordinary and a savage world –houses, 

trees, transport, people, animals, etc.– stand beside them 

in nests of drawers. Trains are absent. Coloured blocks of 

various sizes, mosaic, stencils, paints, carpentry materials, 

construction toys of many sorts, Meccano, Kliptiko models, 

a coffee grinding machine and other domestic articles 

are also provided and continuously used. Water can be 

obtained outside the room and there is a lavatory near by 

(sic). (Lowenfeld, 1931, p. 198).

El uso del juego libre como herramienta, basada en la 

reconocida influencia (Lowenfeld, 1939, p. 66) de H.G. Wells y 

su libro Floor Games (H G Wells, 1911) –pero también en la obra 

de otros autores eduardianos, como Edith Nesbit y su novela, 

The Magic City (E Nesbit, 1910)–, partía de la desconfianza 

profunda en la capacidad del niño para dar cuenta de su 

experiencia emocional usando el lenguaje. Una desconfianza 

que, más allá del supuesto origen biográfico (Urwin, 2013, 

Capítulo 2), se sustenta en la distinción teórica entre lo que 

denomina el sistema mental primario y el secundario:

The primary system of thought then, describes all mental 

functioning between the age of 0 and that when cognitive 

processes occupy a normal part of the mental field, and 

the secondary system of thought when all thought can be 

expressed in prose. The primary system then becomes 

coterminous with the unconscious and the secondary with 

cognition (Lowenfeld, 1937, p. 8).

La mente del niño se presenta, así, como una suerte 

de terra icognita, cuyo contenido es difícilmente accesible ya 

que no es capaz de hablar de él: “when it comes to serious 

communication, words in the way we use them are of very 

little use to him” (Lowenfeld, 1931, p. 197). Lo que impide al 

niño emplear el lenguaje para dar cuenta de su experiencia, 

dice Lowenfeld, es que esa experiencia es puramente 
subjetiva  (Lowenfeld, 1937, p. 10), tan sólo cuando, al crecer, 

seamos capaces de entender e integrar otras 

experiencias, cuando adquiramos nuevos 

recursos expresivos, podremos, también, 

compartir las nuestras a través del lenguaje. 

Pero esto no quiere decir que entre la mente 

del niño y la del adulto haya una diferencia 

substancial: ambas están sujetas a las mismas 

leyes (Lowenfeld, 1937, p. 8), aunque la forma 

de expresión sea distinta. Pero sí existe una 

diferencia profunda, casi fundamental, entre el 

niño y el adulto. Una diferencia que tiene que 

ver con la sensibilidad del niño, esto es, las 

fuentes a las que puede acceder para constituir 

su experiencia, que deviene multidimensional:

From this there follows a most crucial and 

important characteristic of child thought. 

This involvement not only of affect with 

percept but of bodily sensations with all 

percept and with all ideation gives to a 

child’s thought a quality different from that 

of adult thought, what we may call a multi-

dimensional quality where adult thought 

may be conceived of as two-dimensional 

(Lowenfeld, 1937, p. 13).

Esta es la diferencia fundamental entre 

ambos “sistemas”. El adulto, al integrar el 

lenguaje como mediador de su experiencia, 

ha filtrado estas sensaciones que inundan al 

niño. Ha perdido sensibilidad, dimensiones, 

pero ha ganado precisión. Esta sensibilidad 

multidimensional del niño es la que convierte 

al juego en un factor importante de su 

proceso de formación, ya que, como señala 

Rhodri Hayward, no es que el juguete 

funcione únicamente como articulador de las 

emociones del niño, sino que, en realidad, 

estas se constituyen, se conforman, a través 

del juego (Hayward, 2019). 

En la imagen tres nos encontramos 

de frente con todos los elementos descritos 

por Lowenfeld en su texto de 1931: la caja 

de arena, las figuras, el armario al fondo con 

más elementos que podrían formar parte del 

mundo que la joven está creando, o tal vez 

no. Vemos, así, la técnica en funcionamiento. 

La niña ha construido el mundo en completa 

libertad, mientras que Lowenfeld se dedica 

únicamente a observar y tomar nota. Durante 

la sesión, ella puede preguntar, puede realizar 

una pequeña presentación –sobre todo con 

los mayores– pero todo se detiene cuando 

comienza el juego: 

known influence (Lowenfeld, 1939, p. 66) of 

H.G. Wells and his book Floor Games (Wells, 

1911) but also of other Edwardian authors 

such as Edith Nesbit and her novel The 
Magic City (Nesbit, 1910), and it was born out 

of the profound mistrust in children’s ability 

to explain their emotional experience using 

language. This mistrust, beyond the arguable 

biographical origin (Urwin, 2013), is sustained 

in the theoretical distinction between what 

is called as primary and secondary mental 

systems:

The primary system of thought then, 

describes all mental functioning between 

the age of 0 and that when cognitive 

processes occupy a normal part of the 

mental field, and the secondary system 

of thought when all thought can be 

expressed in prose. The primary system 

then becomes coterminous with the 

unconscious and the secondary with 

cognition (Lowenfeld, 1937, p. 8).

The child’s mind is thus a sort of 

terra incognita whose content can only be 

accessed with difficulty because the child 

cannot talk about it: “when it comes to serious 

communication, words in the way we use 

them are of very little use to him” (Lowenfeld, 

1931, p. 197). What prevents children from 

using language to explain their experience is, 

according to Lowenfeld, that the experience 

is purely subjective  (Lowenfeld, 1937, p. 10). 
Only after growing up, will we be able to 

understand and integrate other experiences, 

when we acquire new expressive resources, 

we could also share ours through language. 

This does not mean that between the child’s 

thought and the adult’s there is a substantial 

difference: both are subjected to the same 

laws (Lowenfeld, 1937, p. 8), although the form 

of expression is different. However, there is 

a profound, quasi-fundamental difference, 

between the thoughts of a child and those 

of an adult. A difference related to children’s 

sensitivity, that is, the source they can access 

in order to construct their experience, which 

becomes multidimensional:

From this there follows a most crucial and 

important characteristic of child thought. 

This involvement not only of affect with 

percept but of bodily sensations with 

all percept and with all ideation gives 

to a child’s thought a quality different from that of adult 

thought, what we may call a multi-dimensional quality where 

adult thought may be conceived of as two-dimensional. 

(Lowenfeld, 1937, p. 13)

This is the fundamental difference between both 

’systems’. Adults, by integrating language as mediator of their 

experience, have filtered those sensations that overwhelm 

children. Adults lose sensitivity and dimensions but gain 

accuracy. Children’s multidimensional sensitivity turns play into 

an important factor in the process of their education because, 

as pointed out by Rhodri Hayward, toys not only perform as 

articulators of the children’s emotions; on the contrary, these 

are constituted and shaped by play (Hayward, 2019). 

In Figure 3, we come across see all the elements 

described by Lowenfeld in her work of 1931: the sandbox, 

the miniature models, the cupboard at the back with more 

elements that could be part of the world being created by the 

little girl. Or perhaps not. We see therefore the technique at 

play.  The child has built the world with complete freedom, 

while Lowenfeld only observes and takes notes. During 

the session, the child can ask any questions or perform a 

little presentation (particularly with the oldest children) but 

everything stops when play starts: 

Once started on the work, introduction becomes 

superfluous, the interest of the creation itself is its own 

explanation […] Sometimes they act, sometimes they play, 

sometimes they recount dreams or paint, write stories or 

recount phantasies that come into their heads. (Lowenfeld, 

1939, p. 71)

In this way, Lowenfeld says, part of the children’s 

experience which language itself cannot express can be 

reached. Experiences such as the case of the psychoneurotic 

child she studied in 1931 that had almost brought him to an 

emotional breakdown. Experiences that have made children 

fragile. We will now devote the next paragraphs to focus on one 

of the many cases that Lowenfeld explains in her writing, that of 

Susie Appleyard, a child whose age is not known although we 

know that she was the eldest of two siblings and belonging to 

the working class. 

Susie was a very bad-tempered child, even as a baby. 

When her little brother arrived, her bad temper exacerbated, 

intensified by the jealousy she felt. At school, she was a 

problematic child who needed to be the centre of attention. 

She picked her nose, bit her nails and sucked her thumb. She 

visited the clinic because of her fits of screaming: a series of 

acute fits, in the day or at night-time, in which Susie would 

not stop shouting. The fits could last three or four hours, and 

could not be stopped in any way (Lowenfeld, 1931, p. 220). 

Susie’s attitude in the clinic changed from an initial shyness to 

a destructive conduct. Although she did not attack the other 

children nor the carers, she did try to offend them and destroy 

their work. Her own games revolved around destruction, almost 
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Once started on the work, introduction becomes superfluous, 

the interest of the creation itself is its own explanation […] 

Sometimes they act, sometimes they play, sometimes they 

recount dreams or paint, write stories or recount phantasies 

thar come into their heads (Lowenfeld, 1939, p. 71).

De esta forma, dice Lowenfeld, podemos llegar a 

aquella parte de la experiencia de los niños que el lenguaje 

era incapaz de expresar. Experiencias que, en el caso del 

niño psiconeurótico que estudiaba en 1931, son las que lo han 

llevado al borde de la quiebra emocional. Que los ha vuelto 

frágiles. En el espacio que resta vamos a centrarnos en un caso 

de los muchos que Lowenfeld expone en su texto, el de Susie 

Appleyard, una niña de la que no se indica su edad, pero sí que 

era la mayor de dos hermanos y de clase trabajadora.

Susie era una niña con muy mal temperamento, incluso 

cuando era un bebé. Con la llegada de su hermano, el mal 

humor se agudizó, avivado por los celos que sentía. En el 

colegio, era una niña problemática que necesitaba ser el centro 

de atención. Se metía el dedo en la nariz, se mordía las uñas y 

Figura 3: Margaret Lowenfeld trabajando con una niña usando la técnica de la caja de arena o world technique. Fuente: 
Wellcome Collection. No known restrictions on publication.

Figure 3: Margaret Lowenfeld working with a child using the sandbox technique, or world technique. Note. Source: Wellcome 
Collection. Copyright: No known restrictions on publication.

chupaba su pulgar. El motivo por el que visita 

la Clínica es que se produce lo que denomina 

fits of screaming: una serie de ataques 

agudos, tanto nocturnos como diurnos, en 

los que la niña no paraba de gritar y que 

podían durar incluso tres o cuatro horas, sin 

que hubiera forma de detenerlos (Lowenfeld, 

1931, p. 220). Su actitud en la clínica pasó de 

la timidez inicial a una conducta destructiva 

en la que, si bien no atacaba a los otros niños 

ni a los monitores, sí intentaba ofenderlos y 

destruir su trabajo. Sus propios juegos giraban 

en torno a la destrucción, casi siempre de una 

persona llamada “Charlie”. Al mismo tiempo, 

la idea de culpa estaba muy presente: “The 

worker was naughty, the baby naughty, that 

rabbit had to be buried because it was naughty 

[…]” (Lowenfeld, 1931, p. 221). Pronto se pudo 

deducir que, en algún momento de su vida, 

invariably, of a person called “Charlie”. At the 

same time, the idea of guilt was very present: 

“The worker was naughty, the baby naughty, 

that rabbit had to be buried because it was 

naughty […]” (Lowenfeld, 1931, p. 221). Soon 

it could be deduced that, at some point in 

her life, an incident had happened involving 

a “Charlie” and that it had happened in a 

bathroom, although what had happened 

exactly was never found out, nor who that 

person might have been: 

3.10.39 (going to lavatory). She pretended 

worker was a naughty old man. Susie spat 

at her and hit her and locked her outside 

and made noises with her mouth at her. 

“Why was he naughty?” “He wanted to 

come in there.” “What would he do?” “He 

would put on a light.” (Lowenfeld, 1931, p. 

221)

The fits continued, even at the clinic, so that Susie’s 

mother had to be always around in order to calm her down. 

However, as the work progressed, the frequency and intensity 

of the fits decreased. In any case, Susie was still very young so 

it was not possible for her to generate constructive fantasies. 

Furthermore,  “the urgency of her emotion was too great 

to allow of the formation of any elaboration of phantasy” 

(Lowenfeld, 1931, p. 222). Soon, Susie’s progress stalled: 

shouting restarted and ability to focus, which had increased 

during treatment, disappeared completely. Lowenfeld deemed 

necessary to hold three private sessions with Susie. This was 

an extremely delicate matter: 

It is difficult to give an impression of the delicacy of touch 

with which work of this kind must be carried on. Anxiety in a 

child is a very acute experience, and capable of exceeding 

any suffering of the body. I am continually being impressed 

with the extraordinary courage of children, and the 

astonishing way they will face and attempt to deal with their 

own anxieties (Lowenfeld, 1931, p. 223).

La niña ha construido el mundo en completa libertad, 
mientras que Lowenfeld se dedica únicamente a observar y 

tomar nota

—

The child has built the world with complete freedom, while 
Lowenfeld only observes and takes notes.



‑ 134 ‑ ‑ 135 ‑

había ocurrido un incidente que involucraba a un tal “Charlie” y 

que había ocurrido en un baño, aunque nunca averiguaron qué 

había pasado exactamente y quién podía ser esa persona: 

3.10.39 (going to lavatory). She pretended worker was a 

naughty old man. Susie spat at her and hit her and locked 

her outside and made noises with her mouth at her. “Why 

was he naughty?” “He wanted to come in there.” “What 

would he do?” “He would put on a light.” (Lowenfeld, 1931, 

p. 221)

Los ataques continuaban, incluso en la clínica, de forma 

que la madre debía estar siempre presente para calmarla. 

No obstante, conforme el trabajo avanzaba, su frecuencia e 

intensidad fue disminuyendo. En todo caso, la niña era muy 

joven, por lo que todavía no era capaz de generar fantasías 

constructivas, además “the urgency of her emotion was too 

great to allow of the formation of any elaboration of phantasy” 

(Lowenfeld, 1931, p. 222). Pronto se llegó a un punto muerto en 

la evolución de la pequeña: volvieron los gritos y la capacidad 

de concentración, que había aumentado durante el tratamiento, 

desapareció completamente. Lowenfeld consideró necesario 

mantener personalmente tres sesiones con la niña, de forma 

privada. Se trataba de un asunto extremadamente delicado: 

It is difficult to give an impression of the delicacy of touch 

with which work of this kind must be carried on. Anxiety in a 

child is a very acute experience, and capable of exceeding 

any suffering of the body. I am continually being impressed 

with the extraordinary courage of children, and the 

astonishing way the will face and attempt to deal with their 

own anxieties (Lowenfeld, 1931, p. 223).

Lowenfeld y Susie empezaron a jugar. El objetivo de la 

terapia era generar una sensación de seguridad en la niña, 

de forma que pudiera tocar “her real anxiety”. Era necesario 

mantener un puente entre el trabajador y la niña, de forma que 

esta sensación apareciese… y cuando lo hizo “a very orgy of 

destruction overcame Susie”.

I assembled material systematically, and with as little 

variation as possible, and presented her interminably with 

the same row of scarlet bricks poised on a blue board. 

These she hurled to the floor.

After twenty to twenty-five minutes of concentrated 

annihilation, she burst into tears –real tears this time of simple 

weariness and affection, and climbed on to the mother’s lap 

and hid her face in her shoulder (Lowenfeld, 1931, p. 224).

A partir de este punto, la mejoría fue notable, hasta el 

punto de apenas unos meses más tarde la niña abandonó la 

clínica, algo que, sin embargo Lowenfeld lamenta: “I regret that 

we have had no opportunity to do more for her” (Lowenfeld, 

1931, p. 225).

¿Qué es lo que ha ocurrido exactamente? A estas alturas 

(1931), Lowenfeld no está segura. Sabe que los niños mejoran, 

que sus problemas desaparecen, pero… ¿por 

qué? Para entenderlo, dice Lowenfeld, debemos 

tener en cuenta, sobre todo, una característica 

fundamental de la infancia: “The emotions 

of a child are intense and overwhelming, the 

possibilities of expression open to him very 

poor” (Lowenfeld, 1931, p. 225). Esto sitúa al 

niño en una situación insostenible, asustado 

de lo que siente, incapaz de darle forma, de 

expresarlo. Ante esto, lo que la sala que veíamos 

en la fotografía dos les ofrece en primer lugar 

es un espacio seguro. Lo que necesitan, dice 

Lowenfeld, es sentirse seguros, no sentirse 

juzgados ni forzados. En segundo lugar, aporta 

una forma de expresión, a través del juego 

simbólico, que sirve para “drenar” (draw off) 

el exceso de energía emocional acumulado, 

dejando solo “such a charge as can be dealt with 

in the natural process of growth” (Lowenfeld, 

1931, p. 226). Y, en último lugar, ofrece al niño 

estabilidad. Estos tres factores, cree Lowenfeld 

son fundamentales para que se produzca ese 

“reajuste” emocional de los niños y niñas que 

visitan su clínica.

Y, sin embargo, pregunta Lowenfeld, 

¿los estamos curando? Los niños que 

abandonan su clínica… ¿están realmente 

curados? ¿O únicamente han logrado 

que desaparezcan sus síntomas sin que 

lo haga la enfermedad subyacente, para 

ver cómo reaparece, con otra forma, 

en una etapa posterior de su vida? Esta 

pregunta es fundamental, porque lleva a 

Lowenfeld a plantearse la causa última de la 

neuropatología infantil. Una causa que nos es 

de sobra conocida:

The child who is neurotic, whether his 

trouble be asthma or delinquency, is a part 

of a necessary contest, –child versus the 

social order. In which side of this contest 

are we most interested? […] We stand 

at a stage in the world’s history when 

the moulds in which society is cast are 

wearing thin. The pressure of the machine 

is upon all of us. Social experiments in 

this and other countries are continually 

reminding us how little it is possible to 

forecast the kind of society our children 

will grow up to share.

Neurosis developing in the child means 

that he and social life are not fitting well 

together (Lowenfeld, 1931, p. 227).

Lowenfeld and Susie started to play. The 

aim of the therapy was to generate a feeling 

of security in the child, so that she could reach 

“her real anxiety”. It was necessary to keep a 

bridge between the worker and the child, so 

that that feeling sprouted… and when it did,  “a 

very orgy of destruction overcame Susie”:

I assembled material systematically, and 

with as little variation as possible, and 

presented her interminably with the same 

row of scarlet bricks poised on a blue 

board. These she hurled to the floor.

After twenty to twenty-five minutes of 

concentrated annihilation, she burst 

into tears –real tears this time of simple 

weariness and affection, and climbed on 

to the mother’s lap and hid her face in her 

shoulder (Lowenfeld, 1931, p. 224).

From that point on, improvement was 

noticeable to the extent that Susie left the 

clinic a few months later. Something that, 

however, Lowenfeld laments: “I regret that we 

have had no opportunity to do more for her” 

(Lowenfeld, 1931, p. 225).

What happened exactly? At that 

time (1931), Lowenfeld was not sure. She 

knew children improved, their problems 

disappeared, but did not know why. In order to 

understand this, Lowenfeld says a fundamental 

characteristic of children, above all, has to 

be taken into account: “The emotions of a 

child are intense and overwhelming, the 

possibilities of expression open to him very 

poor” (Lowenfeld, 1931, p. 225). This puts 

children in an unbearable situation: afraid of 

their feelings, incapable of giving shape to 

them, of expressing them. In view of this, what 

the room we saw in Figure 2 offers is a safe 
space. What they need, argues Lowenfeld, is 

to feel safe, without feeling judged or forced 

to do something. Secondly, the room brings 

a new form of expression via symbolic play, 

which is used to draw off the excess emotional 

energy that has been accumulated, leaving 

only “such a charge as can be dealt with in 

the natural process of growth” (Lowenfeld, 

1931, p. 226). Lastly, it offers the child stability. 

Lowenfeld believes that these three factors are 

fundamental in order to obtain that emotional 

“readjustment” of the boys and girls visiting 

her clinic.

However, Lowenfeld asks: are we curing them? Upon 

leaving her clinic… are the children really cured? Or have they 

only managed to make their symptoms disappear, while the 

underlying illness, which might reappear in another form at 

a later stage in life, remains? This question is fundamental 

because it makes Lowenfeld think about what the ultimate 

cause of child neuropathology is, a cause that is exceedingly 

well known:

The child who is neurotic, whether his trouble be asthma or 

delinquency, is a part of a necessary contest, – child versus 

the social order. In which side of this contest are we most 

interested? […] We stand at a stage in the world’s history 

when the moulds in which society is cast are wearing 

thin. The pressure of the machine is upon all of us. Social 

experiments in this and other countries are continually 

reminding us how little it is possible to forecast the kind of 

society our children will grow up to share.

Neurosis developing in the child means that he and social 

life are not fitting well together (Lowenfeld, 1931, p. 227).

5. Conclusions
When we said that fragility was the result of social, political 

and cultural interactions in which the production of knowledge 

plays an important role, we referred specifically to cases such 

as Margaret Lowenfeld. At her Institute of Child Psychology, we 

find all the elements that allow us to define a child as a fragile 

subject: the confirmation of a problem of adequacy between 

the modern world and the needs of a child; the development 
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5. Conclusiones
Cuando decíamos que la fragilidad era el resultado de 

interacciones sociales, políticas y culturales en las que la 

producción de conocimiento desempeña un papel fundamental 

nos referíamos, específicamente, a casos como el de Margaret 

Lowenfeld. En su Institue of Child Psychology encontramos 

todos los elementos que nos permiten definir al niño como un 

sujeto frágil: la constatación de un problema de adecuación 

entre el mundo moderno y las necesidades de la infancia; el 

desarrollo de una teoría sobre la mente que permite explicar 

por qué se produce esa tensión; y, por último, una metodología 

que nos permite no sólo afinar nuestra teoría y mejorar nuestra 

capacidad diagnóstica, sino que es, al mismo tiempo, una 

magnífica herramienta terapéutica. Todo esto como parte de 

un proceso histórico de creciente atención a la infancia que se 

inicia en el siglo XVIII, ocupa gran parte del XIX y se intensifica 

en las primeras décadas del siglo XX, con el trabajo pionero 

de Sigmund Freud (1856 – 1939) y Jean Piaget (1896 – 1980). 

Este interés por dotar al niño de una vida interior recorre todo 

el siglo XIX y lo encontramos no sólo en la psicología, sino 

también en las múltiples propuestas educativas, las novelas 

de formación (bildungsroman) y las cada vez más frecuentes 

memorias de la infancia, sean noveladas (como Wuthering 
Eights, de Emily Brontë) o semi-autobiográficas (como el David 
Copperfield de Dickens) (Shuttleworth, 2013).

El trabajo de Lowenfeld nos ha llevado, pues, a un 

terreno que nos resulta familiar: existe una discrepancia entre 

la sociedad moderna, con sus exigencias e incertidumbres, 

y la mente del niño. Esta discrepancia produce en el niño un 

profundo desequilibrio emocional. La peligrosidad del entorno 

urbano ya la había señalado Rousseau en su Emilio, cuando 

aconsejaba que el niño fuese criado en la naturaleza, lejos 

del vicio que reinaba en las ciudades (Rousseau, 2011), y era 

algo que, como hemos visto, había sido asumido por todos 

los autores de finales del XIX y principios del XX que hemos 

consultado: la ciudad era una fuente de vicio y corrupción 

que ponía en peligro a la infancia. Pero ahora podemos ir 

un poco más allá. Gracias a Lowenfeld, somos capaces de 

señalar por qué el niño es especialmente vulnerable a las 

influencias de la vida en la ciudad, hasta el punto de que esta 

genera una situación de fragilidad (la neurosis) que puede 

terminar rompiéndolo: su incapacidad para dar cuenta de su 

propia experiencia. Es decir: es la falta de recursos expresivos 

que le permitirían dar forma significativa a lo que le acaece 

(convertirlo en experiencia), lo que hace que el niño pueda 

quebrarse. Para evitarlo, deberemos darles herramientas que 

él pueda manejar, que le sean útiles. 

Es aquí donde el juego resulta fundamental, ya que es a 

través de su capacidad simbólica que el niño puede constituir 

su experiencia de forma que sea comprensible y comunicable. 

Es en este sentido que debemos entender, al menos en 

nuestra opinión, la sugerencia de Hayward: si el juego es algo 

of a theory of thought that might explain why 

this tension exists; and lastly, a methodology 

that might not only refine our theory and 

improve our diagnostic ability, but be a fantastic 

therapeutic tool at the same time. This is 

understood within a historical process of 

increasing attention to children, which started 

in the eighteenth century, occupied a large 

part of the nineteenth century and intensified 

in the first decades of the twentieth century, 

with the pioneering work of Sigmund Freud 

(1856 – 1939) and Jean Piaget (1896 – 1980). 

This interest in giving a child an internal life is 

present throughout the nineteenth century and 

can be found not only in psychology but in the 

many educational proposals,  the coming of age 

novels (bildungsroman) and the increasingly 

popular childhood memoirs, either as a novel 

(such as Wuthering Heights by Emily Brontë) or 

as a semi-autobiography (i.e. David Copperfield 

by Charles Dickens) (Shuttleworth, 2013).

Lowenfeld’s work has taken us then 

to a familiar terrain: there is a discrepancy 

between modern society, which is demanding 

and uncertain, and the child’s mind. This 

discrepancy causes a profound emotional 

imbalance in the child. Rousseau had alluded 

to the danger of the urban environment in his 

Émile, where he advised that children should 

be raised in a natural environment, away from 

the vice reigning in cities (Rousseau, 2011). As 

we have seen, this is something that had been 

assumed by all the authors we have consulted 

from the end of the nineteenth century and the 

beginning of the twentieth century: the city is a 

source of vice and corruption which endangers 

childhood. But we could go a bit further. Thanks 

to Lowenfeld, we can pinpoint why children are 

particularly vulnerable to the impact of life in the city, to a degree 

that this generates a situation of fragility (neurosis) that can end 

up breaking them because they are incapable of explaining 

their own experience. In other words: the lack of expressive 

resources that would allow children to give a significant form to 

what happens to them (becoming experience), makes it possible 

for the child to break. To avoid this, we must give children useful 

tools that they can handle and are useful. 

Here is where play is fundamental. Through its symbolic 

capacity, children can constitute their experience in an 

understandable, communicable way. It is in this sense we should 

understand, at least in our opinion, Hayward’s suggestion: if play 

is something  more than a ‘bridge‘ between disorderly passions 

and their clear and distinct expression; if, as he suggests, 

the actual play shapes children’s passions and not the other 

way round, we must then conclude that culturally significant 

experiences (Moscoso, 2015) such as play, are not those which 

connect our interior perception (interoception) with the exterior 

perception (enteroception), but the ones that define, as well, 

what is the inside and what is the outside. In other words, what 

constitutes our interior life and what does not. This opens up 

another path which I have explored in other articles (Zaragoza, 

2021, forthcoming) and which appears here as the condition of 

a possibility of a history of the experience of fragility. Therefore, 

this is not the confirmation of an ontological and, to a certain 

degree, banal, circumstance, such as the fact that every human 

being, simply for being such, could be hurt, but the confirmation 

that certain aspects that we take for granted have however a 

history. Labelling several individuals as fragile has an effect on 

how we understand those subjects and how they understand 

themselves, namely how they construct (how we construct) their 
(our) experience of the world (Hacking, 1999) and how we tell 

it (Ahmed, 2016b). This is why fragility is process and narration. 

And this is why it is so necessary to know and to analyse the 

processes which make us fragile. Otherwise, in Ahmed’s words, 

the delicate thread that sews us could end up snapping.

más que un “puente” entre unas pasiones 

desordenas y una expresión clara y distinta 

de las mismas, si, como insinúa, es el hecho 

de jugar el que da forma a las pasiones de los 

niños y no a la inversa, entonces debemos 

concluir que las experiencias culturalmente 

significativas (Moscoso, 2015) –en este caso, el 

juego–, no son aquellas que ponen en relación 

nuestra percepción interior (interocepción) 

con la exterior (enterocepción), sino las que 

definen, también, qué es el adentro y qué el 

afuera. O, dicho de otra forma, qué forma parte 

de nuestra vida interior y qué no. Se abre 

así una vía que ya hemos trabajado en otros 

artículo (Zaragoza, 2021, forthcoming) y que 

aparece, aquí, como condición de posibilidad 

de una historia de la experiencia de fragilidad. 

No estamos, por tanto, ante la constatación 

de una circunstancia ontológica y, hasta cierto 

punto, banal, como sería el hecho de que todo 

ser vivo, por el mero hecho de serlo, puede 

resultar herido, sino ante la constatación de 

que ciertos aspectos que damos por sentados 

tienen, sin embargo, una historia. De que 

etiquetar a ciertos individuos como frágiles 

tiene unos efectos en cómo entendemos a 

esos sujetos y cómo se entienden a sí mismo, 

es decir: en cómo construyen (construimos) 

su (nuestra) experiencia del mundo (Hacking, 

1999) y cómo la narramos (Ahmed, 2016b). Por 

eso la fragilidad es proceso y narración. Y por 

eso es tan necesario conocer y analizar los 

procesos que nos fragilizan o el delicado hilo 

que nos cose, como señalaba Ahmed, puede 

terminar por romperse.
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El 15 de enero de 2021,  a las 11 de la mañana, 

un grupo de personas en su mayoría jóvenes, 

llevan a cabo una pequeña acción sorpresa 

en la sede de Haya Real Estate2 en Valencia, 

cuya repercusión saben que va a ser 

prácticamente nula.

Tras congregarse ante la entrada de dicha 

entidad, de condición aún demasiado abstrusa 

como para que la definamos, manteniendo por 

supuesto todas las medidas de prevención 

pertinentes  en nuestros tiempos, inician la 

coreografía política que habían acordado 

previamente. Para ello, saltan con agilidad 

los torniquetes de cristal retráctil mientras 

la telefonista rubia de la entrada se apresta 

a decidir si llama a las fuerzas de seguridad 

(privada) o a las Fuerzas de Seguridad (pública). 

Se decide por ambas ante el aspecto poco 

tranquilizador de los intrusos, en respuesta 

airada quizás a la elegancia de sus giros de 

muñeca al cruzar la línea de salida que también 

es la de entrada, ese quiebro airoso del orden 

social. Porque no está previsto que los cuerpos 

se alcen sobre barreras sin identificarse y menos 

aún, que se alineen sonriendo bajo las máscaras 

2 	 Haya es una gestora perteneciente al fondo buitre Cerberus 

Capital Management L.P., dirigido por antiguos altos cargos 

del Partido Republicano y cuya sede se encuentra en Nueva 

York.  José María Aznar Botella fue designado como consejero 

de Haya en España. La gestora compró la filial inmobiliaria 

de Bankia, (Bankia Habitat) y recibió un contrato de gestión 

de estos activos inmobiliarios por un período de 10 años. 

De este modo, en 2014 una entidad sin trayectoria obtuvo 

inesperadamente la gestión de los bienes inmobiliarios de 

esta importante caja de ahorros (ya nacionalizada)  así como 

el mayor contrato de gestión adjudicado por la Sareb.

At 11 o’clock in the morning on 15th January 2021, a group of 

people, mainly young people, held a surprise demonstration 

outside the headquarters of Haya Real Estate2 in Valencia, 

knowing that the repercussions of their actions would have little 

or no effect.

After congregating at the entrance to the company, 

still a little too vague to be able to be defined, and of course 

respecting all the preventive measures inherent to these times, 

the political song and dance began that had been previously 

planned. They breached the sliding glass turnstiles while the 

blonde receptionist was trying to decide whether to call the 

private security guards or the police. She decided to call both in 

view of the threatening behaviour of the intruders, in response 

to their breach of the exit, also the entrance, and that breach 

of social order. It was unexpected to see how they breached 

the barriers without identifying themselves, and lining up with 

smiles on their faces under their masks before the diligent 

employees of a private entity managing public funds to fill 

private holes, in turn caused by the mismanagement of assets 

that were originally public. that’s clear, isn’t it? We turn once 

again to the last phrase that describes the two-way transactions 

that took place in broad daylight, but which were hermetically 

concealed from the rest of us mortals. We do not yet know if 

that swing of events will ever become clear regarding the gross 

embezzlement or if we will ever be able to talk about it after 

that brief poetic anaesthesia.

2		 Haya is a real estate management company belonging to the vulture fund Cerberus 

Capital Management L.P., managed by former senior manages of the Republican Party 

with headquarters in New York. José María Aznar Botella was appointed executive 

director of Haya in Spain. The company bought out Bankia’s real estate subsidiary 

(Bankia Habitat) and was awarded a 10-year management contract for the real estate 

assets. Hence, in 2014 a company with no track record was unexpectedly awarded the 

management of real estate assets belonging to this major bank (now nationalised) and 

the biggest management contract ever awarded by Sareb (Bad Bank of the Spanish 

Government).

Ahuciar
Unhollow

Ahuciar1  [De afiucia]

1. tr. desus. Esperanzar o dar confianza.

1 	 https://dle.rae.es/ahuciar

From afiuciar1.
1. in Spanish, to hope or inspire trust

1  https://dle.rae.es/ahuciar

A veces pensamos que nosotras tampoco entendemos las 
razones de nuestro próximo desahucio, el del planeta; 

que tampoco encontramos responsables y que además, 
no tenemos otros pisos que ocupar, que nos quedamos 

literalmente en la calle, entre Orión y Casiopea, por 
ejemplo. 

—

However, we sometimes think that we do not understand 
the reasons behind our next eviction either, that of the 

planet; that we are not responsible for it and that moreover 
there are no more flats to occupy, that we are literally going 
to be thrown out onto the streets, somewhere between Orion 

and Cassiopeia. 

Resumen

La pandemia ha agudizado una crisis laboral 

y de cuidados que afecta de forma especial 

a mujeres precarizadas con familiares a 

cargo. Si desde 2008, las condiciones para 

obtener un alojamiento digno han dejado 

de ser accesibles para una parte nada 

desdeñable de la población, el confinamiento 

ha hecho inviable la supervivencia: no hay 

posibilidad de quedarse en casa alguna pero 

tampoco de permanecer a la intemperie. Si 

a esto le sumamos el cumplimiento de un 

ciclo de endeudamiento estatal que acelera 

las expulsiones de bloques de viviendas 

enteros por parte de fondos de inversión 

internacionales, podemos hablar de una 

fragilización extrema, material y espistémica, 

de las condiciones de vida que podría justificar 

la declaración de emergencia habitacional.

Palabras clave: fragilidad, vivienda, desahucio, 

afectadas, endeudamiento

Abstract

The pandemic has exacerbated a labor and 

care crisis that mainly affects precarious 

women with dependent children. If, since 

2008, the conditions for obtaining decent 

housing have ceased to be accessible to a 

considerable part of the population, lockdown 

has made survival impossible: there is no 

possibility of staying in a house, but neither is 

it possible to remain in the open. If we add to 

this the end of a cycle of state indebtedness 

that accelerates the evictions of entire 

housing blocks in the hands of international 

investment funds, we can speak of an extreme 

fragilization of living conditions that could 

justify the declaration of a housing emergency. 

 

Keywords: fragility, housing, eviction, affected 

people, indebtedness
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ante los diligentes empleados de una entidad privada que 

gestiona fondos públicos que cubren agujeros privados, a su vez 

producidos por la mala gestión de bienes originalmente públicos. 

Está claro, ¿no? Escandamos de nuevo la última frase que puntúa 

con vainica doble las operaciones que han sucedido a plena luz 

y que no obstante, permanecen herméticas para la mayoría de 

los mortales. No sabemos aún si conseguiremos ver claro en 

algún momento, en cualquier caso, de ese vaivén de la aguja que 

borda desfalco penetrando en la piel, hablaremos tras esta breve 

anestesia poética.

Volvamos a nuestros bailarines, los de la muñeca suelta. 

Vemos cómo se agrupan en la zona de espera con cierta euforia 

producida por la belleza del movimiento conjunto. Alzan los ojos 

hacia los ojos de los trabajadores y les dan los buenos días, como 

corresponde. A continuación, se adelantan un par de personas, 

siempre sonrientes bajo las máscaras,  y solicitan diplomáticamente 

la presencia de algún representante de la Sareb. 

Quieren hablar con él o con ella, dicen. Quieren 

presentarle a Ana, a Teresa, a Daniela,  todas ellas madres con 

hijos a cargo que viven bajo la amenaza directa de desalojo 

de sus casas, todas ellas presentes ahí. Ellas también quieren 

contar cosas como que todas han recibido requerimientos de 

desalojo por parte de la Sareb, la ejecutora en última instancia 

de la operación de limpieza inmobiliaria motivada por el bien 

común, por supuesto; para que Europa entera no entre en 

un caos financiero ingobernable, ellas deben sacrificar sus 

casas y el Estado, sus compromisos de Protección Oficial. 

Como vemos, en este caso, las mayúsculas tienen un efecto 

performativo menor que en el de las Fuerzas de Seguridad 

puesto que en su mayoría, se trata de pisos construidos 

con dinero público por la Generalitat Valenciana, calificados 

como Viviendas de Protección Oficial (VPO con mayúsculas 

disminuidas) y adjudicados en régimen de alquiler por 25 años 

por el módico precio de 460 euros, gastos de comunidad 

incluidos. Esa protección oficial va a desaparecer mágicamente 

tras varias peripecias y pasará de los inquilinos que requieren 

alquiler social a los bancos que requieren cobertura 

internacional sin que casi nadie se extrañe aunque unos 

cuantos, unos muchos, se duelan. 

Recordemos la mañana del 15 de enero de 2021. Estos 

jóvenes educados aún creen en el poder de la palabra y por tanto, 

buscan racionalmente exponer sus cuitas a algún responsable, 

seguros de que la escucha es un principio democrático para el 

mutuo entendimiento y que desde la negociación trasparente, 

se pueden llegar a alcanzar puntos donde todas las partes 

encuentren una cierta satisfacción. En esta ocasión, se han 

movilizado porque desde finales de 2020, la Sareb ha empezado 

a ponerse nerviosa ya que el plazo que tenía para “colocar” las 

But let us return to our actors, now inside. 

We see how they line up in the waiting area, 

somewhat euphoric after the beauty of their 

coordinated movements. They raise their eyes 

to the workers and wish them good morning, as 

is only fit. A couple of the demonstrators moved 

further forward, always smiling under their masks, 

and diplomatically asked to see one of Sareb’s 

representatives. They say they want to talk with 

him or her. They want to introduce them to Ana, 

to Teresa, to Daniela, all mothers with dependent 

children living under the threat of eviction from 

their homes, and all of them are present. They 

also want to tell them how they have all received 

eviction orders from Sareb, the ultimate executor 

of the real estate clean-up operation for the good 

of all, of course; so that all of Europe does not 

find out about the ungovernable financial chaos, 

and they must therefore sacrifice their homes, 

and the state must sacrifice its state housing. As 

we can see in this case, the capital letters have a 

less performative effect than the Security Forces, 

since in most cases the flats were built with public 

money by the Valencian Regional Government, 

qualified as State Subsidised Housing (SSH with 

smaller capital letters) and were adjudicated in 

rent for 25 years at the modest price of 460 Euros, 

including community charges. This state subsidy 

would magically disappear after several twists 

and turns, and they would become tenants that 

require social rent paid to the banks, that require 

international hedging without this surprising hardly 

anyone, although hurting many.

But let us go back to that morning 

on 15th January 2021. Those polite young 

people still believe in the power of words, 

and therefore rationally sought to raise their 

concerns with one of the managers, certain in 

the belief of democratic mutual understanding 

and transparent negotiation, to reach a 

satisfactory agreement for all involved parties. 

On this occasion, they had mobilised because 

at the end of 2020 Sareb had started to get 

nervous about “selling off” the properties they 

had purchased before the end of the deadline3 

and consequently the end of the special 

3 	According to Gabarre (2019, p. 72), “In the fund, the strategy 

agreed by the Spanish government and the European Union 

consisted of bankrupt banks getting rid of their real estate 

assets through the mass sale to international funds, also 

known as vulture funds, through Sareb. The sales were made 

at a small part of the cost that those assets had for the banks. 

The difference between the cost paid by Sareb and the sale 

price to the funds, i.e. the losses, would be covered by the 

State.”	

propiedades compradas se acerca a su fin3 

 y con ello, las condiciones especiales que 

protegen su forma de operar, entre otras, la 

opacidad4..

Al respecto , Gabarre especifica: 

Debido a que Sareb fue configurada 

como una entidad privada, se han 

podido evitar todos los controles 

de la administración pública y los 

procedimientos administrativos para 

vender sus bienes. De esta manera, 

Sareb ha podido deshacerse con total 

opacidad del mayor patrimonio de 

vivienda pública que haya tenido nunca 

el Estado. Por otro lado, al no ser una 

entidad pública se evitan las garantías 

que exige la aplicación de la legislación 

de contratos del sector público. Entre 

ellas se encuentra la de vender las 

viviendas a quien haya hecho la mejor 

oferta. También se evita que cualquier 

conducta dolosa que se haya producido 

en Sareb pueda ser calificada como 

un delito de malversación de caudales 

públicos o de prevaricación. (Gabarre, 

2019, p.69) 

3		 Según Gabarre (2019, p. 72), “En el fondo, la estrategia acordada 

por el gobierno de España y por la Unión Europea consistía en 

que, a través de Sareb, las entidades financieras quebradas 

se deshicieran de sus activos inmobiliarios mediante la venta 

masiva a fondos internacionales, que también son conocidos 

como fondos buitre. Las ventas se harían por una pequeña parte 

del coste que tuvieron estos activos para la banca. La diferencia 

entre el coste pagado por Sareb y el precio de venta a los 

fondos, es decir, la pérdida, sería asumida por el Estado.”

4		 Sareb gastó 50.782 millones de euros en adquirir los activos 

inmobiliarios de las entidades financieras quebradas, de 

los que utilizó el 22 % en adjudicaciones de solares, pisos 

terminados en venta, pisos en alquiler y obras en curso. El 

78 % restante lo gastó en comprar los préstamos y créditos a 

promotores en manos de la banca, que solían tener viviendas 

o suelo como garantía, incrementando con ello la suma en 

decenas de miles de viviendas más. La Sareb no ha publicado 

qué viviendas concretas adquirió como garantía, ni tan 

siquiera el número global de viviendas.

conditions protecting the way they operate, including opacity4.

In regard to this, Gabarre points out: 

Since Sareb was configured as a private entity, it has 

been able to avoid all the public administration controls 

and administrative procedures in the sale of its assets. 

Consequently, Sareb has managed to obscurely sell 

off the highest number of state subsidised property the 

State has ever had. On the other hand, since it is not 

a public entity, the guarantees required under public 

sector contracts legislation are not required. These 

include selling to the highest bidder. They have also 

managed to avoid the fact that any malicious conduct in 

Sareb could be qualified as a crime of embezzlement of 

public funds or corruption. (Gabarre, 2019, page 69) 

These conditions were granted at a specific time under a 

specific government that threaten to cause tension in the near 

future. Therefore, in order to prevent possible inconveniences 

in the future, and since the conditions are particularly 

advantageous, they are concentrating on speeding up the 

process. They know their business perfectly well, and they 

have set up similar tenant eviction orders in their properties 

in Valencia and the surrounding towns and villages. Let’s turn 

down data that always seem to have some authority. We shall 

start with three cases that clearly show the modus operandi of 

Sareb: Riba-Roja del Tùria, Alfafar and Torrent. 

The victims
The case of Riba-Roja del Túria was one of the first to come to 

light in the media, claiming possible operational irregularities. 

Twenty families in this town have been pending eviction from 

their homes since November 2020, although their contracts are 

in force and they are up to date with their rent payment, despite 

Sareb not making this easy for them. The Town Mayor and the 

4		 Sareb spent 50,782 million Euros on buying the real estate assets from the bankrupt 

banks, of which it used 22% for allocation of land, finished flats, rented flats and 

unfinished building work. The remaining 78% was spent on buying loans and credit 

from developers in the hands of the banks, which usually had housing or land as 

collateral, thereby increasing the number of properties by thousands more. Sareb 

has not published which properties it bought as collateral, nor the total number of 

properties.

Figura. 1. Actuación policial en respuesta a la acción realizada en Haya Real Estate por parte de EntreBarris. (Foto Mijo Miquel)
Figure. 1. Police responding to the EntreBarris demonstrators outside Haya Real Estate. (Photograph by Mijo Miquel)



‑ 144 ‑ ‑ 145 ‑

Unas condiciones obtenidas en un momento 

determinado bajo un gobierno también muy determinado que 

amenazan con tensionarse en breve. Por ello, para prevenir 

los posibles inconvenientes que el futuro pueda depararle 

ya que son, sin duda, unas condiciones especialmente 

ventajosas, se concentra en acelerar el proceso. Como conoce 

bien su oficio, en muchas de sus propiedades de Valencia y 

localidades cercanas ha puesto en marcha un protocolo similar 

de expulsión de inquilinos. Declinemos los datos que siempre 

revisten de autoridad. Empezaremos con tres casos que 

ejemplifican a la perfección el modus operandi de la Sareb: 

Riba-Roja del Tùria, Alfafar y Torrent. 

Las afectadas
El caso de Riba-Roja del Túria fue uno de los primeros que 

salieron a la luz a través de los medios de comunicación, 

haciéndose eco de posibles irregularidades operativas. En 

este pueblo, veinte familias llevan desde el mes de noviembre 

de 2020 pendientes de la expulsión de sus viviendas aunque 

sus contratos estén en regla y el pago de sus alquileres 

también, si bien la Sareb no les ha facilitado su cumplimiento. 

Tanto el alcalde de dicho pueblo como el vicepresidente y 

conseller de Vivienda, Rubén Martínez Dalmau, han intercedido 

consiguiendo en febrero de 2021 que se interrumpa el auto del 

juez y la retirada de la denuncia que la propia empresa había 

interpuesto contra los inquilinos exigiéndoles el abandono de 

sus hogares. Lo que no significa que dichos desahucios vayan 

a anularse, solo que buscarán otra manera de ejecutarlos.

En Alfafar, se trata de un bloque de seis fincas de 25 

viviendas protegidas de la Generalitat Valenciana, construidas 

en 2009 en régimen de alquiler por 25 años. En él, habitan 

más de noventa familias que podrían ser expulsadas de sus 

casas en plena pandemia. En este caso, la cuestión es aún 

más dolosa porque las viviendas se construyeron sobre suelo 

público y fue la propia Generalitat Valenciana la que realizó su 

edificación, cuya gestión cedió posteriormente a la inmobiliaria 

Crein, especializada en pisos de alquiler social. Debido a sus 

problemas financieros, en verano de 2020 estos pisos pasaron 

a pertenecer a la Sareb, que asumió la gestión de los contratos. 

Tras un período inicial en el que parecía que se iban a respetar 

las condiciones acordadas inicialmente, en enero de 2020 

empezaron a llegar las primeras cartas de apremio en las que 

se instaba a los inquilinos a dejar sus pisos en el plazo de un 

mes, incumpliendo así la Sareb el convenio que habían firmado 

con la Generalitat Valenciana.

Daniela, Ana o Teresa podrían alegar que sus 

condiciones como beneficiarias de Protección Oficial  siguen 

siendo las mismas si no mayores, ya que durante la pandemia 

muchas de ellas se han quedado sin trabajo o se encuentran 

en ERTE, y que difícilmente podrían encontrar alquileres 

similares en el mercado libre de vivienda. Inciden también 

en los procedimientos irregulares de la Sareb tanto en la 

comunicación del apremio como en la opacidad de sus 

Vice-President and Housing Councillor, Rubén 

Martínez Dalmau, interceded and in February 

2021 the court order was halted and the 

lawsuit that was filed by the company against 

the tenants, demanding vacation of their 

homes, was withdrawn. This does not mean 

however that the evictions will be cancelled, 

only that another way will be sought to enforce 

them.

In Alfafar, it was a group of six blocks 

of 25 state subsidised homes built by the 

Valencian Regional Government in 2009, and 

rented out for 25 years. Over ninety families 

live in these homes, who could be evicted in 

the middle of the pandemic. In this case, the 

question is even more malicious, since the 

homes were built on public land and it was the 

Valencian Regional Government who built them, 

and subsequently transferred management of 

the property to Crein, who specialises in social 

rent property. Owing to financial difficulties, 

these flats were handed over to Sareb in the 

summer of 2020, who then took over the 

contracts. After an initial period during which 

the initially agreed conditions were apparently 

going to be respected, the first eviction orders 

started to arrive in January 2020, requesting 

the tenants to vacate their flats within one 

month, and with this Sareb breached the 

agreement they had signed with the Valencian 

Regional Government.

Daniela, Ana and Teresa could claim 

that their conditions as beneficiaries of state 

subsidised housing are still the same, if not 

greater, since during the pandemic many of 

them have become jobless or have been 

furloughed, and similar rents are unlikely to be 

found on the free marketplace. They also bring 

attention to the irregular procedures employed 

by Sareb to serve the eviction orders and the 

opacity of their resolutions, which hinder, as 

is the case in Riba-Roja, something as basic 

as paying the rent, since recurring default is 

legal cause for eviction. In addition to this, 

the directly intimidating attitudes through 

action or omission that Sareb has employed 

with the hope of wearing down tenants and 

speeding up their departure. The lawsuit was 

referred to the Alfafar Town Hall, which has 

started to work on its with its external legal 

counsel, El Rogle5 attorney cooperative, linked 

5		 https://elrogle.es/

resoluciones que dificultan, como en el caso de Riba-Roja, 

algo tan básico como el pago del alquiler, puesto que su 

impago reiterado supondría un motivo legal de expulsión. 

A esto se suma la concomitancia de actitudes directamente 

intimidatorias por acción o dejación que la Sareb lleva a cabo 

con la esperanza de desesperanzar a los inquilinos y acelerar 

su partida. Una denuncia que han transmitido al Ayuntamiento 

de Alfafar, que se ha puesto a trabajar con su servicio jurídico 

externo, la cooperativa de abogados El Rogle5, vinculada 

a EntreBarris y especializada en desahucios, para poder 

encontrar una solución y evitar que las familias acaben en la 

calle. 

Simultáneamente, otras 125 familias de Torrent han 
de enfrentarse al mismo problema ya que la Sareb les 

ha notificado que no va a renovarles el alquiler tras haber 

comprado los bloques de viviendas en el verano de 2020. Al 

igual que en Alfafar, se trata de viviendas de protección oficial 

en régimen de alquiler por 25 años, igualmente construidas por 

la Generalitat Valenciana en 2009. A diferencia de Alfafar, en 

esta ocasión una subcontrata de la Sareb se está personando 

en las viviendas para certificar que han sido desalojadas y 

proceder al cambio de la cerradura para evitar que sean 
ocupadas. El Ayuntamiento de Torrent está intermediando con 

la Sareb para lograr que se paralice el desalojo y ha entrado 

en contacto con el Ayuntamiento de Alfafar para hacer frente 

común con los vecinos. 

Llegados a este punto, ya estamos tan atragantados 

de datos, sobre todo los de las notas a pies de página, que 

en vez de ayudarnos a mesurar el problema, nos empiezan 

a sobrar por los costados. Ni siquiera hemos empezado a 

5		 https://elrogle.es/

to EntreBarris and specialising in evictions, in 

order to find a solution to avoid the families 

from ending up homeless on the streets.

At the same time, another 125 families 
in Torrent have had to deal with the same 
problem, since Sareb informed them that they 

were not going to renew the rent contracts 

after buying the housing blocks in summer 

2020. As is the case in Alfafar, they are 

state subsidised homes with 25 year rental 

contracts, likewise built by the Valencian 

Regional Government in 2009. Unlike Alfafar 

though, on this occasion it is one of Sareb’s 

subcontractors who visits the homes to certify 

that they have been vacated and to change 
the locks to avoid them being reoccupied. 
The Torrent Town Hall is intermediating with 

Sareb to stop evictions, and has contacted 

Alfafar Town Hall to join up with them and with 

the residents to tackle it together. 

Having reached this point, the data is 

so mindboggling, particularly footnotes, that 

instead of helping us to measure the problem, 

we are overwhelmed by data on all sides. 

We have not even started to delve into the 

matters that have most influenced the fact that 

a succession of dreadful actions has ended up 

affecting these 240 families. Despite the fact 

that today we have cultural capital allowing us 

to find the channels where we can find the right 

information and interpret it (more intuitively than 

rationally, since after a while it is most likely to 

Figura. 2. Miembros de EntreBarris más Afectadas por los desalojos en el interior de Haya Real Estate (Foto Mijo Miquel)
Figure. 2. Members of EntreBarris most affected by the evictions inside Haya Real Estate (Photograph by Mijo Miquel)
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profundizar en las cuestiones que probablemente hayan 

influido más en que una sucesión de nefastas actuaciones 

haya acabado repercutiendo en estas 240 familias. A pesar de 

que somos poseedoras de un capital cultural que nos permite 

conocer los canales donde buscar la información adecuada 

e interpretarla (de forma más intuitiva que racional ya que a 

la tercera vuelta de tuerca, empezamos a sufrir lumbalgias 

epistémicas), nos resulta extremadamente complicado localizar 

la información que puede ayudarnos a seguir el hilo por la 

opacidad financiera, por la complejidad de las operaciones y 

porque al final, parece que la bolita se desvanece en el aire 

mientra se encuentra segura en el bolsillo del trilero. Nos 

sentimos indefensas. Pensamos que tendríamos que estudiar 

un máster en ingeniería fiscal tan sólo para entender cómo ha 

podido producirse ese desplazamiento del peso debido de 

la protección particular a la carga insoportable de la deuda 

europea. Y pensamos también que si a nosotras nos resulta 

tan difícil, es probable que a las propias afectadas les resulte 

prácticamente imposible.

Somos dolorosamente conscientes de que no sólo se 

ha producido este desplazamiento, sino que en el camino, 

la Sareb ha conseguido que algunos fondos buitre vendan 

por 100.000 euros un piso que compraron por 35.000 a la 

propia Sareb, que a su vez esta absorbió en forma de crédito 

o activo inmobiliario a una entidad bancaria, que previamente 

había prestado 200.000 euros mediante un crédito fácil a 

un particular, euros que este no pudo devolver perdiendo en 

el proceso no sólo el piso sino todo el dinero previamente 

aportado, y ganando una deuda por el importe restante. Y así, 

por muchos miles de pisos más. Por muchos miles de familias 

más. A sabiendas de que cuando ya no queden bienes por 

vender y la Sareb no pueda afrontar las cuotas del préstamo 

del Consejo Europeo, el Estado deberá asumir la carga del 

préstamo remanente. En definitiva, será la sociedad española 

quien finalmente se haga cargo de la deuda de la Sareb, pero 

habrán sido las entidades privadas gestoras las que se hayan 

beneficiado no solo de las comisiones asociadas a las ventas 

sino también por el cobro previo de las comisiones de gestión6. 

Raquel Rolnik (2018), relatora de la ONU por una 

Vivienda Digna de 2008 a 2014, nos explica cómo diferentes 

Estados en todo el mundo promocionaron el modelo de 
adquisición de vivienda en propiedad mediante la hipoteca, a 

la vez que recortaban las ayudas a la vivienda y la construcción 

de viviendas protegidas. Este proceso múltiple sumado a un 

incremento exponencial del precio general de la vivienda 

no se ha producido únicamente en Valencia, ni siquiera en 

España, sino también en Río de Janeiro, en Instambul y en 

Nueva York, por poner otros ejemplos. Es decir, forma parte 

de una operación global que ha transformado la vivienda en 

6		 En  2018, la Sareb había pagado a estas entidades 1.111 millones de euros en concepto 

de comisiones por la gestión y por la comercialización de sus activos. Los datos están 

extraídos de los Informes de gestión de Sareb de los años 2013, 2014, 2015, 2016, 

2017 y 2018.

give us a headache), it is extremely difficult to 

find the information to unravel the threads of 

financial opacity, owing to the complexity of the 

transactions, and because, in the end the thread 

seems to disappear into thin air while the profits 

end up in the pockets of the owners. We feel 

completely helpless. We would probably have to 

sit a Master’s degree in fiscal engineering just to 

understand how the weight has shifted because 

of the specific protection of the unbearable 

burden of European debt. We also believe that if 

this concept is hard for us to understand, for the 

victims it is most likely impossible.

We are painfully aware that not only this 

displacement has occurred, but along the way 

Sareb has achieved that some vulture funds 

have sold flats for 100,000 Euros that they 

bought for 35,000 Euros from Sareb, which in 

turn the latter absorbed in the form of credit 

or real estate assets from banks, that had 

previously loaned 200,000 Euros in easy credit 

to private owners to buy these properties and 

who could later not afford to repay the loans 

and subsequently not only lost their homes 

along the way, but also all the money they had 

paid until then, and ending up with a debt for 

the remaining amount. This is the case of many 

thousands of flats. And for many thousands of 

families. And this is all done knowing that when 

there are no assets left to sell off, and when 

Sareb is unable to afford the loan repayments 

to the European Council, the State will have 

to defray the remaining burden of the loan. 

In short, it will be the Spanish citizens who 

eventually pay off Sareb’s debt, but it will be 

the private managers who will have profited 

from the commissions on the sales, and also the 

charges for management fees6.

Raquel Rolnik (2018), the UN’s 

Rapporteur on Adequate Housing from 2008 

to 2014, explains how different States around 

the world promoted the private ownership 
model of homes through mortgages, 

while cutting back on housing grants and 

construction of state subsidised housing. This 

multiple process, in addition to a generalised 

exponential increase in housing prices has not 

only taken place in Valencia, or in Spain in fact, 

but also in Rio de Janeiro, Istanbul and New 

6		 By 2018, Sareb had paid these entities 1,111 million Euros in 

commissions for management and marketing of its assets. 

The data is taken from Sareb’s management reports for years 

2013, 2014, 2015, 2016, 2017 and 2018.

una mercancía transnacional que reporta muchos beneficios y 

que precariza a grandes sectores de la población, lo que ella 

llama la Guerra de los Lugares. Esta autora analiza en detalle 

informes y directrices del Banco Mundial y otros organismos a 

escala internacional, concluyendo que esta línea política junto 

con la del rescate de los bancos posterior a la crisis de 2008, 

fue promovida a gran escala por think thanks que aplicaron la 

ideología neoliberal en beneficio de intereses privados. Vamos 

a ahorrarnos el amargo trago de detallar las herramientas 

mágicas que han posibilitado otros desvíos fiscales como son 

las Socimi7 o los FAB8. 

Constructoras, bancos y fondos de inversión de riesgo 
han sabido aprovechar las oportunidades que se les ofrecían y 

crear el marco legal, fiscal y social que ha hecho de la vivienda 

un negocio muy lucrativo. Todo legal y  ningún responsable, 

es el aire de los tiempos. El hecho de que sepamos que 

además de las opacidades patrias, también tenemos que 

hacer referencia a procesos globales bien orquestados, no 

nos consuela. Nos hace sentirnos más frágiles, más incapaces 

de reaccionar aprovechando el pequeño destello de luz que 

creemos atisbar entre tanto giro, afluencia y desaparición de 

activos y pasivos de todo tipo.

Afortunadamente, dentro de todo este entramado 

cenagoso, logramos distinguir la silueta de un concepto 

con cierta definición: diríamos que el Estado español ha 

desperdiciado una magnífica oportunidad de disponer de 

un parque público de vivienda que hubiera podido dedicar 

a alquiler social, atendiendo, entre otros, a los  miles de 

afectados por los desahucios, a los que hay que sumar la lluvia 

de nuevos afectados por los ajustes de la Sareb, protagonistas 

de las historias que venimos contando. Un parque de vivienda 

social que sería una magnífica herramienta pública para 

paliar el déficit habitacional, para luchar contra el incremento 

exagerado de precios de la vivienda, para promover la 

emancipación de los jóvenes que con trabajos precarios deben 

dedicar casi la totalidad de su sueldo al alquiler, para luchar 

contra el vaciamiento de los centros históricos y la proliferación 

7		 Las SOCIMI (Sociedades Anónimas Cotizadas de Inversión Inmobiliaria) son sociedades 

anónimas cotizadas cuya actividad principal es la adquisición, promoción y rehabilitación 

de activos de naturaleza urbana para su arrendamiento, bien directamente o bien a 

través de participaciones en el capital de otras Socimi.Las Socimi gozan de un régimen 

fiscal especial: gravamen general, en el Impuesto sobre Sociedades, de un 0%, es 

decir, nula tributación por el beneficio empresarial; gravamen especial, en el Impuesto 

sobre Sociedades, de un 19% sobre el importe íntegro de dividendos que se distribuyan 

a socios con un porcentaje superior al 5% cuyo tipo de gravamen sea inferior al 10%; 

bonificación del 95% en el Impuesto sobre Transmisiones Patrimoniales y Actos Jurídicos 

Documentados por la adquisición de viviendas destinadas al arrendamiento y por la 

adquisición de terrenos para la promoción de viviendas destinadas al arrendamiento y 

exención, en la modalidad de Operaciones Societarias del ITP-AJD, por las operaciones 

de constitución y aumento de capital, así como las aportaciones no dinerarias.

8 		 Los Fondos de Activos Bancarios (FAB) son un instrumento financiero creado para 

facilitar la comercialización del patrimonio de la Sareb. Estos fondos se consideran un 

vehículo de inversión con ventajas en el régimen fiscal y se dirigen exclusivamente a 

grandes inversores con capacidad de cotizar en los mercados financieros. Los FAB 

están constituidos por diferentes activos inmobiliarios y patrimonios procedentes de 

la Sareb. Los beneficiarios de estos FAB son de nuevo los fondos de inversión como 

Blackstone, Castlelake, Hayfin Capital Management o Fortress Investment Group. La 

mayoría de los FAB están gestionados `por Haya Titulización S.G.F.T (parte de Haya 

Real Estate, Cerberus).

York, just to name some examples. In other 

words, it is part of a global operation that has 

converted housing in a transnational product 

leading to huge profits, while leaving large 

parts of the population in precarious situations, 

what she calls the War of Places. The author 

analyses reports and directives published 

by the World Bank and other international 

organisations in detail, concluding that this 

line of politics, in conjunction with the bailout 

of banks following the 2008 crisis, was largely 

promoted by think tanks that applied the 

neoliberal ideology of private interests. We are 

going to avoid the bitter taste of describing the 

magic wands that brought about other fiscal 

diversions such as the Socimi7  or the FAB8. 

Developers, banks and risk investment 
funds have all managed to exploit the 

opportunities they were presented with and to 

create the legal, fiscal and social framework 

that has made housing a very profitable 

business. Everything above board and with no 

liability is the sign of the times. The fact that 

we are aware of the opacity of States, and also 

well-orchestrated global processes, is little 

consolation. It makes us feel more fragile still, 

incapable of reacting to the slightest glimmer 

of hope that we could discern among so much 

bustle, affluence and squandering of assets 

and liabilities of all kinds.

Fortunately, within this quagmire-like 

structure, we can start to see the shape of 

a concept start to form: we could say that 

the Spanish state has wasted a wonderful 

opportunity to use a pool of public housing 

7 	The SOCIMI (Listed Real Estate Public Limited Companies) are 

listed public limited companies whose main business activity is 

the acquisition, promotion and refurbishment of urban assets for 

lease, either directly or through holdings in the capital of other 

SOCIMI companies. SOCIMI companies are subject to a special 

tax regime: general taxation, tax on profits of 0%, i.e. zero 

taxation on profits; special taxation on tax on profits of 19% on 

the amount of dividends paid out to partners with a percentage 

holding of over 5%, whose taxation is less than 10%, discount of 

95% on Capital Transfer and Documented Legal Acts Tax for the 

purchase of properties for rent and for acquisition of land for 

the development of homes for rent, and exemption in Company 

Transactions of Capital Transfer and Documented Legal Acts 

Tax for operations of incorporation and capital increases, and 

non-monetary contributions.	

8 	The FAB (Bank Asset Funds) are a financial instrument created 

to facilitate the marketing of Sareb’s equity. These funds are 

considered to be an investment vehicle with tax benefits and 

are exclusively designed for major investors with the ability to 

trade on financial markets. FAB consist of different real estate 

assets and equity from Sareb. The beneficiaries of these FAB 

are the new investment funds such as Blackstone, Castlelake, 

Hayfin Capital Management or Fortress Investment Group. 

Most of these FAB are managed by Haya Titulización S.G.F.T 

(part of Haya Real Estate, Cerberus).	
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ilegal de las viviendas de uso turístico; para hacer, en resumen, 

una política social de la vivienda digna del resto de los países 

de Europa. España se encuentra muy lejos de la media de 
3,8 viviendas sociales por cada cien habitantes de la Unión 
Europea. Países Bajos, con 12,5 pisos por cien habitantes, 

lidera la lista, seguido de Austria, con 10,3 viviendas, y 

Dinamarca, con 9,5 inmuebles. En cuanto al porcentaje sobre 

el parque de viviendas, la vivienda pública representa el 2,5% 

del total en España, el noveno peor registro de la Unión, similar 

al de Bulgaria. Sólo Estonia, Portugal y Rumanía tienen un 

porcentaje menor entre los Estados que cuentan con vivienda 

pública9.

Las armas
Una vez extraída de las profundidades retóricas esta pequeña 

iluminación, volvamos a reflexionar sobre la acción que 

encabezaba el texto. Aquellos que la llevan a cabo se saben 

frágiles, se saben sin armas contra las seis furgonetas de 

la Policía que se alinearán en breve a la entrada de la sede 

para cercarlos e identificarlos. Ellos no se dispersan por las 

calles evitándolo, sino que voluntariamente han prolongado 

su presencia allí hasta que las fuerzas de seguridad públicas  

puedan llegar y realizar la parte de su ritual. A estas alturas, ya 

saben todos que no va a haber un enfrentamiento violento a 

menos que a alguien se le vayan las cosas de las manos, que 

la guerra va a ser simbólica y el sometimiento también. Están 

allí unos y otras para alimentar las fauces de los medios de 

comunicación, para sacar la foto que permita atrapar nuestra 

atención posteriormente, aquella que por un momento nos 

9		 https://ec.europa.eu/eurostat/statistics-explained/index.php?title=Housing_statistics/es

that could have been used for social rent, thus 

catering to the needs of thousands of victims 

of eviction, in addition to the new victims 

affected by Sareb, whose stories we have been 

telling. This pool of social housing would be a 

marvellous public tool to alleviate the housing 

shortage, to fight against the excessive price 

of housing, to encourage emancipation of 

young people who have to spend almost all 

of their wages from precarious jobs on rent, to 

fight against the emptying of historical centres 

and the illegal proliferation of tourist rental 

properties, and in short, to implement social 

housing policies as an example for the rest 

of the countries in Europe. Spain is a far cry 
from the average of 3.8 social houses per 
one hundred inhabitants of the European 
Union. The Netherlands, with 12.5 flats per 

one hundred inhabitants, heads up the list, 

followed by Austria with 10.3 and Denmark with 

9.5. As for the percentage over the housing 

pool, public housing only accounts for 2.5% of 

the total in Spain, the ninth worst in the Union, 

similar to Bulgaria. Only Estonia, Portugal and 

Romania have a lower percentage in the States 

with public housing9.

The weapons
Having brought this to light from the depths 

9		 https://ec.europa.eu/eurostat/statistics-explained/index.

php?title=Housing_statistics/es

enfrente a la alternativa infernal (Stengers, 2018) de la bolsa 

o la vida. Esa fragilidad que exhiben, sus cuerpos vulnerables 

frente a metacrilatos separadores y sentidos comunes en 

primer lugar, para después pasar mansamente a exponer 

la blandura de la piel ante uniformes y armas, no es poco. 

De hecho, es todo en esta coreografía donde solo hay la 

exhibición de los cuerpos vulnerables, una enunciación 

asertiva que encuentra soporte en una pancarta (Barrios en 

lucha. La Sareb es nuestra) y una pregunta inocente: ¿Con 

quién puedo hablar de mi desahucio? ¿Hay alguien que se 

haga responsable, que me explique y que quizás se avenga a 

negociar las condiciones de mi desdicha? ¿O la complejidad 

de esta sociedad bulímica de normas sólo sirve para que 

esta pregunta caiga en el vacío y encuentre el silencio como 

respuesta?

Pues no hay nadie que recoja la pregunta y se tome la 

molestia de explicar que esto que están haciendo es una cosita 

provinciana y sin altura, que formamos parte de procesos 

planetarios ineludibles, que a veces llueve y a veces hace sol, 

que los trabajadores de Haya Real Estate son gente maja que 

defiende simplemente el Estado de Derecho y la propiedad 

privada, la tranquilidad del empleado que no sabe nada y 

mucho menos quiere saberlo. Por ello, los trabajadores miran 

con ojos estupefactos a las afectadas y sus acompañantes 

de los que no hemos hablado pero que son de EntreBarris10. 

Porque las afectadas no están solas, están con muchas otras 

y eso es lo único que les impide ingresar simplemente en 

la suma del resto, aquellos que se convirtieron en daños 

colaterales, aquellos que ni siquiera son los protagonistas 

de su propio daño sino consecuencias camufladas como 

involuntarias de procesos emanados de think tanks, esas 

abstracciones tan poco amables. 

Por eso pensamos que la exhibición de su fragilidad 

original, no saber y no entender y por lo tanto, no poder 

prever, se puede volver a su favor parcialmente. Esta primera 

fragilidad, la de no dominar las herramientas para comprender 

las causas de tus problemas ni poder consecuentemente 

actuar en contra para defenderte, combinada con la pregunta 

ingenua sin interlocutor ni respuesta muestran una grieta 

profunda en nuestra normalidad. Aunque se muestre solo al 

ojo que mira desprevenido, la escena está ahí y la pregunta 

también. Todos sabemos que ni aunque quisieran podrían 

responderla ni las afectadas, ni las trabajadoras, ni las fuerzas 

de seguridad. Todas ellas manejan minúsculas porciones de 

realidad que les dan pistas para hacer tareas como ejecutar 

“desahucios con fecha abierta”,  una dinámica que consiste 

10  	 https://entrebarris.org/ Entrebarris es una plataforma de colectivos y asociaciones 

vecinales que abordan la problemática de la vivienda y del derecho a la  ciudad en 

sus diferentes formas, cuestionando el modelo de ciudad que desde las instituciones 

se aplica al desarrollo de la misma. Dicha plataforma se ha organizado para empezar 

una nueva campaña de denuncia de la Sareb con objetivos irrenunciables  a largo 

plazo, entre los cuales se encuentran la paralización inmediata de los desahucios, la 

retirada de los procedimientos judiciales abiertos y la creación de alquileres sociales 

para las familias con menos recursos.

of rhetoric, we shall now reflect on the action 

described in this text. The demonstrators know 

they are weak, they have no weapons to use 

against the six Police vans that would soon line 

up at the entrance to the offices to surround 

and identify them. They do not run out into 

the streets to avoid it, but voluntarily remained 

there until the public security forces could 

arrive and perform their part of the ritual. At this 

stage of affairs, they all know there is not going 

to be any violence, unless things get out of 

hand, that the war is going to be symbolic and 

subjection too. All of them are there to feed the 

media, for the photograph that will catch our 

attention later, that for a moment we face that 

infernal choice (Stengers, 2018) of the stock 

market or life. That fragility they show, their 

vulnerable bodies framed by the plastic screens 

and common feelings first of all, to gradually 

give way to the uniforms and weapons, is 

considerable. In fact, it is all a choreography 

where there is only a display of vulnerable 

bodies, an assertive statement supported by 

the banner (Neighbourhoods in Arms. Sareb 

is ours) and a rather naïve question: Who can 

I talk to about my eviction? Is anybody here 

responsible, to explain it to me and perhaps 

negotiate the conditions of my misfortune? Or 

the complexity of this bulimic society of rules 

where this question just fades into nothingness, 

with silence as the only reply?

There is nobody to reply to the question, 

or anyone who even bothers to explain that what 

they are doing is a provincial matter, without 

importance, that we are part of unavoidable 

planetary processes, where it sometimes rains 

and sometimes the sun shines, that Haya Real 

Estate’s workers are nice people who are 

simply defending the rule of law and private 

property, the peace of mind of employees who 

do not anything, and prefer it that way. The 

workers look dumbstruck at the victims and the 

people accompanying them, who we have not 

mentioned, but who are EntreBarris10. Because 

the victims are not alone, a lot of other people 

are behind them, and that is the only thing that 

10	 https://entrebarris.org/ EntreBarris is a collective 

neighbourhood association platform that addresses the 

problem of housing and the right to the city in its different 

ways, questioning the model of the city that institutions 

apply to development. It has organised a new campaign 

denouncing Sareb with unwavering long-term goals, including 

an immediate halt of evictions, withdrawal of any open legal 

proceedings, and creating social rent for low income families.

Figura. 3. Interlocución entre personal de Haya Real Estate y Afectadas por los desalojos, Ana en primer plano (Foto Mathías 
Rodríguez)
Figure. 3. Discussions between Haya Real Estate staff and people affected by the evictions. Ana in the foreground 
(Photograph by Mathías Rodríguez).
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en no avisar del día y la hora exacta en que se producirá el 

desahucio, y así dificultar la organización del vecindario para 

parar las expulsiones. Verdades operativas como las de las 

trabajadoras que responden con sinceridad que ellas solo 

trabajan allí y que tampoco conocen a nadie de la Sareb, ni 

de Cerberus ni mucho menos del Banco de España. Verdades 

vitales como la de Daniela, con cuatro hijos, que en una 

apuesta aún mayor porque ya no puede perder nada, ha 

ocupado junto con otras 4 familias un bloque de la Sareb 

ubicado en el Cabanyal (Valencia). 

Daniela, además de operativa, es valiente ya que se 

ha instalado de forma ilegal en una de estas viviendas pero 

no lo ha hecho esperando pasar desapercibida, ha publicado 

su acción en todos los medios que han querido hacerse eco. 

Aquí pues, la apuesta por la fragilidad se ha doblado, no solo 

adolece de la fragilidad primera de no tener y no saber sino 

que además se expone a la fragilidad añadida de delinquir a 

la luz pública como palanca de cambio. Es tal su fragilidad y es 

tal su pequeñez que no duda en mostrarlas como estilete. Ella 

y las otras familias se exponen a la luz en su indefensión y al 

ocupar un bloque vacío desde su construcción, denuncian todo 

el proceso sin saber nombrarlo, sin entender de FROBs, de 

FABs ni de primas de riesgo. No será la fragilidad epistémica 

la que les paralice porque aunque no entiendan de dónde 

procede la flecha, saben donde les duele. Se enfrentan a un 

proceso judicial ya iniciado por la Sareb para expulsarlas, 

pero a cambio han puesto sobre la mesa estas cuestiones del 

valor de uso y el valor de cambio por no hablar del derecho 

a una vivienda digna. De esta manera, han sabido pasar del 

miserabilismo caritativo a la enunciación política y de paso, nos 

han dado una lección por si la quisiéramos escuchar.

Este camino que hemos recorrido con ellas nos ha 

situado probablemente en otro lugar. Aún así, seguimos 

creyendo que hay una distancia entre ellas y nosotras, que 

nosotras por lo menos entendemos aunque sea de forma 

general el encadenamiento de factores que convergen en 

sus expulsiones y vemos una posibilidad de reversión o por 

lo menos, de paralización, a través de la presión combinada y 

de la generación de herramientas legales que así lo permitan, 

como es el caso de la nueva Ley de la Vivienda. Pensamos 

que tenemos mayor capacidad de defensa porque poseemos 

un determinado capital cultural y nuestra precariedad es leve 

comparada con la de ellas. Sin embargo. A veces pensamos 

que nosotras tampoco entendemos las razones de nuestro 

próximo desahucio, el del planeta; que tampoco encontramos 

responsables y que además, no tenemos otros pisos que 

ocupar, que nos quedamos literalmente en la calle, entre Orión 

y Casiopea, por ejemplo. Somos tan frágiles como ellas, solo 

que nuestro desahucio no es tan inmediato pero las fuerzas 

puestas en juego son aún más difíciles de bloquear y sus 

consecuencias son gravemente irreversibles. No necesitamos 

saberlo todo para actuar ni deberíamos dejar que la indigestión 

de datos nos paralice. Así que quizás haya llegado el 

prevents them from being added to the heap, 

those who became collateral damage, those who 

have nothing to do with their own damage, but 

who are the involuntary, unseen consequences 

of the processes arising out of think tanks, those 

rather disagreeable abstractions. 

That is why we believe that by showing 

their original fragility, not knowing and not 

understanding, and therefore not being able to 

foresee, it could work in their favour. The first 

fragility, that of not having command of the tools 

to understand the causes of your problems 

or therefore being able to act accordingly to 

defend your interests, combined with the naïve 

question without a spokesperson or reply, are 

tantamount to a loud scream in our normality. 

Although only the unsuspecting eye is shown, 

the scene is there, and the question too. We 

all know that even if they wanted to, neither 

the victims, the workers or the security forces 

could answer the question. All of them only 

have access to small parts of a puzzle that gives 

them clues to do their jobs such as enforcing 

“evictions with open dates”, which consists of 

not informing about the exact day or time when 

eviction will take place, and thus making it much 

harder for the neighbourhood to stop evictions. 

Operational truths such as the workers who 

honestly reply that they just work there and they 

do not know anybody at Sareb, or Cerberus, 

or anyone at the Bank of Spain for that matter. 

Vital truths such as Daniela’s, with four children, 

who in an even bigger bet has nothing to lose, 

has occupied a block belonging to Sareb in El 

Cabanyal (Valencia) with four other families. 

Daniela is not only operational, she is 

brave, since she has illegally occupied one of 

those homes, but she did not do it surreptitiously, 

she made sure it was published in all the media 

who were willing to echo her protest. Here then, 

fragility has doubled, not only is there the initial 

fragility of not having or knowing, but also the 

added fragility of committing an offence in the 

public eye as a lever for change. Her fragility and 

smallness are such that she does not hesitate to 

broadcast them. She, and the other families, are 

exposed in their helplessness, and by occupying 

a building that has been empty since it was built, 

denounce the entire process without actually 

knowing it, without understanding the FROBs, 

the FABs or risk premiums. It will not be the 

epistemic fragility that paralyses them, because 

even though they do not understand where the 

momento de lanzar preguntas ingenuas, de 

operar mediante reducciones al absurdo 

cuestionando quiénes son los responsables, 

elegir bien quien nos puede ayudar a 

deshacer madejas normativas y apuntar a 

estructuras desmontables, porque quizás algo 

se pueda hacer aunque implique una apuesta 

abierta por la fragilidad y la desobediencia. Es 

el aire de los nuevos tiempos.

shot came from, they know where it hurts. They are facing legal 

proceedings filed by Sareb to evict them, but on the other hand 

they have put these questions on the table about the value of use 

and the value of change, not to mention the right to adequate 

housing. And that is how they have moved on from charitable 

misery to political enunciation, and on the way, there is a lesson 

there to be learned if we want to listen to it.

The path we have taken with them has most likely taken 

us to another place. Even so, we still believe that there is a 

distance between them and us, that we at least understand 

the general terms of how the factors leading to evictions 

have unfolded, and we see the possibility of reversing events, 

stopping them, through combined pressure and creating legal 

tools that permit it, as is the case of the new Housing Law. We 

believe we are better able to defend ourselves because we 

have a certain cultural capital, and our precariousness is slight 

compared to theirs. However, we sometimes think that we do 

not understand the reasons behind our next eviction either, 

that of the planet; that we are not responsible for it and that 

moreover there are no more flats to occupy, that we are literally 

going to be thrown out onto the streets, somewhere between 

Orion and Cassiopeia. We are just as fragile as they are, but our 

eviction is not as imminent, but the forces behind it are even 

harder to stop, and their consequences are severely irreversible. 

We do not need to know it all to take action, nor should we be 

overwhelmed by the data preventing us from acting. Perhaps, 

then, the time has come to ask naïve questions, to work down to 

the absurd, asking who is responsible, choosing properly who 

will be able to help us do away with the hindering regulations 

and aim for removable structures, because perhaps something 

can be done, even if it means an open commitment to fragility 

and disobedience. This is the wind of change in these new times.
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No violencia para la igualdad radical: 
sobre interdependencia y ética

A finales de febrero de 2021, en diversas 

ciudades de España, manifestaciones 

ciudadanas se saldaron con disturbios 

violentos. Tales disturbios estuvieron 

acompañados, como no puede ser de otra 

manera, de una renovación del debate sobre 

la legitimidad del uso de la violencia para 

defender según qué causas, sobre la violencia 

estatal y policial, sobre el malestar social que 

puede subyacer a los estallidos de agresividad 

y sobre el papel que deben jugar los actores 

políticos de los diferentes partidos al respecto. 

Por otra parte, desde hace años y a un nivel 

global, la violencia sufrida por los colectivos 

más castigados es un tema urgente de justicia 

social que no puede ser soslayado: desde 

los feminicidios hasta el movimiento Black 
Lives Matter, pasando por la situación de 

las fronteras europeas, la violencia recorre 

dolorosamente las desigualdades y opresiones 

contemporáneas. La cuestión de la violencia y 

la no violencia acompaña al pensamiento que 

podemos denominar “de izquierdas” sin tregua. 

Por ello, se puede decir que la nueva obra de 

Judith Butler llega en un momento propicio; 

pero la verdad es que muchos momentos 

serían propicios para esta obra. 

En La fuerza de la no violencia. La ética 
en lo político, Butler elabora una reflexión en 

torno a la no violencia situada en la constelación 

de conceptos clave de su pensamiento 

reciente: la precariedad, la interdependencia y 

Nonviolence for radical equality: on 
interdependence and ethics1

In February 2021, in various cities of Spain, 

citizen demonstrations resulted in violent 

uprisings. Such riots were accompanied, of 

course, by a renewed debate on the legitimacy 

of the use of violence to defend certain 

causes, on state and police violence, on the 

social unrest that can underlie outbreaks 

of aggression and on the role to be played 

by political actors of the different parties. 

Moreover, on a global level, the violence 

suffered by the most underprivileged groups 

has largely been an urgent issue of social 

justice that cannot be ignored: from femicides 

to the Black Lives Matter movement, including 

the situation on Europe’s borders, violence has 

been a painful component of contemporary 

inequalities and oppressions of our daily lives. 

The question of violence and nonviolence 

accompanies what we can call “left-wing” 

thinking relentlessly. Thus, it can be said that 

Judith Butler’s new work comes at a propitious 

moment; but the truth is that many moments 

would be propitious for this work. 

In The Force of Nonviolence, Butler 

reflects on nonviolence situated in the 

constellation of key concepts of her recent 

thought: precarity, interdependence, and the 

search for “radical equality.” Indeed, this volume 

is best read in the light of the philosophical 

1   I am indebted to Diana Ortega Martín for her insightful remarks 

on the English version of this review. 
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la búsqueda de una “igualdad radical”. En efecto, este volumen 

se lee mejor a la luz del corpus filosófico de la segunda fase 

butleriana. Butler entiende la no violencia como un proyecto ético 

sustantivo encuadrado dentro del gran proyecto político de la 

igualdad radical, que a su vez se define en parte gracias a la idea 

de las “vidas que merecen ser lloradas” aparecida en Marcos de 
guerra. Las vidas lloradas (2009). 

La obra comienza abordando un problema fundamental: 

para saber qué queremos de la no violencia, debemos 

tener claro qué entendemos por violencia. Sin embargo, la 

violencia no se presta a ser definida fácilmente, puesto que 

diferentes fuerzas en pugna se debaten sobre su significado e 

implicaciones. La imposibilidad de definir apodícticamente la 

violencia no será resuelta aquí: al contrario, obligará a poner 

sobre la mesa el carácter performativo y en cierta forma volátil 

del concepto. En este sentido, es especialmente fecunda la 

recuperación de Benjamin que propone Butler. En el marco 

de la crítica a la razón instrumental moderna, Benjamin ya 

cuestionó la posibilidad de que la violencia pueda ser un mero 

medio sin convertirse, por su propia dinámica interna, en un 

destructivo fin en sí mismo. 

Quizá la tesis más potente del libro sea lo que puede 

llamarse una idea radical de interdependencia. La realidad 

de la interdependencia humana ha sido analizada por varias 

autoras en las últimas décadas, también en el seno de la 

teoría feminista. El modelo del contrato social clásico, entre 

otros, ha sido objeto del escrutinio de la crítica feminista. 

Butler vuelve sobre los problemas de la ficción del estado de 

naturaleza en las teorías del contrato social, especialmente 

en la versión propuesta por Hobbes, y denuncia la engañosa 

pretensión de que la independencia humana sea un fenómeno 

dado o espontáneo. Según los teóricos del contrato social, 

los individuos aparecerían separados e independientes en el 

mundo, y deberían asociarse después para evitar la violencia 

propia del estado de naturaleza que les perjudica. Esta tesis 

obvia deliberadamente el hecho de la interdependencia 

humana, que precede a toda posibilidad de individuación. 

Butler radicaliza la idea del sujeto interdependiente y 

vulnerable. No solo somos sujetos individuales que dependen 

unos de otros, como si el vínculo se situase fuera de nosotros, 

en un momento ontológicamente posterior a la constitución del 

sujeto mismo. Somos ya siempre siendo interdependientes, 

defiende Butler. El cuerpo mismo debe dejar de ser entendido 

como una unidad cerrada, pasando a significar un umbral 

de permanente relación. No hay yo sin tú, de tal forma que 

siempre hay algo del tú en el mismo yo, co-constituyéndose los 

sujetos en una dependencia que no se elige y que tampoco se 

puede evitar.  

Es a partir de esta concepción radical del vínculo desde 

donde se puede empezar una reivindicación igualitaria de la 

no violencia. La violencia ataca el vínculo mismo; si el yo está 

ya siempre unido al tú (radicalmente), no hay violencia que 

no destruya de alguna manera algo común. En este sentido, 

corpus of Butler’s second phase. Butler 

understands nonviolence as a substantive ethical 

project framed within the larger political project 

of radical equality, which is defined in part by 

the idea of “grievable lives” which appeared in 

Frames of War. When is Life Grievable? (2009). 

The work begins by addressing a major 

problem: in order to know what we want from 

nonviolence, we must be clear about what we 

mean by violence. However, violence does 

not lend itself to easy definition, as different 

competing forces debate its meaning and 

implications. The impossibility of apodictically 

defining violence will not be resolved here: 

on the contrary, it will force the performative 

and somewhat volatile character of the 

concept on the table. In this sense, Butler’s 

recovery of Benjamin is particularly fruitful. 

In the framework of the critique of modern 

instrumental reason, Benjamin already 

questioned the possibility that violence can be 

a mere means without becoming, by its own 

internal dynamics, a destructive end in itself. 

Perhaps the most powerful thesis of 

the book is what can be called a radical idea 

of interdependence. The reality of human 

interdependence has been analyzed by 

several authors in recent decades, also within 

feminist theory. The model of the classical 

social contract, among others, has come under 

the scrutiny of feminist critique. Butler harcks 

back to the problems of the fiction of the state 

of nature in social contract theories, especially 

in the version proposed by Hobbes, and 

denounces the misleading claim that human 

independence is a given or spontaneous 

phenomenon. According to social contract 

theorists, individuals would appear separate 

and independent in the world, and would then 

associate in order to avoid the inherent violence 

in the state of nature. This thesis deliberately 

ignores the human interdependence fact, which 

precedes any possibility of individuation. 

Butler radicalizes the idea of the 

interdependent and vulnerable subject. Not 

only are we individual subjects dependent 

on one another, as if the bond were situated 

outside of us, in a moment ontologically 

subsequent to the constitution of the subject 

itself but we are already always being 

interdependent, Butler points out. The body 

itself must not be understood as a closed 

unit: it is a threshold of permanent relation. 

Judith Butler 
La fuerza de la no violencia.  
La ética en lo político. 
Paidós Básica, Barcelona, 2021.
Trad. Marcos Pablo Mayer. 221 pp. 
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será necesario revisar la legitimidad, tantas 

veces dada por hecho, de la defensa propia. 

La defensa propia se refiere a la posibilidad 

de ejercer la violencia para proteger a mi yo. 

Pero si mi yo nunca es “solo yo”, sino que 

está ya en relación con los otros y el mundo, 

¿dónde termina esa legitimidad? ¿En mi familia, 

en mi grupo, en mi nación? Así, se traza una 

problemática continuidad entre la permisividad 

de la legítima defensa y la permisividad de 

ejercer la violencia en favor de mi propio grupo 

y contra otros que no considero iguales a mí. 

A veces, en distintos foros, se escucha 

un cierto discurso de desprecio a la tradición de 

la no violencia por considerarla débil y pasiva. 

Butler señala que estas ideas corresponden 

con una división evaluativa claramente 

generizada, dentro de la cual los valores 

considerados femeninos son entendidos como 

inferiores. Este prejuicio, además, impide una 

correcta comprensión de qué significa la no 

violencia. Butler defiende que es posible una 

no violencia activa, agresiva y contestataria. La 

tradición de la no violencia va más allá de la 

inactividad ante la violencia recibida, estructural 

o circunstancial; es una actitud y una forma de 

organización activa. 

Hay que subrayar que esta exploración 

de la violencia no peca de la supuesta 

ingenuidad que en ocasiones se achaca a las 

posiciones pacifistas o no violentas. El cuarto 

capítulo está dedicado a la caracterización 

de las inclinaciones violentas de los seres 

humanos, de la mano de Freud, Klein y, más 

adelante, Benjamin. Butler encuentra en el 

concepto freudiano de manía una posibilidad 

de disrupción del orden violento que permita 

la canalización no destructiva del impulso de 

muerte. Hablamos aquí de una posibilidad 

precaria y tentativa, que probablemente 

habrá de trabajarse a fondo para elaborar su 

potencial de acción política. 

Es cierto que, como se ha comentado 

en otro lugar (Çubukçu, 2020), no queda claro 

a quién se dirige La fuerza de la no violencia. 

Butler desvela cómo los mecanismos del 

poder moldean la idea misma de violencia 

para servir a sus propios intereses, y señala en 

varias ocasiones cómo el Estado se sirve de 

diferentes conceptualizaciones de la misma 

para mantener su legitimidad al tiempo que 

violenta a aquellos colectivos que considera 

amenazantes (personas migrantes, personas 

There is no self without the others, in such a way that there is 

always something of the others in the self. The subjects are co-

constituted in a dependence that is not chosen and cannot be 

avoided.  

From this radical conception of the bond, an egalitarian 

vindication of nonviolence can start. Violence attacks the 

bond itself; if the self is already always (radically) linked to the 

others, there is no violence that does not somehow destroy 

something common. In this sense, it will be necessary to review 

the legitimacy, so often taken for granted, of self-defense. 

Self-defense refers to the possibility of exercising violence 

to protect myself. But if my self is never “only me”, but is 

already in relation to others and the world, where does this 

legitimacy end? In my family, in my group, in my nation? Thus, 

a problematic continuity is traced between the permissibility 

of self-defense and the permissibility of exercising violence in 

favor of my own group and against other groups.

Sometimes, in different forums, a certain discourse of 

contempt for the tradition of nonviolence as weak and passive may 

be heard. Butler notes that these ideas match with a generalized 

evaluative division, within which the values considered feminine 

are understood as inferior. Moreover, this prejudice prevents from 

a correct understanding of what nonviolence means. Butler argues 

that active, aggressive and contesting nonviolence is possible. 

The tradition of nonviolence goes beyond inactivity in the face of 

received, structural or circumstantial violence; it is an attitude and a 

form of active organization. 

This exploration of violence does not err on the side of 

the supposed naivety that is sometimes attributed to pacifist 

or nonviolent positions. The fourth chapter is devoted to the 

characterization of the violent inclinations of human beings by 

the hand of Freud, Klein and, later, Benjamin. Butler finds in 

the Freudian concept of mania a possibility of disruption of the 

violent order that allows the non-destructive channeling of the 

death impulse. We speak here of a precarious and tentative 

possibility, which will probably have to be worked out in depth 

in order to elaborate its potential for political action. 

It is true that, as has been commented elsewhere 

(Çubukçu, 2020), it remains unclear to whom The Force of 
Nonviolence is addressed. Butler unveils how the mechanisms 

of power shape the very idea of violence to serve their own 

interests, and points out on several occasions how the state 

uses different conceptualizations of it to maintain its legitimacy 

while violating those collectives it considers threatening 

(migrant people, racialized people, queer people, etc.). 

However, this book is openly presented as a work from and 

for the political left. Self-defense is, for instance, analyzed 

and questioned insofar as it is used by states to take violent 

action against other states, often in the case of post-colonial 

or even imperialist dynamics. However, when we speak of 

self-defense, we tend to refer more to cases of people in 

vulnerable situations seeking to save their own integrity. Is 

Butler telling us that we should not use this rhetoric to prevent 

racializadas, personas queer, etc.). Sin embargo, la obra 

se presenta abiertamente como una obra desde y para la 

izquierda política. Por ejemplo, la defensa propia es analizada 

y puesta en cuestión en tanto es utilizada por los Estados para 

emprender acciones violentas sobre otros Estados, a menudo 

en el caso de dinámicas postcoloniales o incluso imperialistas. 

Pero cuando hablamos de defensa propia, solemos 

referirnos más bien a los casos de personas en situación de 

vulnerabilidad que pretenden salvar su propia integridad. 

¿Nos está diciendo Butler que no debemos usar esta retórica 

para evitar que el poder estatal se apropie de ella? ¿Debemos 

eliminar toda legitimación de la defensa propia en todo 

contexto? ¿El hecho de que las personas oprimidas dejen de 

lado el recurso de la violencia podrá realmente repercutir en 

reducir la incidencia de violencia policial y estatal? ¿Se trata 

solo un nuevo enfoque teórico que puede hacer ganar fuerza 

a la crítica ciudadana a la violencia estatal? En definitiva, ¿quién 

apela a quién al hablar de no violencia? Para responder a estas 

preguntas, o continuar pensando en torno a ellas, es oportuno 

situar este volumen en diálogo con la obra reciente de Butler, 

entendida como una crítica radical al individualismo. 

La tradición de la no violencia hunde sus raíces más 

recientes en algunos de los movimientos por la justicia social 

más influyentes del siglo XX. Lejos de la mera negatividad, 

se trata de una actividad compleja y organizada. Esta obra 

sin duda contribuirá a recuperar y reforzar la reflexión sobre 

la no violencia como compromiso radical con la igualdad y 

la responsabilidad compartida para con los otros. Asimismo, 

consolida el pensamiento de Butler sobre la vulnerabilidad y 

la precariedad al aterrizarlo en un tema central de la acción 

política. Como en muchas otras ocasiones, es una obra 

provocadora, que obliga a pensar y repensar algunos de los 

conceptos centrales en la filosofía política y ética. Una vez más, 

Butler es una referencia ineludible. 
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state power from seizing it? Should we 

eliminate any legitimization of self-defense 

in any context? Can the fact that oppressed 

people stop resorting to violence really 

have an impact on reducing the incidence of 

police and state violence? Is this just a new 

theoretical approach that can give strength to 

the citizens critique of state violence? In short, 

who is appealing to whom when speaking of 

nonviolence? To answer these questions, or 

to continue thinking about them, it is results 

accurate to put this volume in dialogue with 

Butler’s recent work, understood as a radical 

critique of individualism. 

The tradition of nonviolence has its most 

recent roots in some of the most influential 

social justice movements of the twentieth 

century. Far from mere negativity, it is a 

complex and organized activity. This work 

will undoubtedly contribute to recovering and 

reinforcing reflections on nonviolence as a 

radical commitment to equality and shared 

responsibility for others. It also consolidates 

Butler’s thinking on vulnerability and precarity 

by grounding it in a central theme of political 

action. As on many other occasions, it is a 

provocative work, forcing us to think and 

rethink some of the central concepts in 

political and ethical philosophy. Once again, 

Butler is an ineluctable reference. 
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